西盧
她說(shuō)會(huì)回來(lái)找我
廢棄的礦區(qū)空蕩蕩的
只有他
堅(jiān)持留下,說(shuō)什么也不肯搬走
下山擔(dān)水,燒柴煮飯
無(wú)事可做時(shí)
就坐在門(mén)前石墩上,呆呆看著日頭
一點(diǎn)點(diǎn)回到對(duì)面的山坳
每年春天,他都會(huì)翻幾十里山路
到縣上的火車(chē)站轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)
仿佛還能看見(jiàn)上千個(gè)知青扛著行李
爬進(jìn)吐著白煙的綠皮車(chē)?yán)?/p>
他越來(lái)越老了
和親戚交待自己后事時(shí)他要求很簡(jiǎn)單
豎一個(gè)木牌刻上名字
再多寫(xiě)一句話:
那個(gè)大城市來(lái)的姑娘,叫陽(yáng)陽(yáng)
他一直在等她
竹 子
窗外又淅淅瀝瀝飄起小雨
趁著術(shù)后的父親睡著
他輕輕溜到病房外的小花園
略過(guò)起伏的花、草、樹(shù),和無(wú)序的藤
徑直走進(jìn)那片竹林
最近陰雨連綿
在病房里的每天,他都會(huì)忍不住透過(guò)窗子
看那些滴水的竹
現(xiàn)在
他終于把自己站成了其中翠綠的一棵
他沉湎于那樣的畫(huà)面:
天空一悲傷
竹子就流下淚來(lái)
車(chē)前草
每天路過(guò)小花壇,總要駐足片刻
比起那些艷麗的花朵
幾株散落其間蔥郁濃重的車(chē)前草更讓我癡迷
事實(shí)上,和其他許多草一樣,小時(shí)候
我并不能準(zhǔn)確叫出它們的名字
如同我并不能完全熟識(shí)我所有的親戚
我只知道
什么樣的地里長(zhǎng)什么樣的草
什么樣的草有著什么樣的命
事實(shí)上那時(shí)我并沒(méi)有拔過(guò)更多的草
每次玩夠了以后背著一筐極其蓬松的草回家
都會(huì)被健壯的父親一腳踩到筐底
那時(shí)尚小,尚不覺(jué)得孤單
尚不懂得
長(zhǎng)滿草的地方才是田野
親人越來(lái)越少的地方才是故鄉(xiāng)