網(wǎng)絡(luò)時代的詩人們趙衛(wèi)峰

趙學(xué)成

一

數(shù)字化傳播環(huán)境促進了“詩意與詩歌普及”和“雅俗共存共享”，詩歌寫作、編輯、閱讀與評論隊伍自然擴容，數(shù)量遞增的同時，傳統(tǒng)意義上的詩人形象、身份及角色擔當也有了變化。隨著傳播的起伏，出現(xiàn)在“權(quán)威”媒體、體制型期刊、詩歌自媒體及各種網(wǎng)絡(luò)媒介上的這一古老名稱，有了不同的意味和指向。

總體看，這是一支成分復(fù)雜、參差不齊、來路與去向多元多向的隊伍。他們分散在各個社會層面與角落，都打著同樣的旗幟：詩歌。也正是圍繞這面旗幟時我們才能看到他們的呈現(xiàn)。在人間，他們的動靜會為文化、文藝、文學(xué)增添光彩，無論是加分或減分，因為在內(nèi)部的識別與相互辨認之外，非詩的大眾在面對相關(guān)詩歌文化的信息傳播時，更多地處于看熱鬧或不求甚解的旁觀。

今天，當談及“詩人”，它仍然存在著約定俗成的印象，即是一種文化人、知識分子，潛意識里還有著些佐料式的花紋，比如傳奇的人生、浪漫的人類、多情多愁善感的人種，還擁有寫作這種技術(shù)人才，諸如此類。在詩歌界本身，強調(diào)的也多是何為詩，詩為何，如何詩？很少談及詩人本身——有意思的也在這里，當詩人談到詩人，他通常會藏拙示德，轉(zhuǎn)移視線，一些標榜“民間、地下、隱態(tài)”詩人對此較為擅長，他們要用所謂思想性來掩護差欠的文學(xué)性。而在“體制”路線上的詩人，給社會面?zhèn)鬟_的印象，常見長串職稱職務(wù)榮譽，以表個人成績，雖然這成績更多是社會層面的所謂“文化”附加值。

而眾所周知的是，“文化”早已如帽已被濫用。嚴格看，今天的詩人真的不絕對等于文化人、知識分子，綜合素質(zhì)、道德品質(zhì)與寫作也可以是平行或各行其道的。換言之，國民素質(zhì)教育與往昔大為不同的今天，多愁善感、情感過剩、或情緒化明顯、恰好有那么點文字技術(shù)……的人，都可以詩，可以賦比興觀怨，而傳播環(huán)境的巨變讓“發(fā)表”又是這么簡易。當然，此說可能苛刻了些，只是針對少數(shù)。

很多時候，占很大數(shù)量的所謂“詩人”，多為兼職愛好者，愛好并不影響其認真與用心，以至于其寫作的專業(yè)性及成績。但就這很大數(shù)量的詩人群體，也仍然不能“免俗”，需要或多或少的發(fā)表交流、相關(guān)活動及評獎參賽之類，以證自身的“不俗”與創(chuàng)作成績，表明自我在人海里之至少的與眾不同。這是“人”存在的本能之一。

隨著傳播環(huán)境的改善，“詩意與詩歌普及”與“雅俗共存共享”狀況持續(xù)推進，過程中，難免會有些尷尬意味的問題或話題，諸如：什么是詩及好詩，什么是詩人及理想的詩人等。這是“詩”存在的本能之一。這也帶來諸多值得注意的現(xiàn)象。

現(xiàn)象之一是，詩歌在多信息多動態(tài)中得到大普及，創(chuàng)作量增長與整體質(zhì)量的不可觀狀態(tài)同步，低門檻的傳播鏈條上，大數(shù)量的詩作趨于同質(zhì)、模仿、相互及自我復(fù)制，詩歌作為一種精神食糧始終存在和必須，但又陷入不重要的境地;為了提請社會面的注意，又會導(dǎo)致相關(guān)宣傳的過度，換言之容易成為失范的“炒作”。

另者是傳播環(huán)境的紅利與便利會使得“網(wǎng)紅”式詩人自發(fā)頻現(xiàn)，但其寫作通常很難出彩或受到公認;這種情況也發(fā)生在“著名成名知名有名”的詩人群體，這一群體通常屬于“體制認可”路線，常規(guī)方式是成為各級文學(xué)組織的成員。當遍地都是“作協(xié)會員”及詩歌的學(xué)會、協(xié)會、研究會，獎賞及鼓勵就成為一種選優(yōu)及再認可的輔助手段;這種手段也常出現(xiàn)混合與失序，有錢就是硬道理，獎賞之下有勇夫，一方面官方獎項劇增，另方面所謂個人承辦的“民間”詩歌獎層出，它們的旗號通常宏大，打著“國際、世界、全球、華文、桂冠”等名號，諸多脫離實際與詩際的獎狀令詩神眼花繚亂。

“著名成名知名有名”的詩人群體也包括了階段性野蠻傳播的情況，這似乎已是不爭的暫難改變的詩歌事實，近20年來，詩人層出，作者眾多，卻幾乎沒有相對公認的經(jīng)典的“大作品”和大面積認可的“大詩人”出現(xiàn)，詩歌文本創(chuàng)新度微弱，相互間距離感模糊。這既表明新時期詩歌讀者方面的品評鑒賞能力的普遍提高，新一代知識群體趨于成熟，也體現(xiàn)出新的時代環(huán)境中詩作者“思”與“想”的深度欠缺，或無力無心于語言技能的進一步鍛煉。

時間不斷帶來怪誕也會讓其歸于平淡，茬茬事件、活動和種種階段信息之后，時間之鏡終會回照到詩人與詩歌本身。如今，茂盛的傳播環(huán)境中，詩人位置是否邊緣化如今似不重要，雖然它曾“被重要”過，而今更容易看到的是，傳播一方面讓原來的詩人歸為常人、凡人或所謂“平民”，另方面，敞門入場式的傳播又不斷把常人凡人推到了“詩人”的座位上。以及，以此為業(yè)、為命、為人生價值呈現(xiàn)的“詩人”，他們會不節(jié)制或不厭其煩地現(xiàn)身于“首頁、頭條、重磅、實力、名家”式的濃妝粉飾中，這些“標語”在微信平臺或詩歌報刊目錄相對常見，有時，它會催動一個群體的自戀驕傲與存在感的在意，有時，它和詩歌本身幾無關(guān)系。

二

因為感覺豐富，感官解放，感情復(fù)雜，感慨萬千，成千上萬的有情有心有閑的人們逐步、或反復(fù)地介入?yún)⑴c到詩歌的寫作實踐中來，這當然是好現(xiàn)象，但不是說大眾都真需要“詩歌”都想成為“詩人”，實則是多樣的現(xiàn)實發(fā)生與多姿的現(xiàn)時生活催動使然。據(jù)統(tǒng)計，當前至少有約9億多國人在使用微信，它作為社交媒介也包括了“精神交際”“心理平衡”需要，對其中部分人而言，與詩有染，是一種“詩意”生活的主動的自我歸納，有偶發(fā)和階段性，這種現(xiàn)象正好表明了網(wǎng)絡(luò)時代詩歌文化的普及有效，正常而可喜。

為什么有了“精神交際”“心理平衡”需要，卻不用小說散文或影視手段呢？這與詩歌文體的特殊性有關(guān)，它輕快，更情感，更能及時地抒情，也更易與新媒體掛鉤，它也不需要相對于小說必備的和難以達到的寫作技能與條件。對于大眾而言，有真情實感、有相當?shù)慕?jīng)歷經(jīng)驗和語言基本過得去就行了，在他們那兒，詩歌作為一種抒情的技術(shù)活要求并不那么苛刻，或說入門并不難。詩歌比小說比散文類活躍，同時詩歌數(shù)量劇增且又質(zhì)量失衡，原因也與此有關(guān)。

但門檻其實又始終存在。詩歌寫作對于更多的人，在初期僅是業(yè)余愛好之一種，但網(wǎng)絡(luò)傳播環(huán)境起到監(jiān)督、檢驗與推進作用，即說詩人身份的淡化，并非指詩歌寫作的停滯，而是慢慢入門后、繼續(xù)前進中的自然淘汰，所以當說寫詩的比讀詩多、其實是指初級階段的隊伍。時間一直是過濾人不眨眼的。相信唐宋時代的詩人數(shù)量應(yīng)該比現(xiàn)在所知要多得多。

值得注意的是，常會有人感嘆網(wǎng)絡(luò)時代的詩歌寫作門檻低，難度低，其實也是因有相當文化水平、寫作技能與鑒賞能力的作者與讀者越來越多了，尺度隨行就勢提高。相信很多詩人或作者都有這種感受，即閱讀別人可以提醒與激發(fā)自己，參看他人創(chuàng)作手法與技術(shù)可以提高自己的形式建設(shè)，其時，在比對中自有理性判斷，不盲從，或逆反，并不輕易對“著名詩人”“職稱詩評家”“點贊”，這也是一種倒逼，在某種程度上恰好表明詩歌寫手涌現(xiàn)與詩歌寫作水平的普遍提高是相輔相成的。

木秀于林本身就屬少見。之所以世紀之交以后的詩歌不斷累現(xiàn)“同質(zhì)、仿襲、復(fù)制”現(xiàn)象，正因網(wǎng)絡(luò)傳播相對便捷也更集中了詩歌寫作及呈現(xiàn)的“類型”，表達上題材上難免出現(xiàn)趨同，還因大多數(shù)入門者本身并未有前行之心。

不過，“烏合之眾”這一是非兼有的陳詞在當下仍然需要辨識。網(wǎng)絡(luò)環(huán)境對于詩歌個體突出“自我”是速效的，但從來就沒有離開了“群體”而獨立存在的“個體”，“民間”及“民刊”始終都是相對論的結(jié)果。無論是出于交流閱讀需要或簡單的抱團取暖目的，一度層出的詩歌群現(xiàn)象純屬正常，“詩可以群，詩以類聚，人以群分”，表面看，至少這是詩人及詩歌介入“公共時空”的開端。這種介入有時并非主動或湊熱鬧，且有多種向度，就詩歌文化而言，則似以自我道德感的省悟及建塑需要為動因。

網(wǎng)絡(luò)傳播促進了“詩歌普及”，實則也是圈子或群體的相對擴展。戲曲、書法或舊體詩的作者與受者相對也是圈子式的，其動態(tài)也會隨傳播情況而變。這表明數(shù)字化傳播在面上擴大了詩寫隊伍，其中絕大多數(shù)是偶爾為之的愛好者、初級嘗試者，他們與詩歌“票友”“寫手”團結(jié)成塊，不時也會詩出驚人。后來，如《中國詩歌》《詩歌月刊》《詩刊》等紙媒前瞻地注意到了并不斷在網(wǎng)上甄選無名作者佳作，甚至為此公開征稿和發(fā)行專號。

三

成群結(jié)隊競相爭艷的百花園中，怎么來識別一位詩人或詩歌寫手呢？在遠觀與粗覽的時候，在傳播茁壯又簡易的前提下，通常是看發(fā)表情況，其次是詩歌網(wǎng)民或詩歌群友的認同;顯然二者的判斷尺度都不是絕對可靠的。

社會大眾視角關(guān)于傳統(tǒng)意義上的詩人、或說有相當技能的詩人的判斷，很多時候是依賴于體制命名及認定的？比如官方文學(xué)組織成員、相對層級的文學(xué)獎項獲取等。但是，即使如此，只要置身“刷新”不斷的網(wǎng)絡(luò)境地，各級作協(xié)會員也會成為廣義的“烏合之眾”，也會進入被閱讀者偏食分食——回復(fù)到“廣義的詩歌寫手”上來;當然如此說并非貶義。

不科學(xué)地說，計劃經(jīng)濟時代，詩人、作家的產(chǎn)生與身份定位多與文學(xué)的“計劃”體制有關(guān)，當網(wǎng)絡(luò)環(huán)境里涌現(xiàn)無窮多的詩作者、詩歌文化圈或群，或說在如今很不留情面的傳播里，大眾化詩歌文化即使不說覆蓋、也在影響著往昔的詩歌精英與主流詩歌文化格局——這也是網(wǎng)絡(luò)傳播環(huán)境帶來的巨大變化之一，這會讓“詩人”陷入以通過期刊、出版、獲獎和取得體制內(nèi)文學(xué)組織成員身份、以及參與相關(guān)活動來“證明”——自己是（有一定級別）“詩人”。即便他或他其實并不成績可觀。

這些“證明”至少起到關(guān)于“詩人”身份的基本維護作用。這種維護一度有其豐厚的文化心理定勢，在這種認識慣性里，“詩（文化知識及技能）”其實也略等于“師（文化秩序與水平體現(xiàn)，傳道授業(yè)解惑代言）”，即詩歌文化傳統(tǒng)、或詩歌傳統(tǒng)文化營養(yǎng)的閱讀者或觀眾始終對“詩人”會另眼相看：一種集“文化人、代言者、思想者、審美者……”于一身的異類。即便如今的網(wǎng)絡(luò)時空里的他們中絕大多數(shù)只是平民狀態(tài)、中介狀態(tài)，或?qū)τ谠姼柽@一文類也僅是業(yè)余愛好、或并不以此為職業(yè)。

往昔的榮耀總是更多地屬于往昔，在當下，漸失效用的以上名片式證明，在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境里效果已然打折，傳統(tǒng)意義上的“詩人”意味、約定俗成的“詩人”印象，或多或少，漸被堅硬的中立的網(wǎng)絡(luò)傳播機器裹挾磨損。

這是一種提醒嗎？曾經(jīng)的才子標準已漸被歲月模糊，所謂的社會文化精英已隨時代要求改頭換面重新分配。

詩文化是中國傳統(tǒng)文化的顯要脈絡(luò)，詩人及文人對社會和時代一度影響非凡，一茬茬成為杰出人物成為眾目睽睽的精英或標本，或是體制文化的形象代表。社會轉(zhuǎn)型以來，特別是世紀之交以來的數(shù)字化環(huán)境里，“詩人”與“優(yōu)秀人物”或所謂“網(wǎng)絡(luò)大V”幾乎絕緣，關(guān)注只因它是“事件”，雖然他們事實上他們的寫作其實是有效的。

身份換位曾讓詩人們怨艾，在相關(guān)20世紀80年代的詩史回憶文字里，不難反復(fù)地看到今非昔比的心理落差。如今看，移位未嘗不是件好事，對于時光、環(huán)境、人與物事，詩人更該是靜觀其變，求真拒假，審美識丑。而至今，從網(wǎng)絡(luò)時空里可見詩人位置身份等的移變在詩界內(nèi)部產(chǎn)生的心理失衡仍在持續(xù)，一方面，雖然諸多作者自降身份意識以及堅定抵抗功利之心，以平民化草根化個人化寫作為榮，堅守道德情操，另方面，又覺身處時代邊緣、少受尊崇，其潛意識里，亦含有文化話語權(quán)失落感？

失落本來正常，部分詩歌從業(yè)者的失落，仿佛這個時代里自然而然的行業(yè)委屈感，程度因人而異而已。市場經(jīng)濟時代或城市化數(shù)字化時代的出現(xiàn)和成熟，確實需要另類能對時代、對社會起影響作用的人類及學(xué)科代表?？陀^而論，詩歌與詩人所體現(xiàn)和提供的知識、智慧、道德等已很難作為當下經(jīng)濟社會人心所向之標桿而至多只能是標桿之一。

四

但詩歌與詩人亦如書法、地方戲曲等有存在及扶持的必要——只是在這消費時代、娛樂時代、網(wǎng)絡(luò)時代，扶持的方法只有主流輿論和倡導(dǎo)自是不夠“給力”，目前更多的方式，仍是“以體制建構(gòu)體制”。如此，雖然而今詩歌更迫切需要的是社會公認、知識品格和時代影響力作用力等方面綜合上乘的集大成者同，但“體制”會導(dǎo)致著名詩人之“著名”更多地被詩歌作品之外的其他因素決定。

如果上述狀態(tài)終無改變——如果一個詩歌寫手憑借詩歌文本之外的力量躍進成為“重要‘詩人，如果這種現(xiàn)象普遍地發(fā)生，對詩歌文化的提升有益否？詩歌專家的“重要”之產(chǎn)生亦同出此路，一個無職稱無學(xué)歷無機構(gòu)歸屬的“詩評家”在當下詩歌文化環(huán)境里幾乎是不存在、或不可能被認可的。一個高校的有職稱的讀者則可以輕而冠以“專家”名份。

類似現(xiàn)象的原因有相當?shù)膹?fù)雜性，涉及較多。事實上，正因以上諸種不平衡以及網(wǎng)絡(luò)環(huán)境的作用力，恰好也促使了“詩人”印象的改寫并從神壇轉(zhuǎn)入“人間”。

在巫師的古代之后，也許現(xiàn)當代詩人本來就不曾置于神壇。這樣說來又會讓人回想起20世紀80年代，其時的詩人可謂“精英”？這個也和傳播環(huán)境有很大關(guān)系的、常讓當事人津津樂道的話題至今仍存異議。在此不贅。在數(shù)十年過去了的當下互聯(lián)網(wǎng)時代，共享的傳播時代，社會經(jīng)濟文化與秩序大同，詩歌及詩人所能供給的世界觀、價值觀、審美觀、道德觀、人生觀……高超乎？于此，眾所周知又須客觀清醒的是，相對而言詩歌及詩人并非時代的先行者了。如果曾經(jīng)是，現(xiàn)在也應(yīng)該是記錄者、“拾垃圾者”……保持這份理性認識有助于自我完善并切實“求真”。

那么當下的傳播時代里詩人的作用應(yīng)該是起著思與詩的接受與傳播——而有可能不是有效的“創(chuàng)造”？！這么說可能會讓認真有為、或自認為有為的詩人異議，那么或可這樣理解，網(wǎng)絡(luò)傳播時代里并非沒有詩歌精英——而是沒有了按以往標準塑造的詩歌精英，或沒有了公認的詩歌精英，甚或是精英也已然被分解被碎片化，分屬于各種群體、區(qū)間當然也包括微博微信圈子。

細究之，其實詩人身份的“平民意識”強調(diào)或心理暗示，也相當于傳統(tǒng)精英意識的承接，這與部分所謂“地下、民間、隱態(tài)”之類的自我標榜相似，其成立須預(yù)設(shè)一個對立面或參照面?！捌矫褚庾R”也仿佛“自我意識”，這與傳播與經(jīng)濟狀態(tài)與生存生活境況甚至工作職業(yè)有關(guān)，所以也曾有如詩歌是否“中產(chǎn)階層下午茶”的討論成為階段網(wǎng)絡(luò)話題。

自我意識或自我感相當重要。按觀察，詩歌寫作的“氣息”有時與職業(yè)有關(guān)，譬如教育工作者、打工者、工商業(yè)者、公務(wù)員、農(nóng)民、學(xué)生的詩作各有相關(guān)相應(yīng)的主題題材、審美趣味、遣詞造句習(xí)慣，還可細分如性別差異、城鄉(xiāng)差別、代際區(qū)別等。但，總有一些共通的東西是共同的——詩意的核心、詩性的內(nèi)質(zhì)——這是詩歌之所以是為詩歌的元素，也是詩人之所以作為詩人的根本，如果沒有自我意識及獨立的個性的科學(xué)的價值判斷與審美努力，終歸也就是“寫手”，充其量也就是“詩人”，但并非“精英”。

如此看，作為詩人的“余秀華”再怎么家喻戶曉再怎么符合當下的娛樂消費時空，也不可能是時代文化精英或代表一個國家的詩歌水平與標高;但值得肯定的是，她代表一類觀念或傾向，這體現(xiàn)了自我意識與存在——更重要的是，她不只她，她也是她們的代言人。這是余秀華的意義之一。

每個詩人每首詩都是文化觀念與精神傾向的表達，事實上效果往往與愿違;傳播時代同時也是欲望更加恣意的消費時代，詩歌文本的優(yōu)秀需要建立在相應(yīng)的思想和實踐之上，這方面我們的詩人隊伍大多并不可觀。反過來，坐在相對的成績上休閑躥場、拎著毛筆掛著相機改行轉(zhuǎn)業(yè)體現(xiàn)另種存在感的詩人比比皆是，有著相當物質(zhì)存在感與社會價值成就感、卻寫著數(shù)十年陳調(diào)的“歸來者”也此伏彼起，在不分青紅皂白的傳播時空濫竽充數(shù)。從當代詩人形形色色的自我簡介可略見一些共通處，“組織關(guān)系”與“獲獎和發(fā)表記錄”似乎略等于創(chuàng)作成績？這成績略等于作者是有詩歌能力的人才？詩作還不能證明你是一個詩人是屬于自諭“靈魂高貴”那類群體？

其實也已眾所周知了，在網(wǎng)絡(luò)傳播時代，簡單或不簡單的詩歌與詩人都可以通過炒作包裝或說廣告宣傳，被研討或評論，出版發(fā)布簽售入市，當事者也就成了著名知名有名的詩人。類似“套路”已然常態(tài)。那么，就詩人而言，在網(wǎng)絡(luò)時代談到營銷就難免一個矛盾式的辯證：人們和時間是在消費或為了消費“詩歌”，還是在消費“詩人”這種名稱？抑或二者都是又都不是？

這似是網(wǎng)絡(luò)環(huán)境反拋過來的問題：當詩意普及、詩歌意識加強，傳統(tǒng)意味的詩人角色與身份則在新的相對更嚴格的標準中發(fā)生變化，詩人時也身不由己，大數(shù)量的詩歌作者及詩作涌現(xiàn)，經(jīng)典性的詩作屈指難數(shù)，或說精英詩人之不再亦因詩歌精品之缺失？

總的說，好詩人少、詩歌寫手涌現(xiàn)與詩人身份的淡化等原因復(fù)雜，其因果是，在傳播環(huán)境變化、作者自身和文本質(zhì)量低平淺等原因的合力下，詩歌不再完全是曾經(jīng)的優(yōu)雅、崇高或神圣之類的象征。但它仍是且將久久地是真善美的中介、參照甚或是目標本身！由此也可相信，無論“傳播”如何，相對的好詩與好詩人總是有的，更可相信，每個時代，有的詩人死了，他還活著;有的詩人活著，他已經(jīng)死了;而在每個時代，都會有人必懷遠方，有人堅持仰望星空。