好的詩(shī)是渾然天成的

《古詩(shī)十九首》的文字是非常簡(jiǎn)單樸實(shí)的，然而它的含意卻十分幽微，容易引人產(chǎn)生聯(lián)想。清代學(xué)者方東樹(shù)在他的《昭昧詹言》中說(shuō)，“十九首須識(shí)其‘天衣無(wú)縫處”。什么叫“天衣無(wú)縫”？就是說(shuō)，這些詩(shī)寫(xiě)得自然渾成，看不到一點(diǎn)兒人工剪裁的痕跡。

我們讀不同的詩(shī)要懂得用不同的方法去欣賞。有的詩(shī)是以一字一句見(jiàn)長(zhǎng)的，它的好處在于其中有某一個(gè)字或某一句寫(xiě)得特別好。因此，有些人就專門(mén)在字句上下功夫。在中國(guó)文學(xué)的歷史上流傳了很多這樣的故事，王安石的“春風(fēng)又綠江南岸”，就是其中的一個(gè)。

另外還有一個(gè)有名的故事，說(shuō)是唐代詩(shī)人賈島在馬背上得了兩句詩(shī)“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧推月下門(mén)”，他想把“推”字改成“敲”字，自己又拿不定主意，坐在馬背上想得入神，一下子就沖進(jìn)京兆尹韓愈出行的隊(duì)伍，被眾人拿下送到韓愈面前。韓愈也是有名的詩(shī)人，不但沒(méi)怪罪他，反而幫他斟酌了半天，最后決定還是用“敲”字更好。為什么“敲”字更好？因?yàn)樵?shī)人所要表現(xiàn)的是深夜的寂靜，推門(mén)沒(méi)有聲音，當(dāng)然也很寂靜，可是在萬(wàn)籟無(wú)聲之中忽然響起一個(gè)敲門(mén)的聲音，有時(shí)候反而更能襯托出周?chē)募澎o。因此，后來(lái)很多學(xué)寫(xiě)詩(shī)的人就專門(mén)在“詩(shī)眼”和“句眼”上下功夫，費(fèi)盡了“推敲”。

我當(dāng)然不是說(shuō)修辭不重要，可是要知道，更好的詩(shī)其實(shí)是渾然天成的，根本就看不出其中哪一個(gè)字是“眼”。比如杜甫的《自京赴秦先縣詠懷五百字》，每一個(gè)字都有他感發(fā)的力量。杜甫《羌村》中有一句“群雞正亂叫”，如果單看這一句，這算什么詩(shī)？然而這是一首感情深厚的好詩(shī)。

杜甫把他的妻子、家人安置在羌村，自己去投奔唐肅宗。后來(lái)他被叛軍俘虜?shù)介L(zhǎng)安，從長(zhǎng)安逃出來(lái)又幾乎死在道路上，而在這段時(shí)間里，羌村一帶也被叛軍占領(lǐng)過(guò)，聽(tīng)人傳說(shuō)叛軍把那個(gè)小村莊殺得雞犬不留。在經(jīng)歷過(guò)這么多憂患危險(xiǎn)之后，詩(shī)人得到機(jī)會(huì)回羌村去看望他的妻子、家人。試想，當(dāng)他見(jiàn)到“群雞正亂叫”那種戰(zhàn)前常見(jiàn)的平安景象時(shí)，心中會(huì)產(chǎn)生多么美好和安定的感覺(jué)！如果你不讀他整個(gè)的一首詩(shī)，如果你不知道那些背景，你怎能知道“群雞正亂叫”的好處？不但杜甫如此，陶淵明也是如此。凡是最好的詩(shī)人，都不是用文字寫(xiě)詩(shī)，而是用自己整個(gè)的生命去寫(xiě)詩(shī)的。

我曾經(jīng)看到一篇文章，內(nèi)容是談?wù)摻鼇?lái)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣。文章說(shuō)，中國(guó)千百年來(lái)傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣是把為人與為學(xué)結(jié)合在一起的。中國(guó)歷史上那些偉大詩(shī)篇的好處都不僅在于詩(shī)歌的藝術(shù)，更在于作者光明俊偉的人格對(duì)讀者的感動(dòng)。那篇文章還說(shuō)，現(xiàn)在的風(fēng)氣是把學(xué)問(wèn)都商品化了，大家都急功近利，很多做學(xué)問(wèn)的人都想用最討巧的、最省事的、最方便的辦法得到最大的成果。這是一種墮落。古人講為學(xué)、為師，是要把整個(gè)一生都投入進(jìn)去結(jié)合在一起的，而現(xiàn)在講詩(shī)的人講得很好，理論很多，分析得很細(xì)膩，為什么沒(méi)有培養(yǎng)出偉大的詩(shī)人？就因?yàn)闆](méi)有這個(gè)結(jié)合。詩(shī)人如此，詩(shī)也是如此。真正的好詩(shī)是渾然一體的詩(shī)。對(duì)這樣的詩(shī)，你要掌握它真正的精神、感情和生命之所在，而不要摘取一字一句去分析它的好處。

除了渾成之外，《古詩(shī)十九首》另一個(gè)特點(diǎn)是引人產(chǎn)生自由聯(lián)想。我實(shí)在要說(shuō)，《古詩(shī)十九首》在這一點(diǎn)上與《紅樓夢(mèng)》頗有相似之處。第一，它們對(duì)讀者的感動(dòng)都是事實(shí)而且是多方面的；第二，《紅樓夢(mèng)》后四十回究竟是誰(shuí)所作？同樣一直成為一個(gè)疑問(wèn)，因而使人們難以確定它的主題。它果然是寫(xiě)寶玉和黛玉的戀愛(ài)故事嗎？還是如王國(guó)維所說(shuō)的，要寫(xiě)人生痛苦悲哀的一種哲理？抑或如大陸批評(píng)家們所說(shuō)的，是要寫(xiě)封建社會(huì)官僚貴族階級(jí)的腐敗墮落？它到底要說(shuō)些什么？要寫(xiě)怎樣一個(gè)主題？每個(gè)人都可以有很多聯(lián)想，每個(gè)人都可以看出不同的道理來(lái)。

如果我們講杜甫的詩(shī)，我們可以用唐朝那一段歷史和杜甫的生平來(lái)做印證，多半就能知道他寫(xiě)的是什么事情。但這個(gè)辦法對(duì)《古詩(shī)十九首》不行，我們只能感覺(jué)出他有深微的意思，但究竟寓托的是什么？我們無(wú)法通過(guò)考證來(lái)確定，原因就在于我們不知道確切的作者。然而，這是一件壞事嗎？我說(shuō)也不一定。

中國(guó)古人批評(píng)詩(shī)的時(shí)候有個(gè)習(xí)慣，總是要想方設(shè)法確定詩(shī)的作者和詩(shī)的本意。對(duì)有些詩(shī)來(lái)說(shuō)這種辦法是必要的，如杜甫詩(shī)就是如此，他有不少詩(shī)反映了唐代某些歷史事件，寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候確有所指。對(duì)這一類(lèi)詩(shī)當(dāng)然應(yīng)該盡可能確定作者的原意。但十九首之所以妙就妙在不知作者——連作者是誰(shuí)都不知道，你怎樣去確定作者的原意？因此，對(duì)這十九首詩(shī)，每一個(gè)讀者都可以有自己的理解、自己的聯(lián)想。

正由于《古詩(shī)十九首》有這樣的特色，所以它特別適合于現(xiàn)代西方“接受美學(xué)”的理論。西方在二十世紀(jì)五十年代后期和六十年代初期曾流行一種叫作“新批評(píng)”的理論。這種理論主張文學(xué)批評(píng)應(yīng)該以作品為主。他們認(rèn)為，作品里的形象、聲音、韻律，都關(guān)系到作品的好壞，惟獨(dú)作者卻是不重要的。而后來(lái)流行的“接受美學(xué)”的理論，則是一種更新的文學(xué)理論，它進(jìn)一步把重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到讀者身上來(lái)了。接受美學(xué)認(rèn)為，一篇作品是不能夠由作者單獨(dú)完成的，在讀者讀到它之前，它只是一個(gè)藝術(shù)的成品，沒(méi)有生命，沒(méi)有意義，也沒(méi)有價(jià)值；只有讀者才能使它得到完成，只有讀者通過(guò)閱讀給它注入生命的力量，它才成為一個(gè)美學(xué)欣賞的對(duì)象，才有了意義和價(jià)值。

然而，不同的讀者有不同的經(jīng)歷和閱讀背景，因此對(duì)同一首詩(shī)可以有不同的理解和解釋。《古詩(shī)十九首》為什么好？就是因?yàn)樗軌蚴骨О倌陙?lái)各種不同的讀者讀過(guò)之后都有所感動(dòng)，有所發(fā)現(xiàn)，有所共鳴。

但《古詩(shī)十九首》為什么能達(dá)到這樣的效果呢？這就涉及它所寫(xiě)感情的主題了?！豆旁?shī)十九首》所寫(xiě)的感情基本上有三類(lèi)：離別的感情、失意的感情、憂慮人生無(wú)常的感情。我以為，這三類(lèi)感情都是人生最基本的感情，或者也可以叫作人類(lèi)感情的“基型”或“共相”。因?yàn)?，古往今?lái)每一個(gè)人在一生中都會(huì)有生離或死別的經(jīng)歷；每一個(gè)人都會(huì)因物質(zhì)或精神上的不滿足而感到失意；每一個(gè)人都對(duì)人生的無(wú)常懷有恐懼和憂慮之心。而《古詩(shī)十九首》就正是圍繞著這三種基本的感情轉(zhuǎn)圈子，有的時(shí)候單寫(xiě)一種，有的時(shí)候把兩種結(jié)合起來(lái)寫(xiě)，而且它寫(xiě)這些感情都不是直接說(shuō)出來(lái)的，而是含意幽微，委婉多姿。67AFF4B9-3131-4509-9B83-4B82DAE0F3EC

例如，《今日良宴會(huì)》里有這樣兩句：“何不策高足，先據(jù)要路津?！薄銥槭裁床槐薏吣愕目祚R，搶先去占領(lǐng)那個(gè)重要的路口？其實(shí)，所謂“要路津”所代表的乃是一個(gè)重要的官職，說(shuō)得通俗些，這是對(duì)爭(zhēng)名奪利的一種委婉的說(shuō)法。還有一首《青青河畔草》，它寫(xiě)了一個(gè)孤獨(dú)而又不甘寂寞的女子，最末兩句是：“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守。”王國(guó)維在《人間詞話》里曾說(shuō)這幾句“可謂淫鄙之尤”，然而它們之所以不被人們視為“淫詞”或“鄙詞”，那就是由于其感情的真摯了。

其實(shí)，我說(shuō)這兩首詩(shī)真正的好處不僅僅在于感情的真摯，它們真正的好處在于提出了人生中一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題：當(dāng)你處于某種人生的困惑中時(shí)，你該怎么辦？每個(gè)人都難免會(huì)有軟弱的時(shí)候或絕望的時(shí)候，每個(gè)人在這種時(shí)候內(nèi)心都會(huì)產(chǎn)生很多困惑和掙扎。而《古詩(shī)十九首》就提出來(lái)很多這樣的問(wèn)題，這是它很了不起的地方。而且，這些問(wèn)題都不是直接寫(xiě)出來(lái)的，而是用很委婉的姿態(tài)、很幽微的筆法來(lái)引起你的感動(dòng)和聯(lián)想。晚清有一位詩(shī)學(xué)批評(píng)家叫陳祚明，在他的《采菽堂古詩(shī)選》里有一段話對(duì)《古詩(shī)十九首》評(píng)論得非常好?，F(xiàn)在我把這段話抄下來(lái)：

“十九首”所以為千古至文者，以能言人同有之情也。人情莫不思得志，而得志者有幾？雖處富貴，慊慊猶有不足，況貧賤乎？志不可得而年命如流，誰(shuí)不感慨？人情于所愛(ài)，莫不欲終身相守，然誰(shuí)不有別離？以我之懷思，猜彼之見(jiàn)棄，亦其常也。夫終身相守者，不知有愁，亦復(fù)不知其樂(lè)，乍一別離，則此愁難已。逐臣棄妻與朋友闊絕，皆同此旨。故“十九首”雖此二意，而低回反復(fù)，人人讀之皆若傷我心者，此詩(shī)所以為性情之物，而同有之情，人人各具，則人人本自有詩(shī)也。但人人有情而不能言，即能言而言不能盡，故特推“十九首”以為至極。言情能盡者，非盡言之為盡也。盡言之則一覽無(wú)遺，惟含蓄不盡，故反言之，乃足使人思。蓋人情本曲，思心至不能自已之處，徘徊度量，常作萬(wàn)萬(wàn)不然之想。今若決絕，一言則已矣，不必再思矣。故彼棄之矣，必曰亮不棄也；見(jiàn)無(wú)期矣，必曰終相見(jiàn)也。有此不自決絕之念，所以有思，所以不能已于言也?！笆攀住鄙蒲郧?，惟是不使情為徑直之物，而必取其宛曲者以寫(xiě)之，故言不盡而情則無(wú)不盡。后人不知，但謂“十九首”以自然為貴，乃其經(jīng)營(yíng)慘淡，則莫能尋之矣。

《古詩(shī)十九首》說(shuō)出了我們?nèi)祟?lèi)感情的一些“基型”和“共相”。比如，每個(gè)人都希望滿足自己的一切理想和愿望，但真正能夠滿足的又有幾個(gè)人？就算他在物質(zhì)生活上滿足了，在精神生活上也都能滿足嗎？有的人已經(jīng)得到高官厚祿，但仍然有不滿足的地方，何況那些貧賤之人呢？如果你擁有充足的時(shí)間去追求，也許最終會(huì)有滿足的那一天，然而人的生命又有多么短暫，時(shí)間并不等待任何人，你的一生很快就會(huì)過(guò)去！又比如，誰(shuí)不愿意和自己所愛(ài)的人永遠(yuǎn)相守在一起？但天下又有誰(shuí)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)生離或死別？當(dāng)你們相聚的時(shí)候，并不能體會(huì)到離別的悲哀，因而也就不懂得這聚會(huì)的難得和可貴，可是當(dāng)你失去的時(shí)候，你懂得了它的珍貴，卻又不得不承受失去它的悲哀！

人都是有感情的。所以自然界的四時(shí)變化、人世間的生死離別，所有這些物象和事象就會(huì)搖蕩人的心靈和性情，從而產(chǎn)生詩(shī)的感發(fā)?？墒?，既然每個(gè)人都能產(chǎn)生詩(shī)的感發(fā)，為什么還有詩(shī)人和一般人的區(qū)別呢？那是因?yàn)?，一般人只是“能感之”，只有?shī)人不但“能感之”而且“能寫(xiě)之”。也就是說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)不僅需要有感受的能力，還需要有表達(dá)的能力。

我在UBC（英屬哥倫比亞大學(xué)）教書(shū)已經(jīng)快二十年了，我常常為我的一些學(xué)生而感慨：他們有很敏銳的感受能力和很深厚的感情，但卻因?qū)懽鞯哪芰Σ疃荒軌虬炎约焊惺艿降臇|西寫(xiě)出來(lái)。特別是我們中國(guó)血統(tǒng)的同學(xué)，他們?cè)谂_(tái)灣或香港念了小學(xué)，中文的基礎(chǔ)還沒(méi)有打好就來(lái)到了加拿大，但他們英文的表達(dá)能力也不是很好，因?yàn)樗麄儺吘故菑男∧畹闹形?。我以前教過(guò)一個(gè)學(xué)生，美學(xué)和文學(xué)上都有很高的天分，他告訴我，他有許多很好的想法。我說(shuō)，你為什么不把它們寫(xiě)出來(lái)呢？他說(shuō)：“老師，我寫(xiě)不出來(lái)。我的中文不成，英文也不成！”

這真是人生最可惋惜的一件事：每個(gè)人生活在這個(gè)世界上，都應(yīng)該有表達(dá)自己的能力，可是有的人卻把它失落了！陸機(jī)在《文賦》的序里說(shuō)，“恒患意不稱物，文不逮意”。所謂“意不稱物”就是說(shuō)，你內(nèi)心的感情與要寫(xiě)的對(duì)象并不相合。還有一個(gè)可憂慮的問(wèn)題是“文不逮意”——你用來(lái)表達(dá)的言辭趕不上你的意思和感情，你無(wú)法把你內(nèi)心產(chǎn)生的那種美好的情意完全表達(dá)出來(lái)。這當(dāng)然是很遺憾的一件事情。

但什么是“完全表達(dá)出來(lái)”？你說(shuō)你現(xiàn)在內(nèi)心之中有十二萬(wàn)分的悲哀或一百二十萬(wàn)分的悲哀，這就叫完全表達(dá)出來(lái)了嗎？不行。因?yàn)槟汶m然把話說(shuō)到極點(diǎn)，可是人家看了并不感動(dòng)。就以愛(ài)情而言吧，每一個(gè)人愛(ài)情的品質(zhì)和用情的態(tài)度都是不同的。最近我看到報(bào)紙上說(shuō)，有一個(gè)男子追求一個(gè)女子，后來(lái)那女子不跟他好了，他一怒之下殺了這個(gè)女子和她的全家。這或許就是現(xiàn)代人的感情。

而中國(guó)古人用情的態(tài)度是不同的，古人所追求的標(biāo)準(zhǔn)乃是“溫柔敦厚”。《古詩(shī)十九首》的感情就是如此，它是溫厚纏綿而且含蓄不盡的。我們常說(shuō)，某人的感情是“百轉(zhuǎn)柔腸”，這種人他不能夠把感情一下子切斷。因?yàn)橛械臅r(shí)候，他的理性明明知道這件事不會(huì)成功，應(yīng)該放棄了，他的感情卻沒(méi)有辦法放棄。一個(gè)人被他所愛(ài)的人拋棄了，如果干脆從此斷絕關(guān)系，那么就不會(huì)再有相思懷念了，但他偏偏不肯，心里總是在猜想：對(duì)方一定不會(huì)如此絕情吧？我們最終還是要相見(jiàn)的吧？因此才會(huì)產(chǎn)生相思懷念，才不由自主地要用詩(shī)歌把這些感情表現(xiàn)出來(lái)?！豆旁?shī)十九首》用情的態(tài)度是如此溫厚纏綿，所以它表現(xiàn)的姿態(tài)也十分委婉曲折。它的語(yǔ)言表面上含蓄不盡，實(shí)際上卻把人的內(nèi)心之中這些復(fù)雜的感情全都表達(dá)出來(lái)了。

我引過(guò)劉勰《文心雕龍·明詩(shī)》的“古詩(shī)佳麗，或稱枚叔”一段，其實(shí)那一段接下來(lái)還有幾句：“觀其結(jié)體散文，直而不野，婉轉(zhuǎn)附物，怊悵切情，實(shí)五言之冠冕也。”在美國(guó)西部轉(zhuǎn)印的香港《大公報(bào)》上曾刊載一篇文章，把劉勰這句話中“結(jié)體散文”的“散文”兩個(gè)字解釋為文學(xué)體裁中的“散文”。我以為這是不對(duì)的，古人沒(méi)有這種用法。事實(shí)上，“結(jié)體”和“散文”是兩個(gè)對(duì)稱的動(dòng)賓結(jié)構(gòu)?！敖Y(jié)體”，是說(shuō)它構(gòu)成的體式；“散文”是說(shuō)它分布的文辭。67AFF4B9-3131-4509-9B83-4B82DAE0F3EC

劉勰的意思是說(shuō)：如果我們看一看《古詩(shī)十九首》體裁的結(jié)構(gòu)和對(duì)文辭的使用，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的特色是“直而不野”。也就是說(shuō)，它寫(xiě)得很樸實(shí)，但不淺薄。我們大家都讀過(guò)李白和杜甫的詩(shī)，在讀過(guò)李杜的詩(shī)之后再返回來(lái)看《古詩(shī)十九首》，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)：當(dāng)你第一眼看上去的時(shí)候，《古詩(shī)十九首》并不像李白的詩(shī)那樣給你一個(gè)很鮮明的印象和感動(dòng)；也不像杜甫的詩(shī)那樣使你感到他真是在用力量。你會(huì)覺(jué)得，《古詩(shī)十九首》所說(shuō)的都是極為普通、尋常的話，可是如果反復(fù)吟誦，就越來(lái)越覺(jué)得它有深厚的味道。而且，你年輕時(shí)讀它們有一種感受；等你年歲大了再讀它們，又會(huì)有不同的感受。

所謂“婉轉(zhuǎn)附物”的“物”，指的是物象。作者把他內(nèi)心那些千回百轉(zhuǎn)的感情借外在的物象表達(dá)出來(lái)，就是婉轉(zhuǎn)附物。在我們中國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)里，這屬于“比”和“興”的方法?！豆旁?shī)十九首》善用比興，這個(gè)特點(diǎn)等我們看具體作品時(shí)將作更詳細(xì)的介紹。

什么叫“怊悵切情”呢？“怊悵”與我們現(xiàn)在所說(shuō)“惆悵”的意思差不多，那是一種若有所失、若有所求、卻又難以明白地表達(dá)出來(lái)的一種感情，也是詩(shī)人們常常具有的一種感情。因?yàn)?，凡是真正的?shī)人都有一顆非常敏感的心靈，常常有一種對(duì)于高遠(yuǎn)和完美的追求，這種追求不是后天學(xué)習(xí)所得，而是他天生下來(lái)就有的。一首好詩(shī)，往往能很好地表現(xiàn)出詩(shī)人的這種感情?！扒小笔乔泻希褪钦f(shuō)能夠表現(xiàn)得深刻而真切，我們都說(shuō)杜甫的詩(shī)好，為什么好？就是因?yàn)樗軌虬阉母星榍〉胶锰幍乇憩F(xiàn)出來(lái)。假如你把你內(nèi)心的感情表達(dá)得不夠，那當(dāng)然是失敗的，可是你把你的感情夸大了，超出了實(shí)際情況，那也不是好詩(shī)。把內(nèi)心的情意直接而且深刻地表達(dá)出來(lái)，這在中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)中屬于“賦”的方法。所以，《古詩(shī)十九首》可以說(shuō)是很成功地結(jié)合了中國(guó)最傳統(tǒng)的賦、比、興的寫(xiě)作方法，因而形成了我國(guó)早期五言詩(shī)最好的代表作。

與此看法類(lèi)似的還有明代學(xué)者胡應(yīng)麟。他在《詩(shī)藪》中曾評(píng)論這些詩(shī)，說(shuō)它們“興象玲瓏，意致深婉，真可以泣鬼神，動(dòng)天地”。“興象”兩個(gè)字很簡(jiǎn)單，但卻代表了心與物之間的很復(fù)雜的關(guān)系，既包括由心及物的“比”，也包括由物及心的“興”?！傲岘嚒痹谶@里有貫通、穿透的意思，就是說(shuō)，它的感發(fā)與它的意象之間都是能夠貫穿、可以打通的?！耙庵律钔瘛钡囊馑际钦f(shuō)，那種感情的姿態(tài)，在詩(shī)中表現(xiàn)得不但很深厚，而且很婉轉(zhuǎn)。因此胡應(yīng)麟說(shuō)，像《古詩(shī)十九首》這樣的詩(shī)，不但人會(huì)被它感動(dòng)，連天地和鬼神也會(huì)被它所感動(dòng)。

另外，前文我還引過(guò)鐘嶸《詩(shī)品》中的一段話，其中也給了這些詩(shī)很高的評(píng)價(jià)，說(shuō)它們“文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動(dòng)魄，可謂幾乎一字千金”。“溫”，溫柔敦厚的感情；“麗”，是說(shuō)它們寫(xiě)得也很美；“悲”，是指詩(shī)中所寫(xiě)的那些不得意的悲慨；“遠(yuǎn)”，是說(shuō)它給讀者的回味是無(wú)窮無(wú)盡的。因此，每個(gè)人看了這些詩(shī)內(nèi)心都會(huì)發(fā)生震動(dòng)，認(rèn)為它們真是“一字千金”的好詩(shī)。

最后，我還要強(qiáng)調(diào)一個(gè)問(wèn)題：在一般選本中，對(duì)《古詩(shī)十九首》往往只選其中的幾首，但如果你要想真正了解《古詩(shī)十九首》，真正得到詩(shī)中那種溫厚纏綿的感受，只讀幾首是不夠的，必須把它們?nèi)孔x下來(lái)。因?yàn)檫@十九首詩(shī)在風(fēng)格和內(nèi)容上雖然有一致性，實(shí)際上又各有各的特點(diǎn)。如果你會(huì)吟誦的方法，那就更好。吟誦，是中國(guó)舊詩(shī)傳統(tǒng)中的一個(gè)特色。我以為，它是深入了解舊詩(shī)語(yǔ)言的一個(gè)很好的方法，因?yàn)樗軌蚺囵B(yǎng)出在感發(fā)和聯(lián)想中辨析精微的能力。當(dāng)你用吟誦的調(diào)子來(lái)反復(fù)讀這十九首詩(shī)的時(shí)候，你就會(huì)“涵泳其間”，也就是說(shuō)，你會(huì)像魚(yú)游在水里一樣，被它的那種情調(diào)氣氛整個(gè)兒地包圍起來(lái)，從而就會(huì)有更深的理解和體會(huì)。

（本文節(jié)選自《葉嘉瑩說(shuō)漢魏六朝詩(shī)》，標(biāo)題為編者所擬）67AFF4B9-3131-4509-9B83-4B82DAE0F3EC