蔣婷婷

父母的愛，一直給得很安靜，在揮手送別間，在一針一線的溫暖棉褂里;父母的愛，一直給得很直接，對生活的歌唱從不矯情遮掩，對孩子的訴求從不放縱怠慢。

父親的愛，疏離含蓄;母親的愛，親密直白。他們用一生筑起堡壘，讓我們的精神可以回歸。當我們長大，終將明白：無論我們走得再遠，都無法走出父母愛的揮手注目。

Step1

中國式父子關(guān)系

“極其親密，相當疏遠”八個字解密了中國式父子關(guān)系。

我們既深刻地依戀父親，又深刻地忌憚父親，這仿佛是一種宿命。

兒子眼里的父親，可以是寬厚慈愛的，也可以是劍拔弩張的;父親眼中的兒子，可以是獨立自由的，也可以是依附的。于是，在三次揮手中，在三次裝病中，順從和對抗，誤解和和解，這種很難分清彼此界限的關(guān)系，既有進一寸的歡喜，亦有退一步的從容。

揮手——懷念我的父親

趙麗宏

記憶中，父親的一雙手老是在我的面前揮動。

第一次送別是我小學(xué)畢業(yè)，我考上了一所郊區(qū)的住宿中學(xué)。那天去學(xué)校報到時，送我去的是父親。那時父親還年輕，鼓鼓囊囊的鋪蓋卷提在他的手中并不顯得沉重。一路上，父親很少說話，只是面帶微笑默默地看著我。那天到學(xué)校后，父親陪我報到，又陪我找到自己的寢室，幫我鋪好了床鋪。我站在校門里，目送著父親的背影。我想，父親一定會回過頭來看看我的。果然，走出十幾米遠時，父親回過頭來，見我還站著不動，父親就轉(zhuǎn)過身，使勁向我揮手，叫我回去。我只覺得自己的視線模糊起來......

父親第二次送我，是出遠門，我要去農(nóng)村。當時，父親不能隨便走動，他只能送我到離家不遠的車站。那天，是我自己提著行李，父親默默地走在我身邊?？旆质謺r，他才喃喃地說：“你自己當心了。有空常寫信回家?！彼哪樕蠜]有露出別離的傷感，而是帶著他常有的那種溫和的微笑，只是有一點勉強。車開動了，父親一邊隨著車的方向往前走，一邊向我揮著手。這時我看見，他的眼睛里閃爍著晶瑩的淚光......

父親第三次送我，是我考上大學(xué)去報到那一天。這次父親送我的路程比前兩次短得多，但還沒有走出弄堂，我發(fā)現(xiàn)他的腳步慢下來?；仡^一看，我有些吃驚，幫我提著一個小包的父親竟已是淚流滿面。我有些奇怪，便連忙問：“我是去上大學(xué)，是好事情啊，你干嗎這樣難過呢？”父親一邊擦眼淚，一邊回答：“我知道，我知道?？墒牵蚁霝槭裁纯偸俏宜湍汶x開家呢？我想我還能送你幾次呢？”說著，淚水又從他的眼眶里涌了出來。

父親對我揮手的形象，我始終無法忘記。我覺得這是一種父愛的象征，父親將他的愛，將他的期望，還有他的遺憾和痛苦，都流露宣泄在這輕輕一揮手之間了。

（節(jié)選，有刪改）

父子之戰(zhàn)

余華

我最早的裝病是從一個愚蠢的想法開始的，現(xiàn)在我已經(jīng)忘記了究竟是什么原因促使我裝病，我所能記得的是自己假裝發(fā)燒了，而且這樣去告訴父親，父親聽完我對自己疾病的陳述后，第一個反應(yīng)——幾乎是不假思索的反應(yīng)就是將他的手伸過來，貼在了我的額頭上。我父親的怒氣因為對我身體的關(guān)心一下子轉(zhuǎn)移了方向，使他忘記了我剛才的過錯和他正在進行的懲罰，突然給予了我一個無罪釋放的最終決定。我立刻逃之夭夭，然后在一個很遠的安全之處站住腳，滿頭大汗地思索著剛才的陰差陽錯，思索的結(jié)果是以后不管出現(xiàn)什么危急的情況，我也不能假裝發(fā)燒了。

于是，我有關(guān)疾病的表演深入到了身體內(nèi)部。在那么一兩年的時間里，我經(jīng)常假裝肚子疼，確實起到了作用。每當我做錯了什么事，我意識到父親的臉正在沉下來的時候，我的肚子就會疼起來。那時候我父親的生氣總會一下子轉(zhuǎn)移到我對食物的選擇上來，警告

我如果繼續(xù)這樣什么都不愛吃的話，我面臨的不僅僅是便秘了，而是身體和大腦的成長都會深受其害。又是對我身體的關(guān)心使他忘記了應(yīng)該對我做出的懲罰，盡管他顯得更加氣憤，可是這類氣憤由于性質(zhì)的改變，我能夠十分輕松地去承受。

我裝病的伎倆逐漸變本加厲。有一次我弄巧成拙了，當我聲稱自己肚子疼的時候，父親完全按照闌尾炎的病狀詢問我，而我一律點頭。然后，在這一天的晚上，我躺到了醫(yī)院的手術(shù)臺上，兩個護士將我的手腳綁在了手術(shù)臺上?！拔椰F(xiàn)在不疼了。”我希望他們會放棄已經(jīng)準備就緒的手術(shù)，可是他們誰都沒有理睬我。就這樣，我的闌尾被割掉了。很多年以后，我曾經(jīng)詢問過父親，他打開我的肚子后看到的闌尾是不是應(yīng)該切掉。我父親告訴我應(yīng)該切掉，因為我當時的闌尾有點紅腫。我的看法和父親不一樣，我認為這是自食其果。

（節(jié)選，有刪改）

關(guān)系解讀——敘議結(jié)合

父親的手不是手，是離別時最含蓄的守候。敘寫父親三次送別“我”的故事，議論父愛的含蓄表達。

一條清晰的線索。“揮手”這件事，還數(shù)父親最拿手，一不小心，就成了尋找父愛軌跡的清晰線索。

三件相關(guān)的事情。一生要揮多少次手，才算真正擁有？“我”中學(xué)時離家求學(xué)，后又去農(nóng)村，再后考上大學(xué)去報到，父親的手，在風(fēng)中揮出了最豐富的情緒。仿佛父親畢生的愛、期望、遺憾和痛苦，都在這三次揮手里。手不言，自有意。

一段客觀的評議。故事僅僅是外衣，情感才是最奢華的內(nèi)涵。最后一段評議，讓父親的情得到最精準的表達：“我覺得這是一種父愛的象征，父親將他的愛，將他的期望，還有他的遺憾和痛苦，都流露渲泄在這輕輕一揮手之間了?！?/p>

關(guān)系解讀——情節(jié)變奏

倔強的父親和要強的兒子之間在博弈，這是一種奇怪又平常的存在。裝病的兒子頻出奇招，父親忘記懲罰，信以為真各種照顧，兒子自食其果。三次裝病，情節(jié)仿若雷同，實則各有區(qū)別。

變奏情節(jié)一：假裝發(fā)燒。父親攆“我”出去運動，忘記了懲罰“我”，“我”思索的結(jié)果是以后不管出現(xiàn)什么危急的情況，也不能假裝發(fā)燒了。

變奏情節(jié)二：假裝肚子疼。父親關(guān)注“我”的飲食，忘記了懲罰“我”，“我”能夠十分輕松地去承受。

變奏情節(jié)三：繼續(xù)假裝肚子疼。父親給“我”切闌尾，忘記了懲罰“我”，“我”認為這是自食其果。

Step2

關(guān)乎生命和生活的母愛

母親這艘生命之舟，乘風(fēng)破浪，在時代的浪潮里，站立成最堅強的豐碑。戰(zhàn)爭、饑餓、疾病，在母親面前不堪一擊，她只要一哼小曲，一微笑，就灰飛煙滅。她的愛，感性又高尚。母親這位生活能手，把一件棉外褂拆補到極致。她的愛，精致又細膩。

母親

莫言

生活留給我最初的記憶是母親坐在一棵白花盛開的梨樹下，用一根洗衣用的紫紅色的棒槌，在一塊白色的石頭上，捶打野菜的情景。綠色的汁液流到地上，濺到母親的胸前，空氣中彌漫著野菜汁液苦澀的氣味。

這個記憶的畫面中更讓我難以忘卻的是，愁容滿面的母親，在辛苦地勞作時，嘴里竟然哼唱著一支小曲！當時，在我們這個人口眾多的大家庭中，勞作最辛苦的是母親，饑餓最嚴重的也是母親。

我母親沒讀過書，不認識文字，她一生中遭受的苦難，真是難以盡述。戰(zhàn)爭、饑餓、疾病，在那樣的苦難中，是什么樣的力量支撐她活下來，是什么樣的力量使她在饑腸轆轆、疾病纏身時還能歌唱？有一段時間，村子里連續(xù)自殺了幾個女人，我莫名其妙地感到了一種巨大的恐懼。那時候我們家正是最艱難的時刻，父親被人誣陷，家里存糧無多，母親舊病復(fù)發(fā)，無錢醫(yī)治。我總是擔(dān)心母親走上自尋短見的絕路。每當我下工歸來時，一進門就要大聲喊叫，只有聽到母親的回答時，心中才感到一塊石頭落了地。有一次下工回來已是傍晚，母親沒有回答我的呼喊，我急忙跑到牛欄、磨房、廁所里去尋找，都沒有母親的蹤影。我感到最可怕的事情發(fā)生了，不由地大聲哭起來。這時，母親從外邊走了進來。母親對我的哭泣非常不滿，她認為一個人尤其是男人不應(yīng)該隨便哭泣。她追問我為什么哭。我含糊其詞，不敢對她說出我的擔(dān)憂。母親理解了我的意思，她對我說：孩子，放心吧，閻王爺不叫我是不會去的！

我曾經(jīng)從電視上看到過一個讓我終生難忘的畫面：以色列重炮轟擊貝魯特后，滾滾的硝煙尚未散去，一個面容憔悴、身上沾滿泥土的老太太便從屋子里搬出一個小箱子，箱子里盛著幾根碧綠的黃瓜和芹菜。她站在路邊叫賣蔬菜。當記者把攝像機對準她時，她高高地舉起拳頭，嗓音嘶啞但異常堅定地說：我們世世代代生活在這塊土地上，即使吃這里的沙土，我們也能活下去！

老太太的話讓我感到驚心動魄，女人、母親、土地、生命，這些偉大的概念在我腦海中翻騰著，使我感到了一種不可消滅的精神力量，這種即使吃著沙土也要活下去的信念，正是人類歷盡劫難而生生不息的根本保證。

（節(jié)選，有刪改）

生命密碼——三個“一”

母親對生命的珍惜和尊重，全部鐫刻在一個鏡頭、一個情境和一段閑筆里。

特寫一個鏡頭?！熬G色的汁液流到地上，濺到母親的胸前”，聚焦母親捶打野菜的特寫鏡頭，是莫言最特別的敘述方式。

設(shè)置一個情境?！霸谛量嗟貏谧鲿r，嘴里竟然哼唱著一支小曲”，戰(zhàn)爭、饑餓、疾病并未消磨母親的生命，她仍然勇敢歌唱生活。這一情境，為全文的主題定下基調(diào)，渲染出樂觀又積極的氛圍，這是母親對生命最好的注解。

宕開一段閑筆。相似的聯(lián)想，讓母愛有了更明確的意義。由母親的堅強聯(lián)想到電視上另一位堅強的老太太：她在戰(zhàn)爭的硝煙中叫賣蔬菜，即使吃沙土也要活下去。這處看似無關(guān)的閑筆，關(guān)聯(lián)了“人類頑強生存的信念”這一宏大命題，讓生命充滿非凡。

母親的消息

[日本]三浦哲郎

昨天，鄉(xiāng)下的母親來電話說東京這里怕是用不著棉外褂了，讓送回鄉(xiāng)下去。正趕上管電話的妻子出門了，是大女兒接了電話轉(zhuǎn)告給我的。

“什么棉外褂？”女兒問。

大女兒和幾個妹妹不同，她是在鄉(xiāng)下而不是在東京的醫(yī)院出生的。許是母親抱著帶大的緣故，母親的一口家鄉(xiāng)話大體都能聽懂。但有時也會遇上不懂的詞，就給難住了。母親說的“棉外褂”就是厚厚地絮了很多棉花、不帶翻領(lǐng)的棉襖。每年到了秋季，母親都親手做好，寄到東京來。

母親6月一到就滿80歲了，但依然自己做針線活兒。雖然不能像從前一樣做夾衣跟和服短褂了，但像家常外褂和小孩的夏衣之類，不要別人幫助還是能做的。連穿針引線也都是自己來。一次紉不上，便把老花鏡架在鼻梁上紉它幾回。即使我回鄉(xiāng)坐在她身邊，也從來不叫我?guī)退x。我看不過去，說：“來，我給您紉！”母親就顯出難為情的樣子，呵呵地笑著說：“真的，這陣子，眼睛不中用啦?！?/p>

記得小時候，母親坐在居室草席上鋪開棉被或棉袍絮棉花。我望著輕柔的棉絮飄落在母親的雙肩上，我想，多像棉花雨?。《藭r，想必母親如同昔日一樣正在為我絮棉外褂。眼下鄉(xiāng)間已是下霜季節(jié)，母親感到后背涼嗖嗖的，所以才不知不覺把外褂的兩肩絮厚的吧。

不管怎么說，母親做好這件外褂不容易，我就穿著它過上一冬。其實即使不穿棉外褂，這四五年來我已胖得發(fā)蠢，再套上它，自然就更顯得圓轱輪墩的了。這副打扮實在見不得人，不過在家里還倒沒有什么妨礙。

也許我是在被爐旁長大的，對暖氣或火爐之類總覺得難以適應(yīng)。整個房間暖起來就頭暈發(fā)困。因此，至今入冬后也還是只生被爐?？墒羌幢闶菛|京，深冬的黎明時分，外面的寒氣也會侵襲雙肩和后背。在這種時候，有這件棉外褂可就得濟了。穿上母親做的棉外褂，無論多么凍（我的家鄉(xiāng)這么形容刺骨的寒冷）的夜晚，兩肩和后背都不會覺得寒冷。伏在被爐上打個盹兒也好，和衣睡一覺也好，都不會感冒。夜里穿它出來，還能頂件短大衣。

棉外褂的布料大部分是母親穿舊的和服。母親已年近80，那些和服大體上花色都嫩了些，不過想穿還是可以穿的。母親把這些和服拆開給我做棉外褂。一旦做好，就用包裹寄來。包裹里肯定會有封信，上面像記錄似的寫著這是用何時穿過的和服翻改的，曾穿著它到什么地方去過之類的話，末尾還注上一筆：“還是挺不壞的東西呢?！?/p>

母親近來身心不佳。她長期以來一直是病魔纏身，心臟不大好，輕微的心絞痛時常發(fā)作。直到四五年前，一收到邀請她來的信，還能立刻乘上十來個小時的長途火車來到東京。而今連這也做不到了。

我一面打包，一面想：即使這樣，近些日子也要回趟家。

（節(jié)選，有刪改）

生活密碼——今昔交織

一件聯(lián)接母子的棉外褂，穿梭于現(xiàn)實和過去之間，纏繞成親情最牢固的線條：一條是母親對生活最精致的表達，一條是孩子最細膩的回饋愛的表達。

愛在現(xiàn)實。在東京的“我”，由“昨天，鄉(xiāng)下的母親來電話”到?jīng)Q定“我一面打包，一面想：即使這樣，近些日子也要回趟家”，這是母親觸發(fā)的現(xiàn)實之愛。

愛在過去。因為母親來電過問棉外褂的事，讓“我”自然而然想到了“母親6月一到就滿80歲了，但依然自己做針線活兒”“記得小時候”“母親近來身心不佳”等細節(jié)。慈母手中的線，就是愛的精致表達;“我”對母親的牽掛，就是最美的回贈。