明偉方
一字不識(shí)的父親呀,你一生的心血都傾注在孩子的讀書(shū)上,卻沒(méi)能看到孩子學(xué)有所成的這一天,這是你的遺憾,也是我永遠(yuǎn)的遺憾。
每當(dāng)朋友們說(shuō)起父親這個(gè)話(huà)題,我總是悄悄溜開(kāi),而淚水卻早已打濕了往事?!安徽劯赣H,不談父親……”這是我多少次夢(mèng)中驚醒后一遍又一遍許下的承諾。
那年,楚天經(jīng)濟(jì)電臺(tái)在夜深人靜時(shí)分,開(kāi)辦了一個(gè)“為了忘卻的紀(jì)念”的欄目。那是一個(gè)苦雨敲窗的晚上,當(dāng)我的那篇寫(xiě)給父親的紀(jì)念隨著1179千赫的電波消失時(shí),父親的形象卻怎么也揮之不去。我終于發(fā)覺(jué),面對(duì)父親的遺像,我的遺憾太大太大,忘卻談何容易?
三歲就失去父母雙親的父親,從五歲開(kāi)始就給地主放牛了,村頭私塾里傳出來(lái)的讀書(shū)聲,曾像刀子一樣扎著這個(gè)放牛娃的心。所以若干年后,當(dāng)他的六個(gè)孩子陸陸續(xù)續(xù)到了上學(xué)年齡時(shí),父親克服重重困難,毅然將他的孩子一一送入學(xué)堂。而從未上過(guò)半天學(xué)堂的他,也注定要在兒女們的漫漫求學(xué)途中,勞累奔波自己的一生。
在我童年的記憶里,晚飯過(guò)后,在一盞昏暗的煤油燈下,我和哥哥、姐姐們總是自覺(jué)地圍在一張破舊的木桌旁做功課,這時(shí)候也該是勞作了一天的父親最高興最?lèi)芤獾臅r(shí)候。父親總愛(ài)陪坐在一旁,望著我們專(zhuān)心致志學(xué)習(xí)的神情,臉上露出欣慰的微笑。而每當(dāng)新學(xué)年開(kāi)始,幾雙手一同伸過(guò)來(lái)要學(xué)費(fèi)時(shí),父親臉上立即寫(xiě)滿(mǎn)無(wú)奈和苦澀。我知道:父親又在為我們的學(xué)費(fèi)發(fā)愁了。
1986年秋天,滿(mǎn)山楓葉紅似火,小小的鄉(xiāng)村沸騰了,我被省城的一所重點(diǎn)大學(xué)錄取。當(dāng)六十多歲的父親背著行李送我上學(xué)時(shí),回首坎坎坷坷的鄉(xiāng)間小路,望著父親那過(guò)早彎曲了的腰身,淚水模糊了我的雙眼。
就在我跨入大學(xué)校門(mén)不久,父親積勞成疾,病倒在床上。倔強(qiáng)的父親怎么也舍不得花錢(qián)住院治療,只是在大隊(duì)的赤腳醫(yī)生那里開(kāi)點(diǎn)簡(jiǎn)單便宜的藥緩解病情。而一旦身體稍有好轉(zhuǎn),父親又忙著田地里的農(nóng)活。父親就像一頭老牛,默默無(wú)聞地耕耘在故鄉(xiāng)那塊貧瘠的土地上。
1993年1月3日,父親永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。當(dāng)時(shí),我剛剛參加工作兩年多,各方面都還很不穩(wěn)定,來(lái)不及對(duì)父親有絲毫的孝敬。聽(tīng)母親說(shuō),父親臨終前,口中反復(fù)念叨著我這個(gè)幺兒。但那時(shí)通信還不發(fā)達(dá),當(dāng)母親問(wèn)父親想不想讓人把我喊回來(lái)看看時(shí),父親流著眼淚搖了搖頭。父親一定是怕耽誤我的工作,父親一定以為自己只是慢性病,能夠像以前一樣挺過(guò)來(lái)。可以想象,一生疼愛(ài)我的父親,其實(shí)是多么想見(jiàn)我一面,他的內(nèi)心深處,經(jīng)歷了怎樣的痛苦掙扎??!
如今,在繁華的大都市,在一家上萬(wàn)人的大型企業(yè),我已成為了一個(gè)受人尊敬的工程師,多項(xiàng)科研成果獲種種大獎(jiǎng),而父親卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在故鄉(xiāng)的那塊黃土地里。一字不識(shí)的父親呀,你一生的心血都傾注在孩子的讀書(shū)上,卻沒(méi)能看到孩子學(xué)有所成的這一天,這是你的遺憾,也是我永遠(yuǎn)的遺憾。
(宋行軍)D705F28E-EDC0-4F93-8E47-586B33907E3A