父親的力量

楊福成

在英雄山立交橋公交站牌旁，一年輕人坐在輪椅上，輕輕地有節(jié)奏地敲著車幫。我不知道，他該如何上公交車。但通過(guò)他的動(dòng)作，我能感覺(jué)得到，他肯定有辦法，并且是很輕松的辦法。要不，他不會(huì)這么悠閑。

車來(lái)了，忽地，從等車的人群中躥出一白發(fā)老人，他利落地駕住車子，向公交車后門駛?cè)ァ＼囃Ａ?，白發(fā)老人一個(gè)手勢(shì)，示意司機(jī)開后門。司機(jī)也知會(huì)，開了后門。老人推車再靠近些，輕松調(diào)頭，將車把往下一據(jù)，前面離地老高翹起，老人又往前一推，車子的前面就搭在了公交車的踏板上，年輕人呈平躺姿態(tài)，咧嘴一笑，上車了。剎那間，這位父親的力量，讓人羨慕和感動(dòng)。

曾經(jīng)，我父親的力量也很大。他老人家經(jīng)常給我說(shuō)，他上高中時(shí)，在單杠上一個(gè)手抓住，可以玩大循環(huán)，一圈一圈地轉(zhuǎn)。每次聽這話時(shí)，我想到的都是奧運(yùn)會(huì)的那些體操健兒，他們那瀟灑的姿態(tài)，裸露的肌肉塊，就像我父親年輕時(shí)的樣子。

父親還常常給我講他過(guò)黃河到莘縣陽(yáng)谷賣姜的故事，騎著自行車，一馱幾百斤，一走幾百里地，逢下雨上黃河大堤，再趕上天黑，他是如何把幾百斤重的車子推上去的。

每每這時(shí)，我眼前都會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)模模糊糊的影子，推著幾百斤重的自行車，在黃河大堤上上來(lái)下去下去上來(lái)，把黃河都碾出了一道一道的溝。再深刻的記憶，就是在莊稼地里拉地排車了。

很多年，都是父親駕轅子，讓我和哥哥在兩邊拉。每次，都是我們哥倆把繩子拉彎了，父親出了一身汗，大喘吁吁，停下來(lái)，往后看看車輪軋過(guò)的深深的車轍，不得不慨嘆，父親的力量真大啊！

每年夏天收了小麥，秋天收了花生、玉米，我家都要一袋子一袋子地扛到平房頂上去曬。往平房頂上扛糧食是個(gè)力氣活，剛下來(lái)的糧食都鮮，水分大，小袋子的八九十斤，大袋子的得有一百二三十斤。我從小力量就大，但是每次扛袋子，父親都是跟我搶大的，即便是偶爾我搶到大的，父親也會(huì)一把抓住，不讓我扛。那時(shí)候我年輕，笑話父親不如我力量大，凈逞能，還說(shuō)些不好聽的話，你愿意受累就受累吧。即便這樣，父親還是笑著一伸手，將一百多斤的袋子抓起扛在肩上，一步一個(gè)臺(tái)階地向平房頂上走去，對(duì)我一點(diǎn)點(diǎn)責(zé)備都沒(méi)有。

去年，全國(guó)各地發(fā)大水，我們那兒也不例外。到了十月一放假頭一天，父親給我打電話說(shuō)，放假你回來(lái)吧。我說(shuō)回不去啊，和領(lǐng)導(dǎo)外出有活動(dòng)，不好改變。父親說(shuō)，不行，你得回來(lái)，棒子（玉米）從地里弄不出來(lái)。那時(shí)候，我根本想不到弄四五畝地的玉米能有多難，以父親的力量還能算回事兒。但是，父親從來(lái)沒(méi)有這樣要求我回去過(guò)。以前麥?zhǔn)涨锸?，我都是給父親打電話說(shuō)我回去幫忙吧，每次父親都是說(shuō)不用，有機(jī)器，有人幫忙，幾天就忙活完了，你別耽誤工作了。

這次，父親怎么就非得讓我回去呢？莫名地感覺(jué)，父親是不是老了，時(shí)光的魔法收去了他的力量，他老人家面對(duì)四五畝地的玉米害怕了？等我回到家一看，真的是傻了，地里凹的地方是水，不凹的地方是泥，整個(gè)變成了沼澤地，車輛根本進(jìn)不去，只能是人工一袋子一袋子地從地里往外扛。雖說(shuō)已經(jīng)知道地里進(jìn)不去車，但父親還是堅(jiān)持用獨(dú)輪車一袋子一袋子地往外推，不能扛，他不扛也不讓我扛。我說(shuō)那多慢啊，推車的功夫就扛出來(lái)了。

父親還是不樂(lè)意，生氣，硬是找了鄰居家的獨(dú)輪車，他和哥哥一個(gè)推一個(gè)拉，我就一個(gè)人扛。結(jié)果，獨(dú)輪車幾乎無(wú)用武之地，推不動(dòng)，我一袋子一袋子往外扛得倒是挺輕松。父親憐惜地笑著對(duì)我說(shuō)，多沉??！說(shuō)著，他也試著抓起一袋往肩上扛，可是我明晰地看到，他已經(jīng)抓不起來(lái)了，扛不到肩上了。

這個(gè)時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，父親老了，不是和我爭(zhēng)著干搶著扛的那個(gè)"大力士"了，畢竟，他老人家已經(jīng)七十四歲高齡了！春節(jié)父母來(lái)濟(jì)南過(guò)年，我?guī)е麄內(nèi)ス浯竺骱?。大明湖說(shuō)大其實(shí)并不大，以前也帶他們逛過(guò)，都是很輕松地一會(huì)兒就逛完了，這次卻是不一樣，走不多遠(yuǎn)，只要看見板凳，父親就說(shuō)坐下歇歇吧。母親不說(shuō)啥，就只是默默地陪他老人家坐下。我坐在一邊，看著陽(yáng)光斜鋪在安靜的湖面上，看著父親粗糙的雙手，感覺(jué)一種偉大的力量正在悄悄地隱歇于支離的荷枝間。每次吃飯，不論早上還是晚上，我都會(huì)陪父母喝兩盅，母親喝得少，早早離席，然后，我和父親再倒上一點(diǎn)慢慢喝。喝完了，我收拾碗筷，父親也會(huì)忙著幫我收拾，我說(shuō)不讓他忙活了，他嘴里說(shuō)著行行行，但手里的活兒還是沒(méi)有放下。這是父親從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，以前他不光是我心中的"大力士"，而且還是我心中的"大先生"——油瓶倒了都不扶的人，而今，是怎么了？

我始終信奉一句話："孩子再大，在父母眼里都是孩子。"父親所有的力量，都是為了讓我們做孩子的盡量少使點(diǎn)力量。推車，扛袋子，一個(gè)收拾碗筷的動(dòng)作，一個(gè)眼神，甚至一句叮嚀，都是這樣。