形式實(shí)驗(yàn)（三題）

懷抱銀杯的人

那場(chǎng)大火著起來(lái)的時(shí)候，鎮(zhèn)子上的人四散奔逃，只有她的丈夫向著火里跑，救出了一群孩子。

當(dāng)時(shí)她正在外地，回到鎮(zhèn)子的時(shí)候，只見(jiàn)到一片烏黑變形的廢墟。丈夫的照片被懸掛在鮮花叢里。他的身體哪去了？那個(gè)濃眉大眼活蹦亂跳的身體，那個(gè)自己深愛(ài)的人，藏身廢墟之中。具體是在哪一堆里呢？是黢黑的還是灰白的？是黃褐色滿地流淌的液體，還是淡紫色蒸騰在空中的霧氣？她木然地看著這些，當(dāng)時(shí)還不知道自己有孕在身。

孩子生下來(lái)的時(shí)候，鎮(zhèn)子上的人輪流來(lái)看望，帶著小米、雞蛋和小孩子衣物。他們每家都拿出一枚銀幣，熔煉成水，澆鑄成一個(gè)銀杯，在孩子滿月那天贈(zèng)送給她，上面雕刻著感謝與贊美之辭。

她原本在鎮(zhèn)子上有一份工作，辭掉了。孩子的爺爺偏癱，奶奶患有間歇性精神病。有一些補(bǔ)助款項(xiàng)，還有一些好心人捐贈(zèng)，可家里生計(jì)仍舊困難。她在帶孩子的空里，做做裁剪，掙點(diǎn)零碎花銷。她的做工精細(xì)，只是太慢，一件衣服要好幾個(gè)月才能做完。一臺(tái)老式縫紉機(jī)，皮帶拉著鐵輪子，蹬起來(lái)咔嚓咔嚓響，經(jīng)常壞。熨斗也是老式的，一個(gè)鐵皮罐，放入燒紅去煙的炭火，熨衣服經(jīng)常抹上灰，或是燙得變形。慢慢地就沒(méi)了生意。

她背著孩子在田邊挖野菜，自己吃，也到集上賣。鎮(zhèn)子上的人，不和她講價(jià)，悉數(shù)買下。清晨，她家的煙囪是最早冒煙的。她挑著空桶到河邊汲水，背著孩子到野地里拔菜。

晚上，她家的燈滅得最晚。銀杯被供奉在屋內(nèi)唯一像樣的木桌上。前面擺著一碗當(dāng)天新汲的井水，一只干癟的蘋果，一把有霉斑的花生。女人把桌子擦得锃亮，把銀杯擦得更亮，能映照出她的臉來(lái)，仍然年輕著。晚上，她會(huì)盯著銀杯看一大會(huì)兒。關(guān)了燈，等孩子睡著，她悄聲爬起來(lái)，走到桌子跟前，兩手伸過(guò)去，把銀杯攬進(jìn)懷里，頭湊上去，嘴里發(fā)出含混不清的聲音，哭泣，也像是呢喃。

她抱孩子的動(dòng)作是極輕柔的，仿佛這孩子是一件又脆又薄的玻璃制品。這天，她打了孩子一巴掌。孩子沿著板凳爬上放銀杯的木桌，伸手去夠。銀杯摔到地上，表面凹陷下去一塊。她將碎布團(tuán)成一團(tuán)，襯在銀杯里面，用搟面杖輕輕敲打，試圖恢復(fù)杯體的圓滿，卻敲出更多的小坑。孩子在一旁哇哇地哭。她不理不睬。孩子的爺爺在里屋喊，奶奶跑了出來(lái)，厲聲叫罵。她一聲不吭。

鎮(zhèn)子上有人去世，她隨份子錢，比別人多，有結(jié)婚的，生孩子的，也是如此。眾人客套一番，贊嘆幾句，也便習(xí)以為常。

老酒家是鎮(zhèn)上人們?cè)训娜ヌ?，人們把酒店的老板也喚作老酒。喜歡借酒助興或是澆愁的人，臉色酡紅，高聲叫嚷，有時(shí)鬧到半夜。這天，有人說(shuō)到了銀杯。

“那是個(gè)值錢東西，多沉呀?！?/p>

“那個(gè)女人怎么樣？熬得住吧？”

“聽(tīng)說(shuō)她晚上摟著銀杯睡覺(jué)?！?/p>

老酒家離她家不太遠(yuǎn)，喧鬧聲隱約可聞。她家的窗簾換上加厚層，即使里面亮著燈，也透不出光來(lái)。

“黑洞洞的在里面干什么呢？”這天晚上，老酒問(wèn)眾人，臉膛泛著豬肝紫。

他黃綠臉的老婆走出來(lái)給大家倒酒，數(shù)一數(shù)每人喝了幾瓶，在賬本上仔細(xì)記下。她的黃綠臉上常年鮮有表情，像掛了一根干枯的黃瓜，聽(tīng)到這句，撇了一下嘴，說(shuō)：“干什么，還能干什么！”

“那個(gè)女人抱著銀杯，想干什么呢？”

七嘴八舌的聲音又起，粗野下流的玩笑跟著起來(lái)了。鬧騰一番，人們四散而去。

不止一雙眼睛盯著她家烏黑的窗戶，不止一個(gè)女人的嘴和耳朵等著捕獲那里的消息，不止一個(gè)男人扛著隨便一件什么用具尋找隨便一個(gè)什么理由從那里慢慢走過(guò)。

老酒家的夜晚越發(fā)熱鬧、無(wú)形。老酒黃綠臉的老婆僵尸般的臉上有了一點(diǎn)活泛，每天計(jì)量的酒瓶數(shù)量都在增加。這些酒瓶在屋后垛成一個(gè)錐體，仿佛墓穴。

孩子爺爺過(guò)世那天，鎮(zhèn)子上的男人們來(lái)了，手里拎著厚薄不一的黃表紙。女人們也來(lái)了，挽起衣袖，露出紫紅的胳膊，準(zhǔn)備幫她家操辦白事流水席。她站在門口，一身孝服，臉上并沒(méi)有掛出人們期待的怯弱悲色，而是凌厲決絕。她重復(fù)著客氣和感謝，但拒絕人們進(jìn)入院子，也拒絕收下大部分人手里拎的黃表紙。她身材矮小，卻像一扇門板，把門堵了個(gè)結(jié)實(shí)。眾人的手僵在空中，訥訥半晌。

有一個(gè)男人獲準(zhǔn)進(jìn)入小院，是鎮(zhèn)子上的一位工作人員，給他們家送來(lái)了花圈。男人三十左右，高挑斯文，臨走時(shí)和女人握了握手。女人給他跪了下去，磕了個(gè)頭。

過(guò)了幾天，這個(gè)男人又來(lái)了，拿著一個(gè)牛皮紙信封，給他們家送來(lái)救助款。

在老酒家當(dāng)天晚上的歡宴中，這個(gè)小伙子的形象以及如何進(jìn)入小院的細(xì)節(jié)被反復(fù)描述。有人想到，小伙子手里拿的牛皮紙信封，里面裝的不是錢，而是秘密。他和女人說(shuō)了些話，當(dāng)然也是秘密。

“男人女人，還能有什么秘密！”老酒黃綠臉的老婆聽(tīng)到這里，尖著嗓子說(shuō)，將桌子底下的空酒瓶擺弄得巴拉作響。她的臉色愈加陰暗，就要滴出墨綠的膿汁。

“那個(gè)銀杯，”有人說(shuō)，“是我們的敬意，干凈的銀子，體面的銀子?！?/p>

另一個(gè)人說(shuō)：“應(yīng)該將它重新熔煉，再做成銀幣，還給我們?！?/p>

接著一個(gè)人說(shuō)：“這個(gè)銀杯的價(jià)值超過(guò)那些銀幣，還會(huì)升值，應(yīng)該按現(xiàn)值估價(jià)之后給我們分?！?/p>

有個(gè)老人從這里路過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)他們?nèi)氯拢哌M(jìn)來(lái)?！澳菆?chǎng)大火，怎么沒(méi)把你們燒死？”老人惡狠狠地丟下一句，轉(zhuǎn)身就走。幾人在背后罵將起來(lái)，聲音不大。

有一回，一個(gè)外莊的媒婆到這里走親戚，提起她來(lái)。

親戚噓了一聲，說(shuō)：“這事兒你少管?！?/p>

媒婆不死心，想到手頭上還有一些年紀(jì)大的光棍。

親戚連連搖頭，說(shuō)：“你要是來(lái)提親，只怕沒(méi)走出這里，就讓石頭給砸斷腿?！?/p>

“她不愿意再嫁嗎？年紀(jì)輕輕的，生計(jì)又難。”

“不是她愿不愿意的事兒，她就不應(yīng)該嫁，別忘了那個(gè)銀杯啊！”

這天晚上，在擦拭銀杯的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)杯體不再如往常那般燦亮。她用干凈毛巾蘸了水擦，色澤越發(fā)暗淡，試著蘸肥皂水、酒精、花生油，顏色由灰黑轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)出銹紅。她將銀杯抱在懷里，感覺(jué)它熱乎乎的，像是抱著嬰兒。她的孩子已經(jīng)長(zhǎng)大，到外地上學(xué)去了。孩子的奶奶完全喪失了辨識(shí)能力，活在混亂的時(shí)空中，正在屋里長(zhǎng)一聲短一聲地叫著。她把銀杯抱緊，臉貼上去。突然，感覺(jué)它發(fā)起燒來(lái)，越來(lái)越熱，直至發(fā)燙。她驚叫一聲，銀杯被她失手摔落在地，發(fā)出吱吱的聲響，冒出一股煙。EC19FABD-D5F9-49F3-993B-FCDC6CA35696

孩子的奶奶過(guò)世之后，老宅的煙囪再也沒(méi)冒過(guò)煙。女人離開鎮(zhèn)子，沒(méi)再回來(lái)過(guò)。

這年深秋，人們?cè)谇謇砗犹劣倌嗟臅r(shí)候，當(dāng)啷一聲，鐵鏟碰到一件硬物，顏色沉暗，撈出來(lái)，在浮水里洗了，細(xì)看，眼熟。

正是那個(gè)銀杯。

戴面具的人

早上六點(diǎn)，他起床，在洗臉之前先打開微波爐，里面是昨天晚上放好的饅頭片和煎蛋。

六點(diǎn)四十，他趕到小區(qū)門口班車停車點(diǎn)。有幾個(gè)人站在這里，還有人快步向這趕。這些臉都面熟，統(tǒng)一，規(guī)范，笑瞇瞇的。有的互相點(diǎn)點(diǎn)頭，多數(shù)不打招呼。大家保持著差不多的距離，站定，各自拿出手機(jī)翻看。

不超過(guò)六點(diǎn)五十，班車到達(dá)。舊式中巴，排氣管老化，發(fā)著突突的聲響，冒著嗆人的煙。他咳嗽起來(lái)。人們有序上車，既不擁擠，也不遲緩，手里仍舉著手機(jī)，時(shí)不時(shí)地看上幾眼。

坐定，旁邊仍是那位年近六十的婦女。他知道她的單位和名字，還知道她家住的樓與自己家隔得不遠(yuǎn)。這是剛開始坐班車那會(huì)兒，兩人聊天時(shí)得知的。這輛班車已經(jīng)運(yùn)行三年，每個(gè)人的座位固定。周一至周五，他與這位婦女幾乎每天早上和傍晚都會(huì)見(jiàn)面。兩人第一次坐在一起，說(shuō)了這些話之后，第二天就說(shuō)得少了些，以后逐天減少，直至無(wú)話。后來(lái)碰到了，如果目光正好遇到就含糊不清地支吾一聲，或是點(diǎn)下頭，兩人形成了默契，盡量不讓眼神相遇。婦女坐在里邊的座位，提前坐好。他到達(dá)自己的座位時(shí)，她在看窗外的風(fēng)景，無(wú)論下雨刮風(fēng)或是麗日晴天，都欣賞得津津有味，直到車發(fā)動(dòng)，還沒(méi)有扭過(guò)頭來(lái)。他對(duì)這位婦女相當(dāng)熟悉，如果她從自己背后走近，也能分辨得出。她散發(fā)的氣味，是多種材料的混合體。早上是油煙味，傍晚是消毒水味，夏天多些風(fēng)油精味，有時(shí)，還會(huì)散發(fā)出蔥蒜或是咸魚的味道，掩蓋了稀薄的化妝品味。他記不清她的臉，從一開始就沒(méi)仔細(xì)打量過(guò)。后來(lái)眼睛的余光只瞥到一團(tuán)影子，沒(méi)有增加細(xì)節(jié)。

這天下班時(shí)，下起雨來(lái)。他提早上了班車，她還沒(méi)來(lái)。他扭頭看著開闊的窗玻璃，眼神沒(méi)向窗外伸展，停留在玻璃上。外面天色陰沉，車內(nèi)亮著燈，玻璃成了鏡面，可以看到車內(nèi)的場(chǎng)景。他愜意地看著這些閃動(dòng)的影像，這些規(guī)范的臉。公司有要求，穿統(tǒng)一的職裝，戴統(tǒng)一的工作標(biāo)識(shí)，還要佩戴統(tǒng)一發(fā)放的臉型面具——一種納米新材料仿真產(chǎn)品，手感舒適，佩戴方便。他第一次佩戴時(shí)感覺(jué)費(fèi)勁，還有點(diǎn)不好意思，慢慢就習(xí)慣了。

公司引領(lǐng)了一場(chǎng)臉型面具熱，現(xiàn)在，佩戴臉型面具已經(jīng)蔚然成風(fēng)。大家不愿意承認(rèn)這是面具，說(shuō)這是一種職業(yè)臉型，大小、形狀、表情，樣樣恰到好處，像其他職業(yè)裝備一樣，是標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)范、合理的象征物。市面上供應(yīng)的臉型應(yīng)有盡有，有些不應(yīng)有的，像是鬼怪變態(tài)那種，也在地下私密場(chǎng)所銷售。在女人中最暢銷的臉型是女星。這些女星擁有臉型的版權(quán)、銷售提成，經(jīng)常參與大型促銷活動(dòng)。在小區(qū)北面的體育場(chǎng)，每過(guò)幾天就有演唱會(huì)和走秀，都是促銷活動(dòng)。他的太太興高采烈地去，回來(lái)時(shí)就佩戴著一張新的臉型，乍看和某個(gè)影星相像，只是眼睛仍是她本人的眼睛，神采也仍是本人的神采。他也到過(guò)促銷現(xiàn)場(chǎng)，女人們佩戴著和臺(tái)上女星相同的臉型，擁擠在舞臺(tái)下面，手里舉著熒光棒，狂呼亂叫，將臺(tái)上女星的聲音淹沒(méi)。女星周圍站著一圈彪形大漢，形成一道人墻。如果該女星不小心跌落舞臺(tái)，他們很難從這些相同的面孔里打撈出她來(lái)。以前發(fā)生過(guò)此類事件，某女星被沖上來(lái)獻(xiàn)花的人潮席卷而去，失蹤了。不過(guò)，據(jù)太太講，這些前來(lái)促銷的女星并非本人，只是找了個(gè)替身。如果這個(gè)可憐人被沖下臺(tái)去，那就真的找不回來(lái)了。這些替身在參加活動(dòng)前要簽合同，其實(shí)就是生死契。

他胡亂想著，看到車內(nèi)的人陸續(xù)落座，多數(shù)拿出手機(jī)在看，彼此并不交談。這時(shí)，他看到有個(gè)女人正在跑動(dòng)，沒(méi)打傘，將手提包擋在頭上。她身材臃腫，努力甩動(dòng)雙腿，跑不快。他盯著看她向哪里跑。她上了車，徑直向他走來(lái)，走到他身邊。他的眼神無(wú)法移到別處，她也盯著他看，原來(lái)是她。他感覺(jué)這個(gè)女人很陌生。她沒(méi)戴臉型，一張臉看上去蒼老疲憊，化的妝被雨淋花了，增加了幾分滑稽。這是他第一次仔細(xì)打量她的臉。他慌忙站起來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭，側(cè)了下身子，讓她過(guò)去。

她也點(diǎn)了點(diǎn)頭，這次沒(méi)有扭頭看外面，小聲嘟囔了一句：“這天氣?！?/p>

他也跟著應(yīng)了一聲。她伸手從包里拿出抽紙，不斷地擦頭發(fā)和衣服。他感覺(jué)一股帶著泥味和霉味的濕氣從身邊蒸騰開來(lái)，自己靠近她的那半邊身體，好像也變得潮乎乎的。他慢慢挪動(dòng)身子，離她遠(yuǎn)一些，照例拿出手機(jī)，翻看永無(wú)盡頭的資訊和小視頻。

“你，有沒(méi)有抽紙？”婦女小聲問(wèn)。

他沒(méi)有應(yīng)聲，從口袋里取出一袋餐巾紙遞過(guò)去。

“謝謝，唉?！闭f(shuō)著，她打了個(gè)噴嚏。

他用眼睛的余光看到婦女的頭發(fā)貼在了頭皮上，上衣也濕透了。班車要行駛一個(gè)多小時(shí)，車內(nèi)開著冷風(fēng)。

這陣雨來(lái)得急且猛，劈頭蓋臉就下起來(lái)。他拉開公文包，拿出一個(gè)塑料袋，遞給她。她略一遲疑，笑了一下，道了謝。他將身體轉(zhuǎn)向過(guò)道，聽(tīng)到背后窸窸窣窣的聲響。

除了她偶爾的噴嚏，一路上，車內(nèi)很安靜。年輕人多數(shù)把臉貼在手機(jī)上，耳朵里塞著耳機(jī)，年紀(jì)大些的把頭靠著車座打盹。

車靠近小區(qū)門口，開始減速。人們繃直身體，收起手機(jī)，整理自己的提包。在車停穩(wěn)的時(shí)候，他們已經(jīng)全部換好了回家的裝備，將臉上貼著的那一張臉型揭下來(lái)，有的露出本來(lái)的臉，多數(shù)人換上另一張臉型。這些臉型有的是單位發(fā)的，有的是從網(wǎng)上買的，還有人自己制作了些。單位發(fā)的臉型統(tǒng)一定制，標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品，有型號(hào)的區(qū)別，以標(biāo)識(shí)不同的崗位級(jí)別，相同的型號(hào)有不同的尺寸。發(fā)給他的那張是三型中號(hào)，他辦公室對(duì)面坐著的老張發(fā)的是三型小號(hào)，隔壁上司發(fā)的二型大號(hào)，來(lái)送報(bào)紙的小吳則是五型大號(hào)。他熟悉班車上每張臉的型號(hào)，多數(shù)和他一樣，三型，少數(shù)四型。到了二型的級(jí)別，就不需要坐這種班車了，而五型以下，也沒(méi)有這資格。他還知道這些人的單位和職務(wù)，有的知道名字，有的不知道。除非到了二型以上，否則，記不記名字并不重要。

他從沒(méi)見(jiàn)這個(gè)婦女佩戴臉型。他估計(jì)，她可能是在哪個(gè)部門打工，占小便宜坐班車，要么就是和司機(jī)有親戚關(guān)系。EC19FABD-D5F9-49F3-993B-FCDC6CA35696

這時(shí)，婦女打開小鏡子，照著被雨淋花的臉，用紙巾擦。他瞥了一眼她的背包，感覺(jué)里面除了放些盒飯抽紙化妝品之類，既沒(méi)有單位發(fā)的臉型，也沒(méi)有標(biāo)志自己身份的證照和文件之類。他慢慢打開自己的包，再掏出錢包，打開，里面是自己的工作證、進(jìn)門證、停車證，旁邊是今天晚上需要加班撰寫的文稿資料，還有一張疊得整整齊齊的臉型。這是太太為他定制的，他們公司一型中號(hào)的仿制品。太太喜歡他佩戴著這個(gè)款式，回到家中，同時(shí)也接受了他為她定制的款式，年輕，熱辣，一位當(dāng)紅艷星的仿制品。他得等走到家門口時(shí)，才能戴上這張臉型，否則讓公司同事撞見(jiàn)，會(huì)大驚失色，打個(gè)小報(bào)告上去，讓真正的一型中號(hào)的所有者知曉，那自己就麻煩了。

下車，雨已經(jīng)停了。落日余暉灑在小區(qū)上空，溫暖得均勻。人們走進(jìn)光區(qū)，四散而去，宛如浮動(dòng)的光斑。他低著頭，拐進(jìn)一條行人稀少的林蔭小路，疾走。這時(shí)，他聽(tīng)到背后有人在招呼自己。

她追了上來(lái)。他臉上現(xiàn)出煩躁和一絲驚恐。

“還你東西啊。”她大聲叫，揚(yáng)著手里的塑料袋。

“扔掉就是了?！彼_步?jīng)]停。

“一個(gè)臉型?！彼f(shuō)。

看他不解的樣子，她呵呵笑了起來(lái)，繼續(xù)說(shuō)：“我今天是去辦退休手續(xù)的，你喜歡的話，就送給你收藏吧?！?/p>

她將一團(tuán)塑料布樣的東西拿出來(lái)，是一張臉型，早些年的款式，貨真價(jià)實(shí)，一型。她將臉型放進(jìn)塑料袋，塞給他，轉(zhuǎn)身消失在樓群里。

從此，她再也沒(méi)來(lái)坐過(guò)班車。后來(lái)，他在公司的檔案里看到了關(guān)于她的記錄，有名字和照片、工作履歷和業(yè)績(jī)。他能記得那張臉，蒼老疲憊，妝容被雨淋花，沖著他笑。

活在鏡子里的人

她坐在那里，端詳著鏡子里的臉蛋。那張臉蛋也直直地望著她。有些厭煩，這么多年了，這張臉蛋沒(méi)有變老，也沒(méi)有變年輕，沒(méi)有變丑，也沒(méi)有變美，連一絲汗毛一個(gè)黑痣也沒(méi)增加。就好像這些時(shí)間從她身上踩過(guò)，從她肩膀上跨過(guò)，從她頭頂上碾過(guò)，都是白過(guò)似的，什么也沒(méi)有留下，連記憶也沒(méi)有。相當(dāng)于沒(méi)有經(jīng)過(guò)，時(shí)間在此停滯。時(shí)間前進(jìn)的路線可能并不均勻，不都是線性，在有的區(qū)域是圓形的，或是方形的，在有的區(qū)域會(huì)實(shí)現(xiàn)折返，在她這里，則是靜止。她被時(shí)間遺忘在此。

厭煩起時(shí)，鏡子里的那張臉徑自轉(zhuǎn)了過(guò)去，給她一個(gè)青絲綿綿的后腦勺。她看這個(gè)后腦勺也一點(diǎn)沒(méi)變，連扎頭發(fā)的那道橡皮繩也是，盤繞了六匝。一根頭發(fā)沒(méi)長(zhǎng)，一根也沒(méi)掉，二十三萬(wàn)五千八百六十三根。數(shù)過(guò)多少次她忘記了，有段時(shí)間，一直在數(shù)，數(shù)完一遍再數(shù)一遍。她扯掉幾根，扔在地上。發(fā)絲沒(méi)落地，飛了起來(lái)，返回?cái)喟l(fā)處，重新長(zhǎng)好。

她被困在鏡子當(dāng)中，年輕，貌美，無(wú)休無(wú)止。

她對(duì)著鏡子里的那個(gè)人說(shuō)話。那個(gè)人也對(duì)她說(shuō)同樣的話。她提問(wèn)，那個(gè)人也提問(wèn)。她嘆氣，那個(gè)人也嘆氣。有一天，她將鏡子推倒。咣當(dāng)一聲，完整的鏡面倒在地上，沒(méi)有碎，連邊角也完好。鏡面向上，應(yīng)該呈現(xiàn)出天花板和吊燈來(lái)。如果扔到屋外，鏡面則會(huì)呈現(xiàn)出藍(lán)天白云來(lái)。她上去踩了幾腳，直到聽(tīng)到足夠清脆密集的噼啪聲。

一地碎鏡子。每一塊的形狀都不一樣，帶著不規(guī)則的邊角。終于不一樣了。她看向鏡子，里面既沒(méi)有天花板和吊燈，也沒(méi)有藍(lán)天白云，仍舊是她，不止一個(gè)。每片鏡子里都是她，呈現(xiàn)出完整的鏡像。為了讓鏡像完整，不規(guī)則的鏡面自己調(diào)整了距離和角度。她明白自己遇到了什么，打破一個(gè)邊界，這邊界形成了無(wú)數(shù)的邊界。

打掃，拿出去丟掉，她進(jìn)屋時(shí)，它們?nèi)耘f躺在那里，一地碎鏡子。她再掃，再丟，回來(lái)時(shí)，它們?cè)缇偷戎恕＿@回，它們站了起來(lái)，拼成打碎前的模樣。

晚上，她照舊洗漱。每一片鏡子里都充斥著香皂的泡沫，牙膏的泡沫，爽膚水的氣味，安眠藥的氣味。走到床邊，掃床，鋪被，脫衣，關(guān)燈，她知道鏡子里的那些人，也在做同樣的動(dòng)作，只是隱匿在暗處，看不清罷了?；蛘哒f(shuō)只是自己不想看到，如果向那里瞥一眼，無(wú)論多暗，也能清楚地看到那個(gè)人，微微地發(fā)著光。那個(gè)人也能看到自己。自己到晚上也會(huì)發(fā)出微光，便于那個(gè)人看到。拉上黑絲遮光窗簾，用厚被蒙住全身，連臉也蒙了，只露出鼻孔呼吸，她知道，這都沒(méi)用，被子表面會(huì)發(fā)出光來(lái)，鏡子里的影像仍然清晰，頭發(fā)絲絲可數(shù)。有幾次，她就是在這樣的情境下數(shù)頭發(fā)的。

本來(lái)那里只有一個(gè)人，現(xiàn)在有了許多個(gè)。大約是將近一百的樣子。她沒(méi)有細(xì)數(shù)，隱隱感覺(jué)只要數(shù)了，就會(huì)一遍遍地?cái)?shù)下去。每次的數(shù)量都不再相同，每新數(shù)一次，就會(huì)增加一些。自己對(duì)自己說(shuō)數(shù)錯(cuò)了，心里知道，是它們又長(zhǎng)出來(lái)了。

許多人盯著她的一舉一動(dòng)。她微微舒口氣，鏡子里面一片轟隆聲。她不敢大聲說(shuō)話、嘆氣、咳嗽，怕聲響疊加引起地震來(lái)。她換上三層海綿底的拖鞋；取用東西輕拿輕放；喝水用吸管，嘬著小嘴輕吸；吃飯用小勺，送到口腔深處，輕輕吞咽。她發(fā)現(xiàn)，這些碎鏡子只能加強(qiáng)她和室內(nèi)器物發(fā)出的聲音，對(duì)室外的那些，比如風(fēng)聲雷聲，重型卡車開過(guò)的聲音，均無(wú)動(dòng)于衷。于是，室內(nèi)能發(fā)出聲響的物件，電視、電話、洗衣機(jī)、吹風(fēng)機(jī)等電器全部停用。衣服輕易不換，實(shí)在臟了，泡在清水里去去汗氣。不能用手搓，也不能使勁擰，慢慢撈到盆里到陽(yáng)臺(tái)上晾曬，地下鋪上一層細(xì)沙，避免滴水聲。

有回陰雨天，電閃雷鳴。在雷聲最大時(shí)，她試著叫了一聲。鏡子里似乎沒(méi)有呼應(yīng)。她興奮起來(lái)，每來(lái)一聲雷，就叫喊一聲。有一陣?yán)?，長(zhǎng)時(shí)間在頭頂打滾，她就狠狠地咒罵，將討厭的人和事，都罵過(guò)了。這樣的雷后來(lái)沒(méi)再出現(xiàn)過(guò)，不過(guò)，她也不想再罵什么了。那些惱人的雜碎已經(jīng)隨著唾沫揮發(fā)到空中，消散，與自己無(wú)關(guān)了。

她陷入越來(lái)越幽深的安靜。安靜像是深不可測(cè)的水體，表面上波瀾不驚是一層，往下沉默停滯是一層，再往下寒冷凝固又是一層。還不止這些，再向下，向下，經(jīng)過(guò)濃重的黑色和徹骨的冰層，豁然開朗，光線溫煦，通體沐浴在花香宜人的溫柔之中。再向下一層會(huì)是什么呢，她想著，大約極致的安靜，是極美的所在。

離鏡子里的那些人遠(yuǎn)一些，她們就在周圍，化妝臺(tái)、寫字桌、手提包。她走出居室，來(lái)到公司或是商店，她們也在。辦公桌、購(gòu)物車、洗手間，她走到哪里，都能碰到不止一個(gè)，索性不去看。她們跟著她，發(fā)出不明的聲音，嗡嗡作響。后來(lái)，她們之間開始竊竊私語(yǔ)，用一種她能聽(tīng)到，而別人恰好聽(tīng)不到的方式。EC19FABD-D5F9-49F3-993B-FCDC6CA35696

“苦不苦啊。”

“悶不悶啊。”

“其實(shí)，她就是在裝?！?/p>

她們這些話就是說(shuō)給她聽(tīng)的。她不聽(tīng)。

她看到這些人開始在鏡子之間穿梭，從一處鏡面到另一處，跳來(lái)跳去，打打鬧鬧。她們成了密切的伙伴，親得像是一個(gè)人。本來(lái)，她們就是一個(gè)人。她們?cè)噲D與她同樣親密。只要她發(fā)出一點(diǎn)聲響，她們就停止所有的動(dòng)作，一起向她這里看，期待她看向鏡面。她們用各種語(yǔ)言方式，輪流發(fā)出熱忱的邀請(qǐng)、通知或是強(qiáng)硬的命令，讓她向鏡面看。

她們甚至?xí)黄鹂奁饋?lái)，哀求她：“來(lái)吧，來(lái)吧，我們是一個(gè)人?！?/p>

這些人知道，沒(méi)有她的注視，她們會(huì)慢慢地收縮、虛化，靜止成為一個(gè)不動(dòng)的鏡像，直至在水銀玻璃里完全消失。

四周的聲音微弱下去，她們?cè)谙?。她心里忽然生出恐慌，想，這些人，就是自己，每一個(gè)都是，她們消失之后，自己又將置身何處？是否也會(huì)隨這些碎片一起，沉身暗處，再也無(wú)法擺脫。她想走到鏡面跟前，又想到了之前，那些重復(fù)與靜止，連厭倦也像是一摞成包的A4紙，整齊有序，一模一樣，連折痕也沒(méi)有。

正思量著，這天，響起擂門聲，力道大，像是用腳在踹。她從貓眼里看到一個(gè)穿著保潔服的女人。她將門拉開一條縫。女人推開門，大步進(jìn)來(lái)，不由分說(shuō)，挽起衣袖，開始打掃房間，到處塵土飄揚(yáng)，轉(zhuǎn)瞬間將碎鏡子掃成堆，撮進(jìn)垃圾袋，提上就要走。

“你誰(shuí)??？”

“家政公司保潔，你叫我陳姐就行，再年輕點(diǎn)的得叫陳姨。”

“你在干嗎？”

“干活啊，今天我第一天上班。”

“我沒(méi)叫保潔?！?/p>

“哦哦，可能，還真是的，走錯(cuò)樓層了。我頭天上班，不過(guò)沒(méi)事，我不嫌累。”

“你掃錯(cuò)東西了。”

“掃錯(cuò)？垃圾還能掃錯(cuò)？這個(gè)我不愛(ài)聽(tīng)，我老陳雖然剛上班，可認(rèn)得什么是垃圾，要有誰(shuí)連這個(gè)也不認(rèn)得，那可真是麻煩了。”老陳越說(shuō)聲音越大，氣呼呼的，嘴里噴著濃烈的大蒜味，不容爭(zhēng)辯，將垃圾袋提在手里，“噔噔噔”地走了。

袋子里面一直靜悄悄的，她時(shí)時(shí)聽(tīng)著，即使在自己大聲與老陳理論時(shí)，里面也沒(méi)有一點(diǎn)回應(yīng)。

她聽(tīng)到老陳將垃圾袋丟進(jìn)樓下的垃圾桶時(shí)沉重的墜落聲，仿佛還有更加密集的碎裂聲，隨后，老陳的腳步向樓上走去。除此之外，再無(wú)別的聲響。

靜待一會(huì)兒，她摸摸自己的臉，和從前同樣柔嫩光滑，看看手臂，也是如此，走了幾步，迅捷有力。她跳了一下，接著，大喊一聲，空空的房間內(nèi)有金屬般的回聲，半秒鐘就又消失。她打開水龍頭，洗了個(gè)熱水澡，給頭發(fā)吹了個(gè)造型，將衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)，打開手機(jī)聽(tīng)著音樂(lè)，放大音量，不知不覺(jué)地哼唱起來(lái)。跑調(diào)，甚至說(shuō)，不成調(diào)，像是在嚎叫或是哭泣。幸好，伴奏音量足夠大，可以覆蓋自己的聲音，這樣，樓上正在打掃衛(wèi)生的老陳就不會(huì)跑下來(lái)擂門，詢問(wèn)這里正在發(fā)生什么。

作者簡(jiǎn)介

關(guān)山（李官珊），山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)寓言文學(xué)研究會(huì)會(huì)員，國(guó)家注冊(cè)心理咨詢師。在《思南文學(xué)選刊》《青春》《山東文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》《大益文學(xué)》《雜文選刊》《中國(guó)青年報(bào)》《中國(guó)青年》《十月少年文學(xué)》《文學(xué)少年》《中國(guó)兒童報(bào)》等期刊發(fā)表文學(xué)作品，多次獲省以上獎(jiǎng)項(xiàng)，出版《玉樹臨風(fēng)》《城·城》《珍珠貝》《小瓜的秘密島嶼》等九部小說(shuō)。

見(jiàn)習(xí)編輯 張范姝EC19FABD-D5F9-49F3-993B-FCDC6CA35696