晨昏之巔

一

在連續(xù)打了三支水光針、健身三個月、體重減了三分之一之后，她噴了祖·瑪瓏，頭披褐色大波浪進了“一條魚的爵士”酒吧?，F(xiàn)在是早春傍晚，天氣陰寒，街上的男人弓著腰，將腦袋縮進嘴邊的高衣領，像一個個黑白動畫里走出的人偶。她哆嗦著從大衣兜里掏出一瓶威士忌，穿過昏暗如中世紀的大堂，找了個靠窗座位“吱啦”一聲坐下。她從來聽不到椅子腳或拖鞋根在地板上摩擦發(fā)出的聲音，就像她從不明白為什么有人會對她反感。她是女人之中最優(yōu)秀的“那一撮”，不是嗎？年紀輕輕就年薪七位數(shù)——沒靠任何男人！她剛坐穩(wěn)，就看見吧臺內(nèi)有個人影一閃，是穿工裝褲、扎丸子頭的小妹。上個月接連三次，她喝多了，像根面條掛在她身上，她開她的卡宴把她送回家。

她是來找B的，她知道他最近常來這里。當然，要是能碰見A就更好?？伤X得A不太可能來。如果丸子頭小妹主動過來就好了，她可以問問她?？蛇@會兒她顯然在忙，洗碟子、擦拭酒杯、從庫房拿來各式真假混雜的洋酒，還有最重要的—— “得把臺面弄得像面光潔如新的昂貴鏡子”。上次酒吧老板——一個常年在頭頂扎許多臟辮的尖臉男人，當著很多人的面這樣訓斥，因為看見她和客人聊天時抱著手。

“嗨——”威士忌還剩下一層淺黃色的泡沫時，一個矮男人觍著臉向她湊近，“一起喝一杯？”他端了杯如馬尿般冒泡的啤酒，準備往她的威士忌上碰。

她厭惡地挑了挑眉。

“一個人，不寂寞嗎？”男人孩子似的撓頭，露出短而肥的手。

“沒有你寂寞！”她站起身，準備帶著威士忌去吧臺。

一直以來，在她眼里，矮個子男人都不算男人——頂多算一半。

“這么刻薄，是因為缺男人嗎？”男人抖著腿，杯子里的啤酒如潮水般晃動。

她默默盯著他足有十秒。

“是啊，可惜你不是！”她說。

“你以為你是誰？胖田雞！”

男人一舉手，馬尿從她的劉海上淌了下來，像一陣暗黃的硫酸雨。她知道，在男人眼里，不管她怎么瘦，總還是肚子大、沒脖子，所以他們惡毒地叫她短蛤蟆、胖田雞。

她沒有叫，但拿起手里的威士忌瓶子往他頭上敲，見他搖晃，又跑到他身后，跳起來打他的后腦勺。后來，還是丸子頭小妹跑過來將他拉開。她這才注意到，男人的嘴角有發(fā)白的泡沫印，原來早就喝多了。怎么會和醉鬼計較？她皺了皺眉，為了掩飾，又掏出一瓶威士忌，喝了一大口。

她從三星期前開始喝整箱的威士忌——B留下來的。事情發(fā)生在一個月前。也是這樣的黃昏，他們圍著“一條魚”的吧臺逗丸子頭小妹——B的某個粉絲男孩對她頗感興趣。一個身上披件白色棉布裙的年輕女人，細長眼睛，平板臉，竹竿樣的身材，低著頭從他們屁股后面經(jīng)過。如果不是B目不轉睛，她幾乎沒注意到。怎么說呢，即使燈光昏暗，還是能看出她的干癟，幾乎可以用枯槁來形容?？珊髞鞡卻承認，“一種脆弱、纖細、讓人戰(zhàn)栗的少女美”，讓他“油然而生一種保護欲”。她簡直無法相信！然而事實明擺著——從那天開始，B對她愈加冷淡，即便來了也在沙發(fā)里挨到很晚。后來還是丸子頭小妹告訴她，B只是跟在C屁股后面的男人之一?！罢f到底，男人都是小孩子，不常見的、沒玩過的都是好的！”她邊說邊露出閃閃爍爍的微笑，拍她的手——這動作簡直讓她惱火。

B沒什么對不起她的，他給過她很多溫暖。如果說他真有什么錯的話，那該是從未指出這一點——她索求太多。她的第一任丈夫說過，她就像一條冰冷又難纏的蛇——自己冷血，所以死命往人懷里鉆！是愛嗎？未必，不過是想吸取一份溫熱和精血。只有真正愛你的人，才會心甘情愿被你纏，他說。而她只是笑，算是默認。他們都沒說破，有人愿意被纏，其實不過是寂寞。一旦他們找到了別的樂子，就會毫不留戀地掙脫。就像現(xiàn)在B所做的?？墒怯幸稽c，連她自己也沒有料到，就是她用了“黏功”，掛在他身上不放。

“你隨時可以回來。我東郊的別墅有8個房間?！彼f，盯著他收拾行李的背影，覺得他真是矮小又強悍。

“也許有一天，我會買你的畫，匿名神秘買主。”她說，肥碩的短腿繞過他的膝頭，翹在沙發(fā)的扶手上。

而他只是低頭看自己的腳尖。

“記不記得，你曾經(jīng)說過，即便是和男人，你也從沒這樣敞開心扉過？”她嗚咽著，抱起腳邊的小貓，躲進書房。她不知道他知不知道她其實已沒有了眼淚。

他沒有追上來。但快天亮時，他在黑暗中坐起身，用他的腳尖蹭她的腳背。“你的腳肉乎乎的，比貓爪還貓爪”，他的幽默像雨后蘑菇，總是頑固地在任何可能冒出的地方冒出來。可這次卻沒能讓她驚喜?！拔铱梢越榻B朋友A給你，他比我高，也比我畫得好?！彼豢此?，對著天花板說。

她沒表現(xiàn)出任何不悅，只覺得心里有個什么地方在碎裂——像一塊竭力保持完整的玉石，終究還是碎了。

可那依然不能被稱為“愛”，只是心痛帶來的幻覺。她告訴自己。

“如果是你，你怎么辦？”丸子頭小妹過來薦酒時，她問。她也許什么都不如她，美貌、閱歷、財富，可她有她無法比擬的東西——肉嘟嘟的圓臉、不用涂口紅就艷麗滋潤的紅唇、青春酷女孩才有的一份兇猛“蠻力”。和自己相比，她該離男人們更近。更重要的是，她不僅認識C，而且見過C和B在一起。最讓她興奮的，是她還對A有印象，很久以前（她在“一條魚”認識B之前），有那么一陣子，B和A每晚圍著吧臺談論布羅茨基，直到周圍的人都對他們側目。“長得不錯，比B要高，不過年紀有點兒大?！彼欀?，略帶遺憾的語氣，嫵媚的笑窩像盛了兩只快活的蝌蚪。

“聽說他很有名，上周有幅畫賣了七位數(shù)?！彼f，其實B告訴她時說的是六位數(shù)。不過她覺得兩者之間并無絕對的鴻溝。

“羅圈腿，好像還缺了顆牙。”她翹著肉嘟嘟的嘴巴，一副天真的神氣。

“他出身很高。聽B說，圈子里很多人都買他的賬?！?/p>

“不知道?？此臉幼?，風度不錯?！?/p>

“我身邊從來不乏有錢、有權的男人，但有文化、有內(nèi)涵的少。我就‘好這一口?！盓6320411-3A62-419B-94FD-12E21C5B30DB

“不過從沒見過他帶女人，要么和B一起，要么一個人！”

“他妻子去世三年了。他用情很深?！?/p>

“啊——難怪！”

“他和B不一樣，你知道，B有時很荒唐——”

“看得出來?！?/p>

“不過他們關系很好，老鐵的那種，事實上，B很多重要的事情都指望他——”

說完這一句，她突然安靜了下來，而她也意識到了什么，低下頭，擺弄著手邊的打火機。

“你覺得C——多久會離開？她以前也是這樣的嗎？突然消失，又突然出現(xiàn)？”過了會兒，還是她打破了沉默。

“你，愛他嗎？我說的是B?！?/p>

“我不知道。愛——也許有吧，不過愛的是愛情，不一定是他。你能理解嗎？”

“嗯。我覺得，也許，C是愛他的。”

“我知道，B告訴我了，他們可能要結婚?！?/p>

“那你——”

“我加了C的微信，請她好好照顧B。B是個天才，雖然現(xiàn)在還畫得不怎么樣。我希望她支持他，就像我一樣?！?/p>

“你這樣做——”

“所以B要離開了，徹底回到她那邊去。我們只能做朋友，他是這么說的。而且要過一陣子，等到C不再懷疑之后?！?/p>

“其實你不必這樣做?！?/p>

“你不明白。我不甘心。我不愛他，可情意總在那兒。再說憑什么？他本來和我在一起。我要在他們中間種下一粒種子。”

“一粒種子？”

“嗯，一粒猜疑的種子?？傆幸惶欤蠡跁r，會回到我這兒。雖然到時我根本不會再要他?！?/p>

女孩不說話了，用打火機點起一根香煙，叼住，深深地吸了一口。

快七點了，B還是沒有出現(xiàn)，還有C。當然，還有消失的A。喝醉的矮個男人已經(jīng)清醒了過來，就坐在和她隔兩張桌子的地方，手里重新端起了一杯啤酒，跟著爵士樂的節(jié)奏得意地搖晃。他沒再看她。她卻不停地朝他的方向張望。他大概是個新客。丸子頭為了安慰他，送了他一扎啤酒，又陪他坐了一會兒，然后就弓著腰離開了。她已經(jīng)放棄了再找她傾訴的計劃——距離上次又過去了一周，她很想知道那邊的情況——B、C，甚至還有A，而她是唯一可能知道的人。

她覺得她的屁股快在沙發(fā)上生根了。她的鞋跟在地板上磨得嘎嘎響。不過，因為臺上喧鬧的架子鼓，她自己什么也沒聽見。

她喝了太多的生啤、威士忌，還有說不出名字的洋酒，都是那個梳臟辮的酒吧老板送來的。從她打破矮男人的頭，丸子頭就再沒露面。后來她吐在了桌上，周圍面目模糊的男男女女掩住了嘴巴，朝她搖頭。她不理他們，隔著一層若隱若現(xiàn)的白色霧簾，朝他們豎中指、癡笑、打嗝。

“只有一個問題，”丸子頭坐下時說，“你怎么做到的？既然明知B這樣做的目的——既擺脫了你，又順便巴結了A。簡直是惡劣的皮條客！”

她停下，默默看著她。

“而且你應該知道，他們會互通消息——你和A的一切，B都會很快知道。你根本沒有選擇！”

她提起手中的酒瓶，喝了一口，又喝了一口，然后，持續(xù)不斷地喝下去。

“你說話呀！你那么聰明，在職場打敗了那么多男人，幾乎什么都想到了，怎么還會做這樣的事？我想不通。既然你一定要來問我，我就要問你?！?/p>

她望著女孩清澈的眼睛，突然像看見什么好笑的事情一樣，撲哧一笑——

“凡事都有理由嗎？如果一定要有，懷孕算不算？”

說完，她不顧女孩詫異的眼神，拎起桌上的威士忌，搖搖晃晃站了起來。

二

他不知道臺風什么時候來，就像不知道下一輪咳嗽何時發(fā)作一樣。雨季來了，滔滔海浪像邪惡的信使，一圈圈撞入他的瞳孔。只有他自己知道，他住在這里僅僅是因為這里的環(huán)境——四季溫和濕潤，草木葳蕤，永遠不用擔心被凍死或餓死。至于風景，這些海浪、草木，甚至人，對他來說就像來自另一個紛繁虛假的世界，像一幅畫或一本書。

他拎著鋪蓋卷（里面夾著一床毛毯、一把牙刷和一臺筆記本），從溫暖又寬敞的天橋肚子底下鉆出。兩天前，他正伸著胳膊在旁邊的垃圾桶里翻攪，忽然看見一個牽孩子的女人，扭著腰肢一搖一擺地走近。碰上她的目光，她又朝他笑了一下，他幾乎嚇得當場暈倒——太像了，尤其是吊梢眼和尖下巴。還有那男孩，也是圓臉、濃發(fā)，和他像是一個模子刻出來的。完了，終于被捉住了，他聽見有個聲音說，同時腦海里浮現(xiàn)出一幅老鷹捉小雞的圖景。他，就是那只弱雞。這么久了，難道她還沒放棄？他想起她說過的，即便化成了厲鬼，也要纏著他不放。直到那女人牽著孩子走遠，他還站在原地打著寒噤。第二天一早，一件更蹊蹺的事發(fā)生了——他在天橋洞口發(fā)現(xiàn)了兩張簇新的一百塊鈔票——新得像是剛從銀行取出來的，用一塊小小的石頭壓在沙子里。這是絕無道理的。就算有人施舍，也是一張。兩張，太像是對老朋友或窮親戚見不得人的救濟。

同情是他最承受不了的東西。他清晰地記得，那天早上的雨像斷了線的珍珠，她先說他像梔子花一樣嬌弱，后來又指責他連一根羽毛都不肯背負。他沒說話，甚至還忍不住笑了一下。可后來她哭了，怎么勸都勸不住，到最后，連窗外的天空都被哭煩了——雨止住了，露出灰白冷漠的天空。他悲哀地起身，說出去透口氣，便出了門。直到現(xiàn)在。

走到一里路遠的垃圾站時，天已蒙蒙亮，黑咕隆咚的舊門房前，有人邊喊邊將充作門板的爛木頭敲得咚咚響：“老板，下雨了，快開門！開門！”他走過去，發(fā)現(xiàn)是個和他差不多高的家伙，絡腮胡子，青紫臉膛，長卷發(fā)里夾著銀色發(fā)絲?！皶_的！”他對著他的后背說，“老板脾氣不好，可人不壞?！苯j腮胡子不說話，只繼續(xù) “篤篤篤”地敲著。門終于開了，蓬著頭的黑臉老板抖抖索索地穿著衣服，嘴里罵罵咧咧：“真是‘活久見，早干嗎去了？早這么勤快，李嘉誠都輸給你！”說著一把搶過那人手里的濕紙盒，看了一眼，往地上一摔——

“六斤！”

絡腮胡子睜大了眼睛，爭辯著：“八斤！剛在朋友那兒稱過！”E6320411-3A62-419B-94FD-12E21C5B30DB

“六斤！不信看秤！”

一桿不知從哪冒出來的舊式木秤，魔術棒似的出現(xiàn)在老板的手里，外加一塊隕石般的秤砣——它落地的速度簡直和閃電一樣快。

“騙子！黑良心！”絡腮胡子擼起袖子。

“這話說得，我騙誰也不能騙你們！”

“你不騙我們還能騙誰？”絡腮胡子喊叫著，幾乎落下淚來。

“就你？還值得我騙？也不撒泡尿照照，你那幾根骨頭還剩幾兩？”

“幾兩怎么了？幾兩也比你的硬！不信你動了試試！”

“你以為我不敢動？”

“你動??！”

“來啊！”

“來——”

“來——”

眼看兩人像兩只好斗的公雞就要扭打在一起，他忙跨前一步，從兩只鼻尖的縫隙擠了過去。“來來來，消消氣，先稱我的，我的量大！”說著扔下懷里的鋪蓋卷，剛剛他已將牙刷抽出來，別在上衣的內(nèi)口袋。

絡腮胡子“嘁”了一聲，不屑地將頭轉到一邊。老板翻了翻黃濁的眼白。

“這玩意兒也賣？”黑臉老板蹲下身，從里面掏出那臺泛著油光的筆記本（擔心被偷，他常枕著它睡覺），“在我這兒賣它可不劃算！往右轉五百米，坐101路公交，到南塘寺站有個電子一條街——”

“想多了?！彼χf，“賣它之前，得先賣了自個兒！”

他說著彎下腰，一把將筆記本抽出來，抱入懷中。他說的都是實話?，F(xiàn)在，游戲就是他的真實世界，沒了它，他一刻都活不下去。

“那還賣啥子賣？這一堆破衣爛衫——”

“一口價！三十塊，全歸你！” 他說。

他沿著海濱大道一路徐行，手里捧一罐看不出顏色的啤酒，腳上一雙撿來的耐克已被海風和灰塵“熏染”成了臟黃色，碼數(shù)大了一碼，穿著正舒適。真不想離開啊，他想，總有撿不完的東西——衣服、鞋子、泡面、蛋糕、燒烤，成排沒打開的奧古特。就算臺風過境，將沙灘沖刷得干干凈凈，還有路邊的木屋小賣部。里面的啤酒只要兩塊錢，在下雨的日子里，每天五瓶或八瓶，足夠他在天黑前喝到微醺，斜陽下，呆呆地望著過往行人，腦子被酒意洗劫一空，無喜也無悲。

他已經(jīng)習慣不回憶過往。時間，被雨水沖刷得稀薄、模糊。

“喂——那個男的，過來——”一排高得晃眼的紅綠燈下面，一個“大洋馬”（在他的家鄉(xiāng)，他們是這樣形容的，又高又大，而且俊俏、豐滿）朝他招手。他駭了一跳，轉身拼命往前跑。他剛剛做什么了？他問自己，逆行？闖紅燈？好像都沒有?。‰y道是手里的奧古特？那不是人家丟棄的？他們把他當小偷了？還是她報了警，他們從指甲和發(fā)絲里的DNA找到了他的行蹤？他可是連血都不敢賣啊，他知道那玩意兒會暴露自己。他跑得太快了，以至于沒看清向上的臺階，一個撲棱磕在了自己的兩顆門牙上。來不及呼痛，爬起來的瞬間，他聽見有人在風中跑動的聲音。他突然意識到自己其實沒必要這樣。這里可不是中西部小城。她頂多能讓他罰點兒款，而他早已身無分文。

“你在這一片多久了？我認得你！”“大洋馬”跑過他身邊，又折回來，仿佛她真是頭龐然大物，需要調(diào)整龐大的慣性。

他唯唯諾諾，無非是解釋“也沒多久”“之前一直有工作”“都是暫時的”之類?！按笱篑R”高顴骨，有張滿月似的臉，他知道這樣的女人大多渴望別人的認同，最好是贊美。

“這片要整修，那天橋，看見了吧？馬上要施工。用你們的話怎么說的？趕緊上岸？對，趕緊回家吧，過一會兒有收容車，你就在這兒等著。”

她一口氣說了這么多，卻不看他，似乎擔心他會難堪。

他不說話，只兀自打量她。她其實長得挺漂亮，皮膚柔白細膩，牙齒閃著貝母似的光，最重要的是，每一顆，都長在了該長的地方。

“怎么？有問題嗎？”她困惑地笑，露出兩顆深且圓的笑窩。

他有剎那間的失神，上次見到女人這樣笑，還是在小時候，來自他的母親，那時她還很年輕。

“您——你們需要人養(yǎng)馬嗎？我會養(yǎng)馬。我以前在馬廄工作過。”他回答說。

“什么？”她似乎很吃驚，側過身來，似乎想聽得更清楚點。

“馬——我聽說，很多漂亮的海濱城市會讓女交警坐在白馬上巡邏。那種高高的，威風凜凜的駿馬，在新疆，我喂過正宗的汗血寶馬——”

他不知道自己為什么要這樣說，事實上，如果不是年前一次“深度草原游”，他連馬的影子都沒見過。

“不，我沒聽說過。而且我也不是交警?！彼f。

他怔住了，好一會兒，腦回路才恢復正常。原來真是來捉他的?？伤趺茨芑厝ツ?？他回不去了。于他而言，妻兒已經(jīng)比史前世紀的恐龍還要恐怖遙遠。他妻子說的對又不對，他不是什么梔子花，他之所以連一根羽毛也不肯背負，是因為他是浮沫——大海中的一滴浮沫，無力主宰自己的命運，只能在海浪中顛簸、漂蕩……

“您有孩子嗎？我可以做家教，我有學歷，我保證把孩子教好。我還會開車、游泳、打網(wǎng)球……我可以兼職司機、警衛(wèi)……我不要工錢，給口飯吃就行——如果實在要給，日結、周結都行。我沒有不良嗜好，除了心情不好時喝點小酒……”

女人默默看著他，直到他哽咽著說完，眼角泛出自憐的光。有那么一會，他意識到自己喝醉了——他在干嗎？乞求一個女人的憐憫？即便她是一個警察。然而突然間，他聽到一陣嗚咽似的呼嘯聲，一輛緩緩剎住的白色面包車在他們面前停住，上面已黑壓壓地坐滿了人。

“身份證——”

那女人問，不過不是對他，而是對身旁一個穿著軍大衣、背著鋪蓋卷的跛腳的人。他正拖著根竹杖，一步一頓向高不可攀的車門邁進。他突然意識到她是故意的，她想放他一馬。于是他悄悄看了她一眼，轉身走開了。

趕緊上岸？可岸在哪里？是不知駛往何處的收容車，還是變動不居的人心？他在心里朝她發(fā)問，還有，和漲潮的大海比起來，深不可測的“人?！彪y道不更狂暴乖戾？E6320411-3A62-419B-94FD-12E21C5B30DB

日落時分，他在街角發(fā)現(xiàn)一家酒吧。破落的紅磚墻，木質(zhì)門窗，檐角吊著一百年前流行的老馬燈——然而并沒有點亮，屋內(nèi)透出廉價的LED燈光。他繞著墻角走了兩圈，找到WiFi的同時，還意外地碰見了早上的絡腮胡子。他半倚在馬燈下，戴著一頂讓人吃驚的黑禮帽，下耷的嘴角顯得陰郁、頹廢，好像在為黎明的雨傷心哭泣。

“為了女人？”他坐下來，挨著馬燈的另一側墻。

“你才為了女人！”絡腮胡子回敬。

“那就好！”他笑了笑，從懷里掏出一瓶奧古特，遞過去，“喝吧，喝多了什么都不想！”

絡腮胡子喝了一口：“可一樣不快樂！”

他點點頭：“那也比痛苦強?！?/p>

“那你呢，準備躲到什么時候？”絡腮胡子指指他手里的電腦，“聽說現(xiàn)在有DNA檢測，就算你在海水里泡爛了，一樣會落到她們手里?！?/p>

“嘿——”他笑了笑，“確實。每次都是如此，開始總是美妙，后來越來越糟糕，最后只能落荒而逃?？善婀值氖牵植荒懿徽腥撬齻?。”

“的確。為什么一定要招惹她們？”

“空虛？世界這么大，也沒什么新鮮的。”

“今天還是新的，明天就變成舊的。剩下的就是新舊交替?！?/p>

“只有她們，似乎永遠新鮮。就算某一個舊了，總還有新的。

“你說得有點意思，不過還是老生常談，是舊的?！?/p>

“嗯，我就是個普通人，沒啥新意?！?/p>

“你從哪里來？”

“很遠的地方，你呢？”

“我一直在這里?！?/p>

“你是本地人？”

“不，我說的是心。我喜歡無拘無束的大海，喜歡在這一帶晃蕩?！?/p>

“我是沒辦法，對自己沒辦法。”

“嗯，對你來說，這里不錯，沒有女人。”

“是不錯，不過，為什么沒有？”

“那還用說？讓她們吃剩的，不洗澡，還不如讓她們?nèi)ニ馈２贿^有一個可能，就是發(fā)瘋。不過如果她們瘋了，八成是因為孩子。”

“你很了解她們。”

“所以也得躲著?！?/p>

“你愛她們？”

“問題不在這兒——在我根本扛不動，我想扛，可從來沒成功過?！?/p>

“扛什么？”

“她們。她們總想飛起來，離開地面。”

“永恒的女性？”

“引領我們飛升！”

他有點想笑，但竭力忍住了。短暫的空蒙中，他聽見馬燈的玻璃罩在空氣中微微戰(zhàn)栗的聲音。

“不過，我覺得——你是不是把她們想得太高了一點？”他又喝了一口，舔了舔發(fā)干的嘴唇，“有時候，她們真的很煩，煩得人要發(fā)瘋。而且和她們說不通，她們不講道理，零邏輯?！?/p>

“那你呢？你覺得你有邏輯？”

他默想了一會兒。

“你要這樣說，我無話可說。不過你怎么不找個輕一點兒的？她們也不是每個都這么較真。”

“可我較真??！”

“哈——”他笑了起來，“原來是情圣，失敬！”

絡腮胡子也笑了：“你才是！”

兩只酒瓶碰在一起，發(fā)出讓人心碎的爆破音。好一會兒，兩人都沒說話。他們眼前一條陡峭的下坡路，在四周樹影的掩映下，正發(fā)出濕漉漉的微光。

“不過現(xiàn)在這樣挺好的?！苯j腮胡子說。

“是不錯。”他說，“可要是她們在就更好了?！?/p>

“你這么喜歡她們，為什么不回去？”

“告訴過你了，怕?！?/p>

“你讓她們懷孕了？”

“有時候，我總覺得孩子肯定不是我的。因為——”

“我每次都希望是我的?！?/p>

“我倆正好相反！”

“不，其實是一樣?！?/p>

他想了一會，再次用酒瓶碰了碰他的，“對，你說得對，其實都一樣，都是可憐的懦夫?！?/p>

三天后的傍晚，他離開酒吧的墻角?！跋麓芜€來嗎？X戰(zhàn)警？”最后一刻，換成性感修女裝的“翎”這樣問。剛過去的三天三夜，他將挖到的所有比特幣都送給了這個虛擬主播，還有最后的30塊（作為最后一筆打賞）?！霸僖姡∽屢粋€loser①回到本來的位置！”他在她深藍色的美瞳上敲出這行字，然后果斷起身，關機。

他扔掉筆記本，走回明亮耀眼的大馬路。絡腮胡子早已消失得無影無蹤。正如“大洋馬”告誡過他的，天橋不見了，海濱大道被海水洗滌一新，整條街空空蕩蕩。所有人，不，是整個人類，似乎被臺風刮向了太空。

三

她牽著小男孩的手，不，準確說，是小男孩牽著她的手，顫巍巍走進了這家鄉(xiāng)村酒吧。沒錯。敞亮的舞臺上立著架子鼓，歪歪扭扭的木窗邊掛著一幅黯淡的水粉畫。畫中，一位濃眉少女端坐在搖曳的小舟之上，水面漣漪蕩漾——雖是張模糊的臉，可還是能辨認出，黑亮的眼睛、倔強的嘴角和女兒有幾分相似。不過也不一定，美麗的少女看上去都差不多。而且時間過去這么久，誰也不知道，酒吧有沒有幾易其主，原來的店主死了、結婚了，還是被海浪沖到了境外？要知道，開酒吧的男人可都是浪子中的浪子。

“還沒到營業(yè)時間！”看見他們，一個留著飛機頭的男孩從吧臺里探出頭。他有一張形狀模糊的臉，劉海低垂著，試圖遮住額前難看的痘印?！靶_，下午走了好遠的路?！彼龑λπ?，又用食指點桌子上的酒單，“等你們營業(yè)了再點！”男孩看了小男孩一眼，沒作聲。她走到木窗前，放下手里的包裹，替小男孩脫了外套?！拔覀冊趺床蛔吡?？在這兒做什么？”小男孩問。她不作聲?！拔蚁氤鋈?。”小男孩又說。她伸手將小男孩摟住，“坐下休息會兒?！彼f。小男孩掙脫她，轉頭看向窗外。

不知過了多久，她被一陣嗡嗡的低語聲驚醒。

吊燈被打開了，燈光像張嫩黃的毯子，將一切罩上不真實的色彩。她看見了更多的畫——燃燒的晚霞、深邃的旋渦、風中的沙丘，還有更多或倚或躺、體色瑩白的裸女。幾個穿白襯衫的年輕人——像是剛從學校畢業(yè)的學生，又像不諳世事的文青，正坐在離舞臺不遠的桌子旁，喝著酒，吐著煙圈，高談闊論。吧臺一角，幾個穿大褲衩的男人正圍住一個短發(fā)姑娘。她正踮著腳，抖動肩膀，調(diào)制一種介于粉色與芥黃之間的雞尾酒。她有一對散發(fā)出溫柔氣息的灰眼睛。E6320411-3A62-419B-94FD-12E21C5B30DB

“你們老板在嗎？我找他有點事。”趁姑娘來送檸檬水，她微微一笑，對著那雙灰眼睛。

“要到八九點。如果沒有例外，他會上臺打鼓。不過也不一定，要是他有事，就不來了?！惫媚镎f。

“你們幾點打烊？”

“凌晨兩點?！?/p>

“可以幫我打個電話嗎？就說有人找他?！?/p>

“他的電話很難打，尤其是這個點，一般在睡覺?！惫媚锟戳丝词稚系耐蟊怼?/p>

“他住在鎮(zhèn)上嗎？”

“這個真不知道。沒人知道他住哪兒?！?/p>

“好的，謝謝你！”她掏出一張五十塊放在桌上，“麻煩來瓶礦泉水。我有糖尿病，這檸檬水有點甜。”

姑娘轉過臉，迅速瞥了眼四周：“您沒必要在這買，對面有個雜貨店，礦泉水只要兩塊錢?！?/p>

“我腿疼，走不動?！?/p>

“不好意思，”姑娘頓了頓，“我們有規(guī)定，不允許給客人上白開水?！?/p>

“沒關系，來瓶礦泉水吧！”

“抱歉，”姑娘垂下眼睛，“如果不點別的，我們也不賣這個！”

她怔住了，目光有點猶疑。

“我想喝橙汁，沒有的話可樂也行?！毙∧泻⑼蝗粡拇斑吇剡^頭說，“剛剛吧臺里面那個大哥哥喝的，他后面冷藏柜里有?！?/p>

“那就橙汁吧！”她說。

“好的?！惫媚镄α?，舒了口氣，伸手想摸小男孩的頭，被他躲開了。

姑娘走開了。她喝了一口檸檬水，又趕緊吐了出來。男孩不無擔憂地望著她。

灰眼睛說得沒錯，八點半左右，一個穿花襯衫、緊身褲，扎滿頭臟辮的男人，被幾個同樣裝扮的人簇擁著進了門。白襯衫們歡呼起來，發(fā)出尖銳的口哨音。還有角落里穿大褲衩的男人，高高地朝他們舉起杯子。她睜大眼睛，想從他臉上找到某種熟悉的特征，然而燈光太暗了，看不清。但她很快看清了走在他旁邊的女人，細長身材，媚眼如絲——正是當下流行的“白、瘦、幼”。她貼著他的胳膊，像副膏藥?！熬椭罆@樣！”她嘀咕著。男孩看了她一眼，再次轉過頭，不過這次不是向著窗外，而是有架子鼓的舞臺。

她沒聽清他在演奏前說了什么，老煙嗓讓他的鼻后音聽起來濃重如淤泥，還有瘋狂的鼓聲，一下又一下，直擊她的心臟。

不知過了多久，她看見灰眼睛和他咬耳朵，然后他站起身，找到她所在的方向，走過來了。

“請問，有何貴干？”他攤開手腳，在她對面的沙發(fā)坐下。趴在桌上的小男孩抬起下巴，睜大了眼睛。

“這幅畫，聽說出自您的手筆。”

她瞄一眼窗邊的水粉，朝他點頭。那濃眉少女還坐在船上，蹙著眉——似乎對眼前的這幅場景不太滿意。

他不出聲，只警惕地看了她一眼。

“這畫上的女孩，是您的戀人、妻子，還是某個不太重要的朋友？”

他繼續(xù)警惕地盯著她。

“您和這女孩還有聯(lián)系嗎，她現(xiàn)在在哪？”

她緊盯著他，發(fā)現(xiàn)他的眉毛動了一下。

“您不會已經(jīng)忘了她吧？如果她此刻出現(xiàn)，您還能認出她嗎？”

她看見他的眉心開始打結。

“請您回答我，就當是幫個忙。我走了很遠的路，還帶著這個小家伙?！彼f著指了指身邊的小男孩，他明顯對眼前的談話失去了興趣，正低頭咬自己的小拇指指甲。

“我想我沒必要回答您的問題！”

他終于開了口，瞪著她，一只手握住桌上的一團紙巾：“我都不知道您是誰，您想干嗎？”

“我是她母親。”她說。

“哦？”他的眉毛徹底揚上去，“所以，您找我——”

“我家里有您的畫——我說的不是同一幅，但是同一類型的——都是畫的她。不過我要說的是另一樣——她臨走前交代，如果我不想要了，可以送還給你。我可以送來嗎？我要走了，去很遠的地方，帶著不方便?！?/p>

他沉吟著，握住紙巾的拳頭放開了，臉上布滿猶疑的陰云。換誰也無法一下子明白她的意圖，她想?？山酉聛碓趺崔k？正在躊躇，小男孩突然驚詫地仰起頭，“你要去哪兒？”他說，“我要和你一起去。”她怔住了，半晌，勉強說了句：“乖，先自己玩一會兒?！蹦泻㈨槒牡卮瓜卵劬Α?/p>

空氣異常沉重，似乎里面藏著某個巨大的不明飛行物。

“他很懂事。幼兒園的老師說他很聰明。”她說。

男人沉默著，目光從她掃到男孩，又從男孩掃開去。

“您可以銷毀，那些畫，都是習作，不值錢。”他說。

“但是，那都是她最寶貴的，她不會允許，還有——”

她匆匆說下去，完全沒注意那女人正在一堆白襯衫中間朝他揮手，直到他站起來。男孩忙拉住她一只手——因為緊張，它一直在桌下落葉般簌簌發(fā)抖。

“對不起，失陪！”他起身離開。她哆嗦了一下，感覺整件事都失敗了，因為她的愚笨。可不知為何，她也感到一絲輕松。無論如何，她試過了。她對得起任何一個人。

她本來已經(jīng)走了，如果不是痘印男孩送來一盤三明治、雞肉卷和那杯橙汁。“有點涼。”他將繪著小天使的馬克杯放在小男孩的面前。她注意到他有濃黑的長睫毛，還有肉肉的圓下巴，和小男孩一模一樣。

“對不起，可以幫我臨時照看一下孩子嗎？我要到對面的雜貨鋪買點水。”她對痘印男孩說。

男孩遲疑了一會兒，甩了甩長長的劉海：“不好意思，我們不幫看小孩的。這里人多混雜，什么都有可能發(fā)生?！?/p>

“好的，謝謝。”她只能說。

男孩走了。她呆呆地看著小男孩。他肯定餓了，像碎紙機一樣吞下眼前的食物，一個眼神也顧不上給她。

“媽媽，你怎么了？”等男孩發(fā)現(xiàn)她口齒打戰(zhàn)、靠在椅背上搖搖欲墜時，忙不迭地將馬克杯端到她唇邊，喂她喝了口橙汁。

“別喊我媽媽，”她說，“別在有人的時候喊。而且我真的不是你媽媽?！?/p>

男孩再次垂下眼睛：“對不起?！盓6320411-3A62-419B-94FD-12E21C5B30DB

“以后，如果有人問你，你就說你媽媽在很遠的地方，記住了嗎？”

男孩點頭，又搖頭：“可我不要你去很遠的地方?！?/p>

“我也不想去，可我得去治病，那里不接待小孩。如果你不想和別人一起，就得一個人留在家里。你愿意一個人嗎？”

“一個人？”

“對！一個人。會不會害怕？”

“我困了，我不想討論這個問題。我想回家。”

“你喜歡這里嗎？這里有這么多畫，你說過你喜歡畫畫?！?/p>

“我們不回家嗎？明天我還要上學。我和米蘭約好的，明天要帶竹蜻蜓給她?！?/p>

“剛剛那個叔叔，你喜歡嗎？還有那個大哥哥?！?/p>

“我喜歡剛才的三明治?！?/p>

“看見那邊那個架子鼓了嗎？想不想學？”

“不想。我長大了要做醫(yī)生?！?/p>

“你以前還說要做宇航員、歌星。”

“我現(xiàn)在想好了，我要做醫(yī)生。我要為你發(fā)明一種藥——吃了腿就不疼了，眼睛也能變好。”

她轉過頭，用手掌遮掩著揉眼睛——假裝被什么東西迷住了。就在這時，不可思議的事情發(fā)生了，架子鼓手突然站起來，找到她的方向，走近——她的心臟再次鼓噪起來，如架子鼓面怦怦直跳。然而走不到兩步，他又突然停住了，從口袋里掏出電話?？磥硭娴暮苊?，不停地有人找。

“沒有用的。媽媽老了，不可能永遠陪著你?！彼f。

“不，媽媽永遠都不會老，也不會死。”

“怎么會呢，每個人都會老，都會死?！?/p>

“等我發(fā)明出那種藥，就不會了?！?/p>

“來不及了，太晚了?！?/p>

“那我陪你——”

“別胡說——”

她一把捂住他的小嘴，砰砰亂跳的心臟像被割開了一個長口子。多么熟悉啊，他真正的媽媽——她唯一的女兒，似乎也說過這樣的癡話。怪誰呢？她迎來了天使，卻只能眼睜睜看著他們飛走。她現(xiàn)在在哪，還像以前那樣恨她嗎？是的，她有理由恨她，如果不是她，她就不會離家出走，和架子鼓手生下他?，F(xiàn)在，她知道她要把她的兒子送還給他嗎？如果知道了，會怎么做？會給他打電話嗎？此刻給他打電話的會是她嗎？她不相信那會是她。她已經(jīng)多久沒消息了？三年？五年？事實上，自從把男孩交給她，她就沒再出現(xiàn)過。她說過，如果她一直沒回來，就說明她過得不錯，別找她。

可他接完電話，卻沒再朝她走近，而是看了她一眼，轉身和灰眼睛耳語。沒等她弄清楚怎么回事，灰眼睛已朝她走來。她手里沒有托盤，也沒有紙條，但很奇怪，每個人都能看得出，她的眼睛里攜帶了非同尋常的訊息。

“他說他很忙，走不開。那些畫您可以自行處理。這個男孩——”她咳嗽了一下，以示強調(diào)，“如果您愿意，可以留下。他說會盡到責任?！?/p>

她怔住了。男孩抬起頭，像株渴望陽光的向日葵仰望著她。

“不，不用了?！彼龓缀鯖]有猶豫就回答，并伸出手，溫柔地摸了摸男孩的頭，“至少現(xiàn)在不用了。他困了，我要帶他回家?！?/p>

她拉著男孩的手出門，從兩側的窗玻璃看見了男人的眼睛——和她的小男孩一樣，黑漆漆的，又大又圓，像兩顆遙遠又神秘的星。她的腿疼得更厲害了，還有眼睛，幾乎看不清。就在她從口袋掏出止痛片，扔進嘴里的瞬間，一顆漂亮的流星在她眼前一劃而過。多美啊，這億萬年前的光暈，她想，就像并不遙遠的大爆炸時代，那些既重又冷的大型粒子，會在湮滅前的最后一刻，轉變成能量，加熱那些微小的粒子，直至它逐漸死去，消失在宇宙深處。

作者簡介

李薔薇，1979年10月生，江蘇江都人，畢業(yè)于南京政治學院新聞系，文學碩士。中短篇小說散見于《作家》《山花》《上海文學》《西湖》《青春》等刊，有作品入選《小說選刊》《中篇小說選刊》《北京文學中篇小說月報》《2016年中篇小說排行榜》。有合著長篇小說《荊州殺》。

責任編輯 菡萏

① 失敗者。E6320411-3A62-419B-94FD-12E21C5B30DB