那天，外婆精神挺好

凌草夏

“風(fēng)兒習(xí)習(xí)起，白云疊疊飛，人死好似長(zhǎng)江水，一去永不回。”這是我外婆去世后，鎮(zhèn)上老年協(xié)會(huì)的大爺在出殯那天念的悼詞。這悼詞看得出來(lái)本身是有模板的，可能村里過(guò)世的老人，都享受了這篇以慈母為基調(diào)的文章的相送，到了另一個(gè)世界討論起來(lái)，老人們也有了新的共同話題。

如果真的有另外一個(gè)世界，我想我的外婆應(yīng)該是驕傲的。整個(gè)葬禮在鄉(xiāng)下雖然算不上豪華，但也異常熱鬧，出殯那天更是整整三卡車的人一同上了山。也不知道是什么時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)俗，三輛卡車竟然都彩旗飄飄，再加上堆著的各類花圈和祭祀用品，五顏六色的，在夏日艷陽(yáng)下，竟顯得特別喜氣。

外婆下葬之后，全家晚輩都背對(duì)著外婆的墳跪著，請(qǐng)來(lái)的先生口中念念有詞，把祭祀剩下的大米往我們背后掀起來(lái)的衣服上面撒——習(xí)俗說(shuō)是把這米煮了吃了后，會(huì)受到庇護(hù)。

外婆是火化之后才被送上山，葬在了老屋背后的竹林果園里，旁邊走上幾步就是我那位從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的大舅舅的墳。我爸說(shuō)，我這個(gè)大舅舅一表人才，可惜去世太早。我想，他現(xiàn)在應(yīng)該可以陪著他媽媽了。

我覺(jué)得那塊地方風(fēng)水極好，位居小山坡上，背靠竹林，面前是一片丘陵地帶中間出現(xiàn)的大壩子。春天的時(shí)候，一眼望去便是金燦燦的油菜花，而夏天則是綠油油的水稻，進(jìn)入秋天稻子熟了，更是金色飄香。旁邊的果園更是我外婆最熟悉的地方，那院子里有桑樹(shù)，有橙子樹(shù)。這里的每一棵樹(shù)，我外婆都無(wú)比熟悉。而這片果園和后面的老屋，也藏著我無(wú)盡的童年。

小時(shí)候，一放長(zhǎng)假，我就會(huì)被我媽帶回山里，交給我外婆。

我記得外婆養(yǎng)了很多年的蠶，我天生膽子大，唯獨(dú)有點(diǎn)惡心這種會(huì)蠕動(dòng)的蟲(chóng)子，但是面對(duì)整整一屋子，好幾十盤(pán)大竹匾，成千上萬(wàn)只蠶，又覺(jué)得很好玩。所以每年外婆養(yǎng)蠶的時(shí)候，我都是一面惡心又一面積極參與的狀態(tài)。

一大早起床，和外婆去老屋旁的桑樹(shù)園子摘桑葉。要找不老又整個(gè)張開(kāi)了的大葉片，趁還有露水的時(shí)候全都收集好，再晾到老屋的院壩地上太陽(yáng)曬不到的地方，太陽(yáng)下山前收起來(lái)，這樣鮮嫩又沒(méi)有太多汁水的葉子是最適合喂蠶的。

外婆教我怎樣把桑葉一片片地蓋到那滿竹匾的蠶寶寶身上。這個(gè)時(shí)候就是最具挑戰(zhàn)性的時(shí)候，一不小心被蠶爬到了身上，就免不了一聲尖叫。外婆又氣又惱地打我兩下，之后就繼續(xù)放桑葉。

其實(shí)，我最喜歡的時(shí)間是桑葉都放好了的時(shí)候。鄉(xiāng)下的老屋是黃土泥坯墻的瓦房，大約十間屋子圍成的院落，養(yǎng)蠶的房間就在臥室隔壁。我躺在床上，天氣有點(diǎn)微微熱。外婆給我扇扇子，而隔壁的蠶寶寶們大吃特吃，沙沙的聲音，細(xì)細(xì)密密連綴在一起，就像是在下雨。

“外婆，下雨了?！?/p>

“沒(méi)有下，快睡吧。”

外婆胖，她忙了一天，通?；螏紫律茸泳退耍l(fā)出鼾聲，我就真的感覺(jué)是在雷雨天了。

暑假收谷子的時(shí)候是一年里鄉(xiāng)下最忙的季節(jié)。我從小愛(ài)偷懶，臟活粗活一概不幫，最積極的也就只有在做飯的時(shí)候燒灶火，外婆則在灶臺(tái)上忙碌。

其實(shí)外婆做菜總的來(lái)說(shuō)并不好吃，太咸，而且做法也很粗暴，不過(guò)她做的豆花卻是全天下最好吃的。

一年四季，只要回鄉(xiāng)下，外婆都會(huì)做豆花給我們吃。而我每次都是做豆花時(shí)候的黃金小幫手。

整個(gè)過(guò)程都特別好玩。一大早就要起來(lái)磨豆子。石磨上百斤，推動(dòng)起來(lái)很辛苦。我通常是在一旁幫忙添豆子，磨出來(lái)的就是乳黃色的豆汁。我隔一陣就鬧著要推著玩，外婆就讓給我。我最多借著外婆的慣性推動(dòng)兩圈，就整個(gè)累到爆炸，然后又乖乖地去添豆子了，一陣后又不死心，又鬧著要推石磨，好像那事很好玩似的?，F(xiàn)在想來(lái)，我這近乎搗亂的行動(dòng)，在外婆眼中，可能正是她每次都會(huì)做豆花給我吃的動(dòng)力吧。她本就是一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的農(nóng)村主婦，一生嘴笨，從我小時(shí)候開(kāi)始，她對(duì)我的愛(ài)的表達(dá)就全都是行動(dòng)。點(diǎn)豆花是我覺(jué)得最神奇最好玩的過(guò)程，一鍋的液體，在外婆加入了一點(diǎn)點(diǎn)好像是石膏液的東西后，轉(zhuǎn)眼就全都凝固成了香甜味美的豆花。在小小的我的眼中，那時(shí)候的外婆，就像魔法師一般偉大。

可惜的是，自從外婆搬進(jìn)了小舅舅在鎮(zhèn)上買的房子，我就再也沒(méi)有吃過(guò)她做的豆花。

我最后一次見(jiàn)到外婆，是2011年6月。

“你回來(lái)了哦？”外婆拉著我的手。

“嗯，我回來(lái)了?！蔽乙怖氖?。

我媽說(shuō)，外婆之前一直吃不下東西，一直在輸營(yíng)養(yǎng)液，這兩天精神還不錯(cuò)，還能吃一點(diǎn)。午飯的時(shí)候，我給外婆熬了粥，她坐上了很久都沒(méi)上過(guò)的飯桌，看著我們吃飯。

也許是心情不錯(cuò)，她居然吃了一整碗粥，大家都很開(kāi)心。其實(shí)外婆的病已經(jīng)很嚴(yán)重了，我根本沒(méi)有意識(shí)到，這碗粥，外婆可能根本無(wú)法消化，然而那時(shí)候的我，看著外婆能吃東西了，居然還很天真地覺(jué)得很欣慰，潛意識(shí)里覺(jué)得，人只要能吃東西，能睡覺(jué)，好像就不會(huì)死。

午飯后，我給了外婆一筆錢(qián)，外婆沒(méi)有像以前那樣拒絕，這次她收下來(lái)了，我坐在她身邊，她拉著我的手跟我說(shuō)話——回想起來(lái)，最后的那次見(jiàn)面，外婆只要有機(jī)會(huì)就拉著我的手，她的手依然是粗糙而溫暖的，跟我小時(shí)候一樣，只是再也沒(méi)有那么厚實(shí)，只剩下嶙峋的骨節(jié)。

晚飯后，我媽問(wèn)：“媽，想不想出去走走？”

外婆今天精神看上去的確挺好，她站起來(lái)走了兩步，然后說(shuō)：“走嘛，好久沒(méi)有出門(mén)走了?！?/p>

我們沿著鎮(zhèn)上的街道往鄉(xiāng)下走，鄉(xiāng)下老屋離鎮(zhèn)上走路大概要半個(gè)多小時(shí)。我?guī)缀跽麄€(gè)童年的寒暑假都是在那鄉(xiāng)下的老屋度過(guò)的，那時(shí)候的外婆胖胖的，養(yǎng)蠶、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨子、喂豬、弄果園、種地，每天都聲音洪亮，手腳麻利。

可現(xiàn)在，外婆走路都那么慢。

外婆走走停停，每走得高一點(diǎn)，視野開(kāi)闊一些，她就指著新出現(xiàn)在視線范圍里的房子對(duì)我媽說(shuō)，那里是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的房子，和我們家是怎么個(gè)七拐八拐的親戚關(guān)系，這幾年都做了些什么。

我不認(rèn)識(shí)那些人，只是站在路邊，看著比我矮那么多、瘦那么多，好像一陣風(fēng)都會(huì)吹走的外婆，心里難受極了。

走了十多分鐘，我們看到了那條回山里老屋的小路。

其實(shí)這個(gè)時(shí)候完全看不到老屋，但外婆還是伸出手，指著那邊，說(shuō)：“沿著那條小路，爬坡上去，繞過(guò)那片林子，上了那幾道坎，路過(guò)你表叔家，就是我們家了。你記得不？你小時(shí)候每次來(lái)過(guò)暑假，生氣了，你就背著你的書(shū)包，戴著你的帽子，從屋子里走出來(lái)，說(shuō)要回城里，可你每次都只走到那道坎那里，就站在那等著，你外公就把你找回去了?！?/p>

“記得?！蔽冶亲佑悬c(diǎn)酸。

我想，外婆那天可能真的想走回老屋看一下，可是她真的不能走了，我們只能回頭。

七點(diǎn)了，夏天的四川才開(kāi)始天黑。太陽(yáng)西斜，路旁的竹林和桉樹(shù)拉出了最后的影子，山里已經(jīng)開(kāi)始有了霧氣，夾雜著不知道是誰(shuí)家做飯的香味，幾只狗兒不時(shí)地叫兩聲。外婆和媽媽手挽著手在我前面走著，一切都顯得那么美好，可是我真的很難過(guò)。

那次，我陪了外婆三天，走的時(shí)候，我對(duì)外婆說(shuō)：“我中秋再回來(lái)看你?！?/p>

她拉著我，不想放手：“你中秋回來(lái)，怕是沒(méi)有你外婆了哦?！?/p>

我說(shuō)：“不會(huì)的，你看你這幾天，能吃能睡的，都在好轉(zhuǎn)了?！?/p>

“好嘛，那我等你回來(lái)?！彼f(shuō)，“你們就先走吧?！弊詈竽谴畏謩e，她真的沒(méi)有出門(mén)來(lái)送我，我那時(shí)候并沒(méi)有想太多?？涩F(xiàn)在回想起來(lái)，這么多年，每次離開(kāi)外婆家，她至少都會(huì)走到門(mén)口，望著我們離開(kāi)。我想，她可能真的覺(jué)得是最后一次見(jiàn)到我了，所以要真出來(lái)送我走，肯定會(huì)哭吧。

外婆的確沒(méi)有熬過(guò)中秋，2011年8月20日，她去世了，享年71歲。

我媽說(shuō)，外婆去世那天精神本是不錯(cuò)的，還讓舅媽幫忙給好好洗漱了一番。外婆可能知道時(shí)間已不多，只想體面地離開(kāi)。

和外婆真正意義上的道別，應(yīng)該是在火葬場(chǎng)。外婆已經(jīng)不在水晶棺里了，大家伸手都能觸碰到外婆的臉。然而我真的碰到外婆的時(shí)候，我才明白什么是死亡。外婆的臉是那么的涼，好像是已經(jīng)到了另外的世界。

外婆被推進(jìn)火化爐的那一瞬間，媽媽雙腿一軟，整個(gè)人癱倒在地。焚化的時(shí)間很長(zhǎng)， 外婆的骨骸很完整，火葬場(chǎng)的人分成了頭、身、腳三包，分別由我、小舅舅和小姨抱著坐在汽車后排，二舅舅捧著外婆的遺像坐在副駕駛座上?；丶业穆飞希勒站似艊诟赖?，一路給外婆指路，引導(dǎo)外婆的靈魂順利回家。我懷里外婆的骨骸還散發(fā)著溫?zé)幔拖袷切r(shí)候外婆抱著我一樣，我特別安心。

長(zhǎng)大后的我并不像小時(shí)候那樣和外婆那么親密了，一年到頭見(jiàn)到外婆的時(shí)間本來(lái)就很少很少，現(xiàn)在每年也只有春節(jié)才能上山為外婆上墳。每次回去，那山上無(wú)人住的老屋就坍塌一分，唯有那田地里的油菜花依然金燦燦，一切都和我小時(shí)候無(wú)異。我想，我完全可以告訴自己，外婆并沒(méi)有去世。

只是，我忘了給她打電話罷了。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我變得不再那么愿意和人常聯(lián)系。再親的人，好像都只活在我的記憶里。外婆的手機(jī)號(hào)碼，是外婆去世前一年生病后辦的，直到外婆去世，我都沒(méi)有打過(guò)一次。外婆去世后一年的深夜，我從電話簿里看到這個(gè)號(hào)碼，撥打過(guò)去，提示已關(guān)機(jī)。

我才明白，有很多事情，當(dāng)年沒(méi)做，以后就永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

（摘自湖南文藝出版社《還能在一起多久》一書(shū)）