卷首語(yǔ)

把目光投注于下一代，關(guān)心新生命的誕生、展開，是我們與生俱來(lái)的本能。我們愛孩子，遠(yuǎn)甚于愛父母。

在年輕的時(shí)候，我們很少回頭看，隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，和父母的細(xì)節(jié)，會(huì)時(shí)不時(shí)在心里浮現(xiàn)。在年少時(shí)，我們總以為自己已然洞悉了父母的一切，他們的威嚴(yán)、虛榮、驕傲、懦弱;而當(dāng)我們老去，細(xì)細(xì)回想，爸爸媽媽身上，竟也會(huì)呈現(xiàn)出讓人感到陌生的美好。

我們往往高估了自己對(duì)父母的了解，正如很多父母對(duì)兒女存在某種天然的自以為是。血緣、親情，有時(shí)會(huì)成為我們了解一個(gè)人最大的阻礙。至高至明日月，至親至疏夫妻。

你真正了解你的爸爸媽媽嗎？對(duì)梁從誡來(lái)說，他從小便不能理解他的母親林徽因。一九四四年，日軍攻占貴州都勻，直逼重慶。梁從誡曾問母親，如果當(dāng)時(shí)日本人真的打進(jìn)四川，你們打算怎么辦？林徽因若有所思地說：“中國(guó)念書人總還有一條后路嘛，我們家門口不就是揚(yáng)子江嗎？”梁從誡急了，又問：“我一個(gè)人在重慶上學(xué)，那你們就不管我啦？”病中的林徽因深情地握著孩子的手，仿佛道歉似地小聲地說：“真要到了那一步，恐怕就顧不上你了！”聽到這個(gè)回答，梁從誡眼淚不禁奪眶而出：這不僅是因?yàn)楦械阶约菏芰恕拔?，更多地，我確是被母親以最平淡的口吻所表現(xiàn)出來(lái)的那種凜然之氣震動(dòng)了。

當(dāng)然，我們的父母不是林徽因，他們并沒做出什么驚天動(dòng)地的事業(yè)，似乎永遠(yuǎn)都沉浸在日?，嵤轮小？杉幢闳绱?，我們也并不能看透他們，看透他們的悲歡離合，看透他們的無(wú)可奈何，看透那些飽經(jīng)風(fēng)霜的軀體之前是多么的青春靚麗。

這一期，讓我們聽聽父母?jìng)兊墓适掳?。我們的心必須像春天的風(fēng)、冬天的雪一樣陌生，才能理解那些習(xí)以為常的事，習(xí)以為常的人。