黑 鳥

王曉燕

隨后我那憂郁的心就像一塊斑駁的廢木

滴著落花的陰影與年輕的金黃

——蘭波

A

在一個(gè)小縣城熬過了十五年之后，他終于調(diào)到了苔藍(lán)。

他原來生活的地方天總是灰蒙蒙的，常年干旱少雨。他教書的那棟大樓很舊了，桌面上老鋪著厚厚一層塵土。他是熱愛教書的，卻也不知是什么令他無比壓抑。日子久了，他都懷疑自己面對那些孩子時(shí)的真心。

他與妻子是經(jīng)別人介紹認(rèn)識的。那時(shí)，他剛從大學(xué)畢業(yè)，彼此沒有反感，就結(jié)婚了。他們擁有一套還算溫馨的兩居室。他的妻子時(shí)常上夜班，每當(dāng)一個(gè)人的夜晚，他老感覺到空虛。但如果妻子在家，他又覺得吵鬧，希望她還是上夜班去吧，他好一個(gè)人安靜地讀點(diǎn)書，把心里涌堵著的東西寫下來。又總是寫不出多少字，時(shí)間白白耗費(fèi)，長夜將盡，他不得不爬上床去休息。他越來越不愿意走出房子，渴望一個(gè)很長的假期盡快到來。

兩個(gè)兒子一前一后地來了。他又懷念起曾經(jīng)的閑暇時(shí)光，談不上多么美好，但時(shí)間是屬于兩個(gè)人的。可后來完全不一樣了，有點(diǎn)把本來二十四小時(shí)的時(shí)間撐長拓寬的錯(cuò)覺。這增加了他的焦慮?？傆幸粋€(gè)兒子需要去醫(yī)院排隊(duì)打點(diǎn)滴，要不就是為了某樣在前一天忘買的小東西再大老遠(yuǎn)地跑趟超市。為了照顧他的兒子們，岳母跟他們住在一起，房子里更加擁擠不堪。他的岳母是個(gè)能說會道的女人，就算一個(gè)人待著，也總是說說叨叨的。他每天在學(xué)校工作時(shí)的腦袋里，也塞著房子里那些亂紛紛的事物。他一支接一支地抽煙，引得女同事反感，上課時(shí)，都要停下幾次去吸煙。這時(shí)候，他又害怕回到家里，時(shí)常拖住一個(gè)同事沒完沒了地聊天，聊了些什么，他自己也不知道。

有一天，這個(gè)同事說，也許你得換一個(gè)環(huán)境，同事給他介紹了一位有能力的親戚。與他不同，這位同事對自己擁有的生活相當(dāng)滿意，不久就升成了副校長。

直到他的大兒子要讀高中了，他才去找同事的這位親戚。他的兒子學(xué)習(xí)很好，轉(zhuǎn)學(xué)并不困難，調(diào)動妻子的工作也比他預(yù)想的要容易得多，倒是他的工作調(diào)動費(fèi)了很多周折，還花了一大筆錢。他調(diào)到了一個(gè)文化單位。

妻子和兩個(gè)兒子很快就適應(yīng)了城里的生活。看上去，一切似乎重新步入正軌。怎么說呢，他教書時(shí)，至少還有精神上的自由。可在新單位就不同了。到了中年，越懶得與外人結(jié)交，況且，他是個(gè)木訥之人。閑暇時(shí)光，他多待在房子里，至今，對同事的姓名都區(qū)分得不是很清。他在戒煙，戒掉了一陣子。

每天晚上都會落一場雨。早晨六點(diǎn)不到，他就出去跑步。苔藍(lán)雖地處西北，卻有點(diǎn)像江南的氣候，植被茂盛，不過到了深秋，豐茂的植物是要凋敝的。他感受到：秋天是艷美的。

這種時(shí)候，他又依賴上了香煙。飯桌上，兩個(gè)兒子急吼吼地告訴他們的媽媽這一天里發(fā)生了什么事，等他從廚房出來，他們已吃完飯回各自的天地里去了。妻子講同事買房換車或是某個(gè)病人家屬之類的事。他感覺胃里不舒服極了，就跑到陽臺上抽煙去了。聽見妻子埋怨他把房子里弄得臭烘烘的，還整天板著個(gè)臉。

昏昏沉沉中夏天又到了。他只喜歡這個(gè)季節(jié)，感覺自己就像一種植物，只有到這個(gè)季節(jié)里才會有一些生機(jī)。苔藍(lán)的夏季比縣城來得早，又去得晚，這一點(diǎn)點(diǎn)季節(jié)的變化，令他內(nèi)心里涌起一陣狂喜。在這個(gè)夏天的某一天，忽然有一盞燈為他照亮了。

那是個(gè)四人共用的辦公室，他坐在最里頭。一坐下來，他又開始寫那份在兩個(gè)月里完成即可的材料，聽見一陣鞋跟聲敲過來了。他先看到了一雙笨重霸氣的靴子，那可是在夏天哦，再看到一頂帽子壓在一張毫無表情的臉上，在戴這頂帽子下的人開口說話的時(shí)候，他看見了她的眼睛，這雙眼睛似乎搭配錯(cuò)了人，她整個(gè)人顯得冷酷，而這雙眼睛里卻有一絲天真和熱烈的東西。她將一個(gè)文件袋伸過來。她眼里始終沒有露出一絲笑意。他不曉得自己倒是一直在笑的。

之后，兩個(gè)人通過幾次電話，一些資料她拖拖拉拉總是送不齊，索性有一天，她約他在一個(gè)酒吧見面，把那些資料交給他。

天氣已經(jīng)非常炎熱，即使到了黃昏，熱浪也沒有退下去。他第一次去那種地方。在一陣陣勁爆的音樂里他想到自己總在扮演著某個(gè)人。這里的人都在盡情地釋放自己。

坐了會兒，他就要回去，一同從地下上升到地面，來到街上。也不知幾點(diǎn)鐘了。

她問，您的夫人是不是在市二院啊。

你怎么知道的。

那就是了，跟我媽媽是同事。

哦。他心里有點(diǎn)遺憾。她的靴子踩在地上，發(fā)出沉重的聲音，他不時(shí)朝四周看，笑說，你那次來，我以為誰派了個(gè)保鏢來找我麻煩，我心里很怕的。哈哈。她大笑。這時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)她有點(diǎn)醉了，急忙為她攔車。她卻已經(jīng)走進(jìn)一條僻靜的巷子去了。

他跟過去。里面沒有路燈，又拐了出來，她又像很清醒，字正腔圓地為他介紹，這里是一片古民居，看到那幾棵樹了嗎，上千年了呢。他嘆道，隨便一站就是千年，而人只活那么一瞬。她又說，這地方，神也多呢。可他們就是不會保護(hù)我。她怪腔怪調(diào)地說著，突然往那黑乎乎的巷子里長久地注視著。他不免驚悚地往她跟前靠過去。除了充滿巷子的黑暗，什么也沒有。

我來保護(hù)你。他們的說話聲倒驚起了樹上的鳥兒，撲棱棱一陣黑色的影掠過頭頂?shù)囊箍铡?/p>

他不過是說了句玩笑話，卻因此開始了他生命中不同尋常的八年時(shí)光。因?yàn)樗拇嬖?，他似乎也一點(diǎn)一點(diǎn)又找到了自己。

他對她最初的友誼，僅出于一種慈悲。

隨后，冬天來臨，她像是失蹤了。一直到了春暖花開時(shí)節(jié)，他才又有了她的消息。

初春時(shí)節(jié)，遍地生機(jī)。他們在山上待到很晚。她輕易不出來，出來了又不想回去。他只好陪著她，也沒有問她整個(gè)冬天去哪里了。除了他們兩個(gè)再無游人出現(xiàn)。身后是一座寺廟，廟里的人都已經(jīng)睡下了吧。正是意識里有這些廟里的人，他心里有種踏實(shí)感。風(fēng)在深林間一陣陣有層次地吹過，頭頂?shù)臉淙~在翻飛，從左側(cè)的竹林里傳來窸窸窣窣的聲響。

有一天，天陰著。他們一直在走路，直走得精疲力竭。高高的臺階下面，是漫漫的燈火和朦朧的霧氣，罩著茂密的延伸成斜坡的矮籬。山下的苔藍(lán)城，煌煌一片霓彩，各種燈飾令一切虛幻而美麗，仿佛是在灰的水泥城之上建起了另一座夢幻般的城市。他頭一次感覺到這種虛假幻飾的美，因?yàn)樗恢焙苡憛捦鶚浜徒ㄖ锷吓蠠麸棧J(rèn)為夜就得擁有它的黑。

她的側(cè)影看上去很美。他很想吻她。

她說，你想好了嗎，萬一跌下去，我們兩個(gè)就都摔死了。

他吃驚得不敢看她的眼睛。

這世上，有你舍不下的嗎。

有，不多。比如，我才與你相識了。

B

獨(dú)自在異地他鄉(xiāng)上學(xué)時(shí)，我才有了記憶，那些有意無意曾經(jīng)丟掉了的記憶，也才有了感知這個(gè)世界的能力。之前，我像是被裝在一只密封的罐子里，只負(fù)責(zé)在罐子里待著就好。

我念的是那種昂貴的自費(fèi)學(xué)校。第一個(gè)暑假回家，我發(fā)現(xiàn)那所房子里屬于我爸的物品都不在了。我不知道為誰松了口氣。

事實(shí)上，在我七歲那年，維系著我爸跟我媽之間的一些事物就已經(jīng)不存在了。可他們一直堅(jiān)持到我去外地上學(xué)。房子舊了，現(xiàn)在我媽媽一個(gè)人居住在這里。門廳處，立著我的行李箱。暗昏昏的窗口，透進(jìn)來一線斜陽，我站在那里，感覺到大火之后突然而有的那種寂靜。

我爸立在那個(gè)行李箱旁，沒有換鞋，也沒有走進(jìn)來。你先休息下，過一會兒我來接你。你媽馬上就回來了。門鎖響了下。我爸出去了。他說過的話，一下充滿了屋子。就跟過去一樣，一切其實(shí)沒有變。一切交給我媽媽。

那天晚上，我們?nèi)齻€(gè)人去外面吃了一頓飯。我看著桌上的杯子問，爸爸買新房了嗎。他們爭相說：這跟你沒關(guān)系。我知道，他們指的是他們分開這件事。

那邊的房子很漂亮的，你明天去看看?？磥砦覌寣ξ野职岢鋈ミ@件事根本無所謂，聽上去她就像在說一個(gè)鄰居。

是我毀了這個(gè)家，毀了他們的一生。他們?nèi)栽谂ο褚酝菢訛槲议_脫，這反而讓那個(gè)事實(shí)過分顯眼地?cái)[在那里。

我上小學(xué)那幾年，我爸就一直在染發(fā)。就在他們突然對彼此客氣的時(shí)候，我再次想到，從我七歲那年開始，他們心里，就同時(shí)生了一種癌癥，也許，只有彼此分開，老天攤給他們的那種病癥才會有減輕的可能。所以，我說了句，恭喜你們。

小晴，你別這樣。請你相信，這件事與你一點(diǎn)關(guān)系都沒有。無論怎樣，我們是愛你的，我們愿意為你付出一切。

聽上去是很假，但這是真的。他們?yōu)槲以缫呀?jīng)付出了一切。

紙巾被我媽用完了，我爸起身又去要了一盒，從中仔細(xì)抽出一張遞給我媽。我不記得以前他做過這件事。

可我說的是真心話。這仿佛早已注定，無論我有多真誠，可聽上去總像是仇恨，或者，無論誰，都已經(jīng)相信了那個(gè)既定事實(shí)：一種病態(tài)，在我身上早已經(jīng)不可救藥。

活過的這十九年，我只相信這兩個(gè)總在眼中窩著一汪眼淚的男人和女人為我所做的一切，同時(shí)，也把盡可能多的憤怒和仇恨全施加給了這兩個(gè)可憐人。我只有這個(gè)。換一種說法，我只有這病態(tài)。這就是我來這個(gè)世上要擁有或要承受的。很長一段時(shí)間里，我覺得我其實(shí)是在忍受他們愿意為我付出的勇氣和魄力。要沒了這些，我也就不會懷揣著巨石在這個(gè)原本不想接納我的世界里茍延殘喘了。

那時(shí)候，也是假期。一根刺，在腦中尋機(jī)刺探。我的思維已學(xué)會快速地打個(gè)結(jié)，然后，繞道走。

從某個(gè)時(shí)候起，一直就是這樣的，出門，去學(xué)校，或是在房子里，都是我媽陪在我身邊，關(guān)于我的一切，都由我媽做決定。從那時(shí)候開始，我再沒單獨(dú)跟著我爸出過門，哪怕是去趟樓下或是去超市買東西?，F(xiàn)在，我繼續(xù)跟著我媽。

七歲之前的事，我記不得了，在我媽媽的努力和暗示下。與我媽媽不同，我?guī)缀醪豢蓿覌寢寗硬粍訒薜盟廊セ顏淼?，要把一個(gè)已鈣化的嬰兒想用淚水排出體外那般的用力和絕望。

攤上我這樣一個(gè)小孩，誰能好過呢。我小心翼翼地不去靠近那件事，那個(gè)事件，那個(gè)假期。

我第一次跟一個(gè)男生打架，老師后來跟我爸媽復(fù)述經(jīng)過時(shí)說，簡直莫名其妙，我一下就抓破了人家的臉。那男生的臉上至今都還留著一道疤，我們碰見過一次，我記不起他的名字，就算是現(xiàn)在，我依然沒有道歉。那天相遇時(shí)他搖頭，看看我，又搖頭，說，天啊，你一點(diǎn)沒變。然后，我們在公車亭下客氣地說再見。我一直記得，當(dāng)年老師對著我的臉叫的其實(shí)是：神經(jīng)病啊你。

有一陣子，校長不時(shí)出現(xiàn)在我家的餐桌上。校長的腦門上沒頭發(fā)，脖子外面卻擁著一圈，很長，就像他每天清早在操場上欲罷不能的演說一樣長。他將一支煙夾在手指間，大談對教育的心得，煙灰撒在我媽最愛的桌布上。我爸跟我媽平時(shí)不說話，也從不看對方，不過校長在時(shí)，他們盡量看著對方找話說。那一定很痛苦。

有時(shí)，我媽會帶著我去校長家里，也去班主任家里，我們會帶很多禮物去。

班主任在教室后面為我一個(gè)人安置了一張課桌，在七十個(gè)人的空間里，辟出這么一點(diǎn)地方著實(shí)不易，但這是最后的權(quán)宜之選，誰都不想讓我成為失學(xué)兒童。

就連最調(diào)皮搗蛋的男生都不再來找茬惹怒我之后，我發(fā)現(xiàn)代課的男老師全都那么令人憎惡。我從不抬頭，我在作業(yè)本上畫一幅幅殺人游戲的畫，我用圓珠筆涂出濃烈紅艷的血，再用黑色涂出一把尖刀，我不怎么喜歡槍，那不如尖刀直觀，不如尖刀能給我?guī)砜旄?。不過，我假想有一把槍，正把槍口對準(zhǔn)了講臺上那張刮得發(fā)青的讓人厭惡的臉。

他們有時(shí)會提問我，并一直走到我跟前來笑嘻嘻地做一些提示。這不難啊，莊晴，試試看。當(dāng)數(shù)學(xué)老師的手落到我的作業(yè)本上時(shí)，我一下跳起來，尖叫道：

滾遠(yuǎn)點(diǎn)，你真讓人惡心。

我一再地想到，當(dāng)我這個(gè)小孩的爸爸媽媽真可憐，不如死了算了。

最好是我自己死。

有一陣子，我希望我們?nèi)乙黄鹚馈?/p>

那時(shí)候，天氣很熱，我坐在我屋子的窗臺上，房門緊閉，依然聽到我爸跟我媽盡量壓低了的爭吵聲，漫長的時(shí)間里，我媽一直咄咄逼人，對我爸滿是指責(zé)怨恨。那是一個(gè)開關(guān)，怎樣小心躲避，最終都會被觸開。

已經(jīng)這樣了，你讓我怎么辦。這是我愿意的嗎。男人的哭聲更讓人心生憐憫。

難道這場災(zāi)難不是你帶來的嗎，難道那頭畜生不是你的朋友嗎。

后來就聽不到我爸的聲音了，只剩下我媽憤怒的嘲諷和詛咒，接著是哭聲，唯一的變化是我媽后來不砸東西了。我爸也不再逃出去了。困在這房子里的人，得專心忍受彼此。忍受老天伸手施加在這房頂之上的厄運(yùn)。

我望著樓下走來走去的行人。那些人走來走去有什么意思呢，明天跟今天活的是一樣的人生，到底有什么意思呢。此刻往下投一枚炸彈，將樓下夷為平地，我也會跌落下去。相信這世間也并不會有什么不同。只是在這一天發(fā)生了一件事而已。繼續(xù)活著路過這里的人，很快會忘了這一天，并不能感受那死去了的人在臨死前所忍受的痛苦。這種設(shè)想讓人孤獨(dú)。

那個(gè)假期。假期。

發(fā)生在那個(gè)假期的那件事，對這房子里的三個(gè)人所留下的陰影，卻始終不能夷為平地。

我小心翼翼地避免去靠近記憶?？墒牵覌屇顷囎犹旯忸^發(fā)的樣子，我怎么能忘呢？她睡覺也戴著一頂帽子。戴上那頂帽子，我暗中希望她能好過一些。直到頭發(fā)慢慢長出來了，她才又去上班。

而令我爸生出想去死的決心的，慢慢卻不再是發(fā)生在我身上的那件事，而是因?yàn)槲覌寢尟偪竦闹肛?zé)和怨怒。

她把我逼得快跳樓了。

這是我在我姨家聽到的。開頭幾年時(shí)間，我甚至都不被我媽允許去我奶奶家。凡與我爸有關(guān)的人和事，我媽命令我避開。如果不聽她的，她會跟你拼命，那時(shí)候她可以跟任何人拼命。如果以前你見過我媽媽，那么你絕不會相信，如今烏青著一張臉眼神邪惡足有一百四十斤的那個(gè)女人會是我媽媽。在懷上我之前，我媽一直在一個(gè)拉丁舞培訓(xùn)學(xué)校當(dāng)老師，她很有天賦。

我只能這樣對你講：這些被截成了片斷的記憶，如同一個(gè)控制不了自己打嗝的人，你沒辦法阻止他。

在某一段回憶里，家里的椅子總是不夠用，我書房里的小椅子都被搬出來，客廳和餐廳里都坐滿了他們的朋友。我喜歡那樣的時(shí)刻，房子里彌漫的幽默歡快的氣息。嘩啦啦的笑聲最終會響起來，不管誰說什么，都是那種嘩啦啦的笑聲，仿佛他們就為了弄出那樣的笑聲才聚到一起的。

很多時(shí)候，我都坐在我房間里的那個(gè)窗臺上，小小的空間，既危險(xiǎn)又安全。我打開窗子，一陣風(fēng)吹進(jìn)來，讓人的神經(jīng)有片刻的放松。如果我縱身一跳。在夜晚，在白天，這個(gè)念頭像一道彩虹那樣誘人。

就在意識松動的那一瞬間，我想起了李叔叔那張臉。我發(fā)現(xiàn)自己只有在這種時(shí)候不會變得瘋狂，李叔叔也沒有以一張豬臉出現(xiàn)在這一剎那的記憶里。我想到，他已經(jīng)死了，被我們?nèi)摇⒈恢滥羌碌娜说耐倭R和指責(zé)給毒死了。就算這樣，上帝把我拎到其中的這個(gè)世界，能變得好起來嗎。

那個(gè)男人雙手捂臉跪著的姿勢，就像他的母親死了。我爸先踢了他一腳，接著是我媽狂抓他的頭發(fā)，我媽像那個(gè)常在街上剝光了自己狂喊亂叫的女瘋子，他沒有反抗，任由我爸我媽輪番撕扯踢打。

我聽到的是一片哭聲。我以為自己已經(jīng)死了。

豬，豬玀啊。我媽尖叫著。

我的意識里就有一頭豬，我的身體被一張豬嘴刨開了，豬蹄子踩遍了我全身，先是我的頭碎了，全身都在痛。我等著他們安靜下來，好分辨清楚我究竟是在哪里，我已經(jīng)死了的恐懼令我發(fā)不出聲來喊我媽媽。我感覺自己碎了，我想讓媽媽抱緊我，好像這樣可以挽回些什么。

我對豬這種生物滿是恐懼，很多年里，它總是在我的夢里出現(xiàn)，在我一個(gè)人待著的時(shí)候，在寂靜的房間里日光漸漸暗下來的時(shí)候，它那叫人驚懼的臉一閃而過，一下就令整個(gè)世界變得搖晃起來。

有一天夜里，又聽到他們在爭吵，我媽哭著跑了出去。

我的腦子里經(jīng)常有很多人跳來跳去的。我也記不清有多少次了，在醫(yī)院里，我困乏極了，眼皮都不想翻一下。我媽總是在哭，就好像此前的歲月她一直坐在那哭那樣。他們說我吃了一瓶藥。又吃了什么。我不記得了?？傊悄切┝钊瞬积X的辦法。

我轉(zhuǎn)過幾所學(xué)校，到了后來，我媽突然發(fā)現(xiàn)這樣其實(shí)適得其反，因?yàn)樘λ{(lán)幾所像樣的學(xué)校我都已經(jīng)上過了，這樣一來，大家反而記住了我。我隨身攜帶著的烙印。我上五年級和初三時(shí)，分別休學(xué)過兩次。

常常我覺得我的腦袋裂成了碎片。我無法完整思考，無法像我那個(gè)年齡的女學(xué)生那樣歡笑，無法與同學(xué)、家人自然相處。

還有些時(shí)候，我待在苔藍(lán)城地處郊區(qū)的一所精神病院里。跟我同住一間病房的是一個(gè)小我?guī)讱q的男孩，他從沒朝我看過一眼，無論白天還是黑夜，他靜靜地躺在床上一直對著墻壁看。他一直在幻想里跟人賽車。男孩輸液的時(shí)候，睡覺的時(shí)候，都抱著幾輛玩具車。就像我，隨處都可以摸到紙和畫筆，醫(yī)生說，畫畫對我有好處。

病房門開著的時(shí)候，我可以看見一些人在那個(gè)操場一樣的院子里來來回回地走。男孩的媽媽會盯著那些人說一些讓人想哭想喊的話。

我滿心期待的是周末，我媽從拐角出現(xiàn)的剎那，我已狂奔出去，一頭扎進(jìn)她懷里。這種時(shí)候，連我媽媽都認(rèn)為我再正常不過。為了能保證每周見到我媽，我乖乖地吃那種讓我嗜睡和糊涂的藥丸。后來我就變得傻乎乎的。

我媽后來不再送我來這里了，拖著我在各種培訓(xùn)機(jī)構(gòu)奔來跑去。每一樣我們都嘗試過。

我把腦子里那無數(shù)個(gè)聲音極力地摁下去，好仔細(xì)聽清教我畫畫的老師究竟說了些什么。好不容易找到的這個(gè)不讓我厭憎和逃跑的女老師，她會跟我說很多聽上去弱智的話，就像我根本沒智商那樣，但她的眼睛很溫柔。她會溫柔地看著我說，彩色會讓人愉快，試試看。你應(yīng)該穿顏色亮一點(diǎn)的衣服，小姑娘的腦海里本來就應(yīng)該像彩虹哦，你的腦袋里都裝些什么呀。

她喜歡撫摸我的頭發(fā)。當(dāng)她好心讓我在一幅動物的全家福上再畫上一頭漂亮的小豬的時(shí)候，我一下跳起來把那張紙撕了，邊撕邊尖叫。

我希望我媽媽突然會厭憎我。對我們來說，那都是一種解脫。

我去上大學(xué)，我爸時(shí)常給我打電話。我不曉得要跟他說什么。我從不給誰打電話。我從來沒有同學(xué)和朋友。期望我待在罐子里的人生突然會變得不一樣，我盡力讓這只罐子完好無損。

我什么都不記得了。

可是，不經(jīng)意間，某個(gè)時(shí)刻發(fā)生的事一下會清晰地跳到眼前來。這會兒，我就記起那個(gè)下午，是在宿舍，大學(xué)宿舍。我去校園旁邊的學(xué)生之家買了些顏料，那天的太陽很亮，照得街上的行人臉上亮閃閃的。在那些亮閃閃的面孔當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)了一張豬臉。

我開始狂奔，天在那一瞬間黑了下來，狂風(fēng)暴雨罩在四周。我闖進(jìn)了我畫的那些畫面當(dāng)中，我看見我那去世多年的奶奶的臉，她舉著我畫的那把尖刀。

可憐的，別怕。過來。

刀刃需要舔到血。

我不知道是從哪涌出來的血。我的頭很痛。我不知道我在哪里。唯有那種艷麗的色彩令我放松。四周的黑暗不知被什么照亮了，伴隨而來的是聽覺的喪失。

在我奶奶不斷呼喚著的嗓音里，一切變得平靜祥和。我像一塊棉布一樣降落。落在一個(gè)讓我放松和舒適的物體上。

周圍很靜，我不想從那種放松和舒適感中出來，意識醒轉(zhuǎn)的瞬間不想睜眼。手腕那里傳來刺痛，這種痛令我想到睜眼時(shí)要面對的現(xiàn)實(shí)。我喊了句什么。也許，我只是打了個(gè)呵欠。

好了。有個(gè)聲音說道。誰都有犯糊涂的時(shí)候。來，起來，光是看看這太陽，都值得人迷戀啊。

一只手臂來扶我，我閉著眼睛，繃緊了身體沒有配合的意思。

那個(gè)聲音又說，昨晚我一眼不眨地陪著你，至少給我點(diǎn)面子吧。

我被她攙扶著下了床。她將一件薄外套搭在我纏著紗布的手腕上，然后讓我站在門口等。校醫(yī)室里那會兒人很少，有人坐在一張桌子后面，一眼眼往我望過來。

她一手拿了些票據(jù)，一手拎了一只裝有紙巾和洗漱用品的袋子回來了。下樓時(shí)，她使勁攙著我。出了樓洞，來到校園里，她放開我，我盡量大步往前走。

你把力氣全用來在這一天一夜里睡覺了，還是慢點(diǎn)走吧。

她貼上來，讓我靠在她身上。我其實(shí)連倒在地上的力氣都沒。

陽光漫溢在校園里，身邊突然多了個(gè)陪伴你的人，這讓我在瞬間感覺到擁有生命真好。

之前我從沒看清楚過她。她跟別的兩個(gè)室友一樣，我只聽得見她們進(jìn)進(jìn)出出的聲音，她們呼喚彼此的名字。段燈的聲音軟綿綿的，總像還沒有攢夠大聲說話的那點(diǎn)力氣。我從沒跟她們誰對視過。我們住在同一間宿舍有兩年了。我一直認(rèn)為她們故意把我排除在外。只要在宿舍里，我就把自己藏在用簾子圍裹起來的小床上。等她們都不在時(shí)，我才在宿舍里移動。

段燈阻斷了我熱烈赴死的路途。繼而，是嚴(yán)重的貧血，無論精神還是這具軀殼。我都是丑陋的，尤其我的靈魂。

段燈時(shí)常說：你不了解我，不代表我也不了解你，我比熟悉自己還熟悉你。

我觀察她。想好了要對她說的話：我不需要你的好心。

你令我閃閃發(fā)光，你懂嗎。

她可真能胡扯的。我不懂。但她的語氣和眼神讓我克制住了自己的惡毒。

后來的日子，似乎好過起來了。我像嬰孩戀著母親一樣依賴上了段燈。而母親對嬰孩則有求必應(yīng)。我們形影不離，在教室、食堂也黏在一塊兒。她很快樂，可這樣的快樂，與我無關(guān)。

你愿意跟我去我的老家嗎。

我想了想，我不能跟她走。離開我媽媽，我不覺得自己有生存能力，這幾年的學(xué)校生活我已經(jīng)受夠了。

那怎么辦呢?；乩霞椅也趴赡苷业焦ぷ餮?。

有一次段燈問我，說說你的家鄉(xiāng)吧，關(guān)于你的一切我都感興趣。段燈總是想辦法讓我感覺到自己是個(gè)重要的人。

那是個(gè)讓人厭惡的地方。我說。

那是你還沒有經(jīng)歷過真正的分離。段燈將手按在我的額頭上。

段燈的頭發(fā)很長，很厚，那頭發(fā)將她窄小的背包裹起來，她的臀部也窄窄的，背后看去，她像一個(gè)長腿洋娃娃。當(dāng)我意識到我們不得不分離的結(jié)局時(shí)，我感覺她假得像一個(gè)紙人。

我給我爸打了個(gè)電話。在外地三年，我從沒給我爸打過電話。我爸跟一個(gè)個(gè)頭矮小有一個(gè)兒子的女人又結(jié)婚了。他問我打算啥時(shí)候回家，到時(shí)候他會去車站接我。我爸跟我說話時(shí)總有些不自然，你也可以理解成是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。我聽見背后有個(gè)暗昏昏的聲音在說，你們游泳回來后記得買半塊豆腐哦。

半塊豆腐。我迅速令自己想到，女人身材應(yīng)該很好。最終，我還是聯(lián)想到我爸如今在做著過去曾為我做的每件事，為別人。我跟我爸什么也沒說。我想跟段燈走。

一個(gè)禮拜后，我媽跟段燈講了一通很長的電話。我曉得她們之間通過很多次電話。

周末。我和段燈直睡到中午。段燈叫了外賣，吃過簡單的午餐，我們又開始昏睡。

那天天氣很好。跟段燈在一起的時(shí)候，我記得天氣總是很好。

段燈問，我可以到你床上來嗎。

不可以。我渾身的刺一下豎起。

好吧。你原來不愛我。

愛是什么。我認(rèn)真地問她。我心里從來沒有這種東西，就算對我爸媽。我認(rèn)為他們對我也不過是因?yàn)樨?zé)任。

我今天跟你媽媽講，我愿意跟你到苔藍(lán)去。我愿意為你失去，為你放下，我可以為你做任何事。這就是愛。

我媽沒問為什么嗎。我漫不經(jīng)心地撩開蚊帳，看著只穿了吊帶睡衣的段燈，我看見兩只乳頭的輪廓。我放下蚊帳。

你媽其實(shí)是在讓我保證，絕不要傷害你。我把什么都說了。段燈又撩開了蚊帳，她將手掌按在我臉上。睜開眼睛，她命令我?？粗?。請你認(rèn)真回答，好不。你喜歡我嗎。

喜歡。

如果我們現(xiàn)在分開了，你會覺得痛苦不。

求你別離開我。我爬起來。

不，這個(gè)問題不算。重來。你覺得，對我是愛情嗎，我是說，就像男人和女人之間那樣的愛情。

我從未愛過誰，我不知道愛是怎么回事。

我問的是，你愛我，是愛情不。

我不知道愛情是什么。

你試著像我愛你一樣，試著愛我，好不。

不知道。

就算這樣，段燈仍然要跟我回苔藍(lán)。

我愛照顧你時(shí)的自己。她說的這個(gè)我不太懂。有些人樂于奉獻(xiàn)，天生會照顧人。也許吧。

段燈把手機(jī)伸過來，說是她媽媽。

我們不想讓段燈為難，我們也知道你，莊晴，請你們好好相處，好不好。

她媽媽的聲音溫柔極了，段燈像她媽媽。我媽媽曾經(jīng)也是個(gè)溫柔的女人。

我覺得不說點(diǎn)什么會顯得不禮貌。但我真的不知道要說什么好。電話掛了的時(shí)候，我想到的卻是：

我跟我媽之間，就像西西弗斯跟那塊巨石。

我爸為段燈在一家事業(yè)單位找到一份工作。起初，段燈住在我的房間里。有段燈在，我感覺我媽松了口氣，你曉得吧，就像把身上的重物與人分?jǐn)傞_來那樣。我爸媽對段燈真是熱情極了，我爸再到這房子里來時(shí)，似乎也能大大方方地說些什么了。看到段燈給媽媽帶來的快樂，我才又意識到，我媽作為一個(gè)女人，真是活得可憐極了。

那時(shí)候是夏天?？煜掳嗄菚?，段燈會電話過來，說她把鑰匙落家里了，央我給她送一下。有時(shí)候是一個(gè)根本用不著的文件。而我把這些東西拿去的地方，總有一些她也才認(rèn)識的同事。我的出現(xiàn)，總會令熱鬧的場面瞬間冰冷下來。

有一天，段燈上班去后，我告訴我媽，我要搬到另一間臥室里住。

怎么了。我媽有些吃驚。隨后又說，也是，你們兩個(gè)都是大姑娘了?？墒?，那讓段燈怎么想，還以為咱們不歡迎她了。

我希望活著的日子都能有段燈在，可我不喜歡兩個(gè)人睡在一間屋子里，那會讓我整夜睡不著，我感覺身體里一只昏睡的野獸在蘇醒，我開始像厭惡那些男老師一般地厭惡段燈。只要她一靠近我的床鋪，我就對她發(fā)脾氣。她努力討好并試著接近我，我連連尖叫，把我媽都吵醒了。段燈暗自啜泣。她為我放棄了很多。我知道。

連著幾天，她沒有回來吃飯。我也沒有打電話給她。

有一天晚上，她給我打電話說，我考慮了下，還是搬出去住比較好。

我說，你若想好了，就搬吧。意識到自己的語氣有點(diǎn)如釋重負(fù)，我想說，這里，永遠(yuǎn)是你的家。可習(xí)慣令我什么也沒說。

莊晴，我實(shí)在搞不明白，你對我究竟是怎樣的。

我喜歡你。這句話沖口而出，我只不過是因?yàn)楹ε率ァ?/p>

那你愿意跟我一起搬出去住嗎。

我猜測，如果我說不，我將再也見不到段燈了。我說可以，不過，不要住同一個(gè)房間就好。

我從未看過鏡子。我盯著她的鼻子，尖而陡直，嘴巴小小的，細(xì)眉彎目，一個(gè)美人，不能耗在我這個(gè)病人這里。段燈按住我的嘴，不讓我把話說出來。

我是為你考慮。你不能老被你媽媽護(hù)著。我們搬出去，我努力工作。而你可以在我們的房子里畫畫，事實(shí)上，我希望能幫到你，你也可以出去工作。段燈停頓了下，又說。你總得干點(diǎn)什么。如果是別人，愿意閑就閑死算了，我才懶得這樣說呢。她想故意說得不讓我聽出些言外之意。

她瘦了。在一個(gè)陌生之地學(xué)會生存，一定不比我待在房子里輕松。憑什么她非得忍受我。我感覺到身體里有一架琴，正抖落灰塵，被緩慢地彈撥了幾下，松垮的弦發(fā)出一陣令我陌生的鳴音。它令我不適和迷茫。

也有那么些時(shí)候，我愿意為了段燈，讓這把琴再發(fā)出幾個(gè)聲音。

我沒有參加我爸的婚禮。他沒有邀請我，在他打來電話時(shí)，甚至都沒有提到過那個(gè)女人的存在。當(dāng)我知道這件事以后，我想到的是，我爸終于擺脫了我。

我跟段燈搬出去住以后，一個(gè)周末，我爸要請大家吃飯。我爸把電話打給段燈。他提議我去上駕校，車子他已經(jīng)為我選好了。都是段燈轉(zhuǎn)告的，自有段燈，我爸不再直接跟我談話，反而說了很多。

我當(dāng)著大家的面跟他說，你還是省著點(diǎn)吧，如今多個(gè)兒子，可不比過去只有個(gè)閨女哦。

說這些時(shí)我心里一陣揪扯似的戰(zhàn)栗。他這是在為某些事做補(bǔ)償嗎。我壞了大家的一頓晚飯。反正我就是個(gè)災(zāi)星。我不知道究竟被哪件事搞得心里不痛快。真是好笑，聽上去，就像是我替我媽在出一口惡氣?？晌覌屢稽c(diǎn)也不在乎。

我跟段燈在一個(gè)咖啡館里消磨黃昏的時(shí)候，看見我媽跟一個(gè)頭發(fā)花白的大叔坐在角落里深情凝視著對方。

我不怎么理解如今他們各自的選擇。不，讓我感覺不暢的并不是這個(gè)。

我真實(shí)的想法是：沒有我，他們原來都過得不錯(cuò)啊。

我看著自己的手腕。我拿指甲摳那幾道丑陋的突起。腦子安靜下來的時(shí)候，我往紙上涂顏料，比過去高級不了多少。也許我希望的就是這樣：凡歸于我的，都是與這個(gè)世界的光明鮮亮相反的面目。這不就是老天的本意嘛。

為了讓段燈看到我一天里沒閑著，我臨摹一些風(fēng)景畫，這讓時(shí)間的流逝變得容易了些。腦子里很安靜只是偶然的事，暫時(shí)我會陶醉在涂抹這件事上，陽光照亮了屋子，也照亮了我畫出來的另一個(gè)世界，這里，有從來不屬于我的東西，我從沒發(fā)現(xiàn)的事物。但這個(gè)世界，稍縱即逝。

段燈把這些玩意中的一部分寄出去了，一部分送到一些部門去。偶爾會收到一些邀請函，也有獲獎(jiǎng)或入選通知。我不想讓段燈掃興?？梢磺斜緛砗軣o趣。

我記得那天段燈拉下臉逼我的樣子。她把我從門里推出去，一下關(guān)上了門。走出房子，我沒處可去。為了討好段燈，我?guī)е切┎牧献哌M(jìn)你的辦公室。

那天，我記住了你的樣子。不過那期間，還發(fā)生了一些別的事。

跟我相親的第一位男士是個(gè)外科醫(yī)生。一個(gè)讓人昏昏欲睡的午后，我們坐在一張桌子的兩端。他很安靜，渾身上下都很潔凈，他的手指也是白白的。我端起桌子上的水杯的時(shí)候，他直愣愣盯著我的手腕。我從沒打算要掩蓋一些事實(shí)。那個(gè)瞬間，我感覺他心里已經(jīng)有了一番決定。他突然間放松下來，接下來的時(shí)間，他說了很多話，教我很多去掉疤痕的方法。當(dāng)他明白我根本就沒有對美的向往時(shí)，他不再說什么了。

開始，每個(gè)禮拜我都出去相親一次。偶爾，跟我爸我媽極熟的同事也會把人帶到家里來。借此，我索性住在家里。

有時(shí)候，我會以段燈的心思觀察對方。我有意讓段燈曉得這個(gè)。因?yàn)槲腋静恢酪鯓幼屗逍堰^來。

這一個(gè)挺適合你的。你聽著沒有，考慮一下吧。要不是為了你，我才懶得見呢。

段燈正對著鏡子抹臉，一瓶乳液忽然砸向鏡子。

好幾天沒有段燈的消息。有點(diǎn)擔(dān)心她。我怕那房子里空蕩蕩的氣息，我住在我媽這邊。有天晚上，我回到我們的住處。她看了我一眼，沒說話。

她在衛(wèi)生間里哭了很久。我坐著沒動。后來她關(guān)上房門睡了。我腦子里有很多咆哮的聲音，段燈太安靜了，讓我受不了。

我爸媽認(rèn)真跟我談了一次。他們拐彎抹角地想知道，我對段燈的感情究竟是怎樣的。

為了讓他們不再過問這件事，我給他們講了你。

你那種小孩子才有的羞澀吸引著我。有時(shí)，你也會流露天真。你讓我直面自己的命運(yùn)，不要老想著去擺脫。你說自己曾經(jīng)一個(gè)小時(shí)一個(gè)小時(shí)地坐在那里，無數(shù)次忍受著空虛和絕望從內(nèi)心里升上來。你說你了解我承受的一切。

我不能告訴你，你所說的，我一直都在努力地嘗試，妥協(xié)。我需要你絮絮叨叨，以免跌進(jìn)自己腦子里那些海嘯般的聲響。

你說我這個(gè)人從此就在你體內(nèi)，我讓你心痛。我的受苦，你的心同樣在受。你那么用力，有時(shí)倒讓我懷疑你的動機(jī)。慢慢我就依賴上你。這么多年里，我第一次對一個(gè)異性沒有產(chǎn)生強(qiáng)烈的厭惡情緒。

有時(shí)候，我讓你閉嘴，這世間的藥方，對我均是失效的，你以為你誰。我這樣無禮和暴烈沒有嚇走你。

你滔滔不絕時(shí)，與那些人一樣討厭。但我停止不了跟你走路，跟你說話。我感覺到，這是一種與段燈之間那種模棱兩可的東西不一樣的感情。

你說什么？你居然在跟湯達(dá)約會？我媽用一只手掌托住腦袋，像是猛然間頭痛病犯了。老天啊。

你們在說誰，湯達(dá)是什么人。我爸有些迷糊。

我想他應(yīng)該是我一個(gè)同事的丈夫，去年從縣上調(diào)過來的，他們的兒子都上高中了。我媽看著我爸有氣無力地說。然后，他們靠著彼此頹然坐下去，像陷進(jìn)了一個(gè)地洞，地洞一直以來就沒有停止過塌陷，只是，有一陣被他們忽視了。

我厭惡這世上所有的男人?？晌也⒉粎拹耗?。

A

就像老年人沒辦法阻止自己跌倒，我沒法不去想死這件事。

深夜里，莊晴給湯達(dá)發(fā)信息。

他匆匆回過去一行字：那你同時(shí)是在蓄意謀殺我。

打電話過去，莊晴卻關(guān)機(jī)了。他所能做的，是給她不停地發(fā)廢話，并堅(jiān)信，她只要把那番話對他講出來，就已經(jīng)從那番境地里走出來了。其實(shí)他也怕，這不是第一次，說不定哪天她就會認(rèn)真起來了。有時(shí)，他又有這番自信：她已如他身體里的一個(gè)嬰孩，他很了解她抬腿伸胳膊的動作。

若要為這段關(guān)系找個(gè)理由：他必須阻止她去尋死?；蛟S，他還企圖讓她愛上這人世間。

他起得很早，做了早餐。大兒子快要高考了。午飯由妻子做，他不用操心。另煎了份雞蛋和牛排，加了西紅柿和生菜，裝到一只餐盒里，做這些時(shí)他懸著心，抑制著一種私密的快樂。兒子才不操心他在廚房里忙什么。兒子們上學(xué)去后，他帶上那只餐盒和一瓶酸奶出了門。樓下水果超市價(jià)錢貴得離譜，他挑挑揀揀買了幾只蘋果和橙子。太陽正照亮了街道兩邊的梧桐樹。拐過那家拆店賤賣活動已經(jīng)搞了一年的服裝店，才攔到一輛車。

這是一條新近才開發(fā)起來的商業(yè)街，中心是奧斯萊斯購物廣場，莊晴住在廣場背面。他來過幾次，從未碰上過段燈。

莊晴說，段燈是跟她合租房子的室友。他的妻子無意中告訴他那所房子的信息，那是莊晴爸媽很早以前買下的。每個(gè)月段燈象征性地付些房租，這是真的。這個(gè)錢，莊晴用于裝飾房子了。

湯達(dá)第一次來時(shí)，被房間里那些奇異的擺設(shè)吸引住了，就像后現(xiàn)代小說，皆是莊晴做的石膏模型，也有些小巧的雕塑。他建議莊晴讀一點(diǎn)這樣的小說，會讓你的腦袋受到啟發(fā)。他也給莊晴發(fā)這樣的微信：你這個(gè)人，也是一部后現(xiàn)代小說，對我有致命的吸引力。

莊晴回他：我生下來就是為了致命。

他將手按在她的腦袋上，想要將她腦中的海嘯撫平。為了防止他不再與她聯(lián)絡(luò)，她每天認(rèn)真讀書畫畫。

很多個(gè)午后，他難以安心坐在辦公室里。同事小宋早已掌握了他的行蹤，倆人常躲在過道的天窗下抽煙。一看見他心神不定地看手機(jī)，小宋就說，去吧，這里的事我盯著，不過，要請客哦。

他往外走，又返回來，大聲地說，不是你理解的那樣。

小宋笑，知道，開始都是這樣，后來都不是這樣。他咧嘴笑著，也不知怎么辯解，竟然紅了臉。小宋見他難堪成這樣，又笑道，知道，您是去修補(bǔ)世界啦。他想了想，不再辯駁，就下樓去了。

有那么些時(shí)候，他正在家里輔導(dǎo)小兒子的功課，或是招待妻子的那些總是歡聲笑語的親戚或同事們，心里猛不丁會一陣哆嗦，馬上找個(gè)借口出門去，拐過街角，匆匆上了一輛出租車。給莊晴打電話，約她出來曬太陽。

莊晴總是懶得多走路，約他在廣場見面。有時(shí)候，商廈才剛開門，里面一個(gè)人都沒有。在一樓，莊晴買一杯有一長串名字的冰紅茶，他嘲笑如今那些商家，真是把漢字羞辱了個(gè)夠。

莊晴切了聲，喲，看不出來呀，就你有文化。

他有理直氣壯的理由，一點(diǎn)也不擔(dān)心會撞見熟人。一直逛到十三樓。莊晴會買一些令他吃驚的玩意兒，有時(shí)候是一條滿腿洞洞的褲子，一件釘了很多圖釘?shù)纳弦拢宦墒瞧岷诘念伾?。有時(shí)候則是一個(gè)骷顱形狀的小擺件。

那時(shí)刻，不知哪家店鋪里正播放著《誰人共鳴》的鋼琴曲。莊晴給他買了只逆向手表。他繃繃臉，雖有創(chuàng)意，但意義何在。

你跟我這樣，意義又何在。她問道。

至少對我意義非凡。他把它戴在腕間。后來就一直戴著。他給她買過很多書。不曉得她看了沒有，有時(shí)候他過去，發(fā)現(xiàn)那個(gè)古怪的金屬小幾上攤開著一本。不管在哪里，他感覺她無形的存在緊貼著自己。

他對她有一股新鮮的強(qiáng)烈渴望，他非常吃驚自己，就好像他作為一個(gè)男人的存在，不管他的靈魂還是身體，都從未擁有過這種東西般。這陣新鮮的沖動，也令他發(fā)現(xiàn)妻子身上從未發(fā)現(xiàn)過的秘密，這引起另一種情欲。他總是想到莊晴和段燈在一起的場景，這番猜測，令他抑制住一陣猛烈的想哭的欲望。

他動用一點(diǎn)狹窄的關(guān)系網(wǎng)，想為她找到一份工作。他給了小宋一筆錢，不知小宋找的什么人，在文化館為她謀到了一份差事。當(dāng)他興致勃勃地告訴她這個(gè)消息時(shí)，她大發(fā)雷霆：你以為你誰啊，要你來管我。她指著門。他就走了。走過半條街，手機(jī)響了。她可憐巴巴地求他回來。

那筆錢最終也沒能要回來。隨著日月的逝去，他感覺自己再也裝不下去了。終有一天，他會向妻子坦白。然而，坦白什么呢。倒料想得到妻子不無憐憫的嘲笑：

啊哈。就是那個(gè)老姑娘投靠你啊。她把你當(dāng)成了一個(gè)老父親，父親你懂嗎。她只是依賴你。她心理不健全，難道你也是嗎。你自己分析一下，是不是。

他想大喊著辯駁，可是，他沒有證據(jù)，也沒有理由。

他問莊晴，你愛我不。事情開始的時(shí)候，他可沒有料到自己將來想要這樣的結(jié)果。

她雙手支著下巴，看著他的臉認(rèn)真地?fù)u頭。我從沒愛過什么人，也沒有愛過一只小狗。又說，我連自己都不愛。

他下決心轉(zhuǎn)身離去，發(fā)誓再也不會與她見面，她又會哀求他：我不知道，就是不想騙你。

此刻，他急匆匆為她去送早餐。司機(jī)在前排觀察他，他的表情像是在練習(xí)什么，最終，他難以抑制內(nèi)心里漫溢開來的快樂。

好吧。我不跟一個(gè)傻子較勁。

你不是傻得更厲害一點(diǎn)嗎。她把眉毛豎起來，眼睛立起來的她有股妖氣，是常在深山里躲開人類的妖。

給病人送飯吧。司機(jī)問。車子正駛向醫(yī)院的方向。他說不是。司機(jī)又說，看來工作緊急呀，帶著早飯。

他不想讓這樣的交流破壞了此刻奔向莊晴的甜蜜和快樂。一條暖意融融的小河在他身體里涌流，他難以讓司機(jī)望得見：他愛這偶然而有的生命，也已然愛上了這個(gè)令他感覺自己只不過是個(gè)邊緣人的城市，愛河堤兩旁的綠植，而這一切熱愛發(fā)生的原因，只是因?yàn)樗c一個(gè)人之間發(fā)生著奇怪的聯(lián)系。

他忽然落下淚來。他相信如果有個(gè)上帝，一定會原諒他這樣的一種“背叛”行為。

站在門外打電話。莊晴穿著睡衣為他開了門，又爬上床去睡了。換了鞋，將早餐放在那個(gè)金屬小幾上，他走到床邊推她，發(fā)現(xiàn)就這一會兒功夫她居然又睡著了。她的枕頭旁邊另有一只枕頭，他想看仔細(xì)那中間是不是有凹陷。

莊晴說，段燈救過她的命。就這樣。

看著自己帶過來的早餐，讓它變涼吧，也許該扔進(jìn)垃圾箱。他沒有叫醒她，拉開門，小心鎖好。繞過對面的馬路去坐公交。

在車上他接到妻子的電話，讓他方便了買袋永和豆?jié){。

他們辦公樓下就有一家，明明是同一個(gè)招牌，妻子卻堅(jiān)持認(rèn)為這一家的正宗。女人都這么奇怪。

剛上班那會兒，他正站在領(lǐng)導(dǎo)的辦公桌前聆聽指教，手機(jī)響了。他繞到窗子那接聽。我在工作。他不敢多說，盡量將手機(jī)貼緊了面頰。莊晴說，有你真好。

身體里的那條河，亮閃閃的又開始流動，他抑制著，不讓這亮光溢到臉上來。領(lǐng)導(dǎo)安排工作時(shí)，他有點(diǎn)分心，幾次將唇角輕輕咬住。領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)疑慮心很重的老頭子，皺眉瞪眼地看了他兩眼，三言兩語打發(fā)他出去了。

午后。妻子一邊把一些衣物塞進(jìn)洗衣機(jī)，一邊沒頭沒腦地說，可憐余大夫，到處讓人為她女兒介紹對象，你們單位有合適的給物色一個(gè)吧。

對象要自己找啊。他弓著腰在拖地，左一下，右一下。

妻子看了眼說，你畫仔細(xì)些，要不就放下，還得我重來。你的心就不能往這個(gè)家里放一放啊。他吃了一驚。妻又說，她這個(gè)女兒呀，可怎么給自己找呢，小時(shí)候被一個(gè)男的侵犯過，從小精神不正常呢。

他的心一躍而起。將拖把靠在椅子上，轉(zhuǎn)身去臥室找自己的換洗衣服。妻子的聲音還傳送過來：我記得你們學(xué)校的龐老師一直沒有結(jié)婚，不知現(xiàn)在怎么樣了。這事如果能說成，我們也算是積了德了。呃，龐老師還可以調(diào)到苔藍(lán)來，余大夫的前夫有這能耐呢。

他猛沖過去，對著妻子的臉叫道：快閉上你那愚蠢的嘴。他的妻將戴了塑膠手套的手在眉間舉了下，一時(shí)不知道要說什么好，呆呆地望著他。沒想到你是這樣的人，論人是非，有意思嗎。妻子終于反應(yīng)過來了，大叫道：這怎么叫論人是非了。我這不是好心嗎。你有病啊你。

妻子還沖他叫了些什么，他一下拉上衛(wèi)生間的門，將妻子鎖在里面。他記不起跟妻子上一次爭吵是什么時(shí)候了。妻子一直待在衛(wèi)生間里，他聽見一聲高過一聲的哭泣聲。

妻子跟他冷戰(zhàn)了兩個(gè)禮拜。

不知道為什么，即使是在妻子那里，他竟也理直氣壯。他時(shí)常慶幸自己能有這樣一段經(jīng)歷，這幾乎令他成為了另外一個(gè)他從未預(yù)料過的人，他擁有了全新的自我。他跟小宋站在過道里抽煙。小宋問他，是怎樣的進(jìn)展了。

他看著窗外的藍(lán)天笑了。真的不是你想的那樣。

小宋這樣的人，怎么會懂呢。

電梯里的人一律將一個(gè)大肚子向著眼前一點(diǎn)空隙沒可奈何地挺出去。湯達(dá)就有了是這群人里不多幾個(gè)正派人的臆想，每日里兢兢業(yè)業(yè)，卻早已沒有升官發(fā)財(cái)?shù)目赡?。不過他有一副好心腸。他還沒有頭發(fā)花白，也很少上醫(yī)院。說起這事來，眾人一致會說，老湯總是一副好脾氣哦。聽不出那些語氣里究竟包含著什么言外之意。有那么些時(shí)候，也會老氣橫秋起來，盡管那些年輕人都比他職位高，但潛意識里他總覺得自己有權(quán)力糾正他們。每當(dāng)在一些場所聽見某人在那里大放厥詞，他會學(xué)著莊晴叫出聲來：狗屁。在他旁邊坐的小宋會贊許地大笑一聲。

如今，他的生活平靜、安穩(wěn)，盡管他有一張靦腆羞澀的臉，但骨子里就跟那些臺子上坐著的把自己的身份看得很重的人一樣自信。

這天，他跟小宋正布置一個(gè)會議的席位，忽然收到一條短信?？吹胶竺婢Y的余大夫的名字，寫有姓名的一個(gè)紙牌一下從他手里掉落。他愣在那里。

您是湯達(dá)老師吧。我是莊晴的媽媽。想請您吃頓便飯?？梢圆?。

他找到小宋，央他開車送自己去莊晴的住處。為了緩釋一種緊張氣氛，他給小宋講與莊晴的交往，隱去了發(fā)生在莊晴身上的事，也隱去他們曾經(jīng)擁抱過那樣的細(xì)節(jié)。

就這樣，你都知道了，我也不知道這究竟算什么。

小宋教他，那就赴宴吧，你這純粹屬于救助行為，我不早說過您是在修補(bǔ)世界嘛。

他聽不出小宋究竟是什么意思，心思全在那條短信上。在奧斯萊斯廣場的前一條街就下了車。門開的瞬間，令他一時(shí)不知所措的是，他看到了段燈。

有幾次在街上，他碰見過莊晴和段燈像連體嬰兒那樣貼在一起過馬路。此刻，他才真正看清楚了段燈，比莊晴高一些，胖一些，也健康成熟一些。也許是漂亮的女人總會令他莫名緊張的緣故吧，他覺得她身上有種霸道的東西。

莊晴沒給倆人介紹。段燈站著，有點(diǎn)不冷不熱的。莊晴一直坐在沙發(fā)里抽煙，沒有起來。平時(shí)他來，她可不是這樣的。

聽說你很有本事，那你讓她別再抽煙了吧。段燈陰冷地撂下這么一句，進(jìn)了臥室，順手帶上了門。

段燈原來對他極熟的。莊晴把什么都告訴段燈。他瞪了眼沙發(fā)里的人，在她面前來回走了一陣，才拿出手機(jī)給她看。皺眉小聲怪怨她，怎么啥都對人講。段燈的氣息始終留在兩個(gè)人中間。

莊晴掃了眼手機(jī)，笑出了聲，將煙蒂掐滅在一只金色的煙缸里，伸腿踢他，丑媳婦遲早要見公婆的呀。她穿著一雙運(yùn)動鞋。不知她們剛才要出門，還是剛進(jìn)門。他站在那，想起與妻子的爭吵，為她耗費(fèi)的時(shí)間。尤其，為她疼過的心。疼過的心，這會兒又隱隱地生出一陣新的痛來。

那么，我就陪你赴宴去吧。莊晴卻難得一見的好脾氣，倒像是早背著他與她媽媽合謀好了。當(dāng)著他的面脫了身上一件看不出樣式的袍子，這回，他沒有背過臉去，看見她的肋骨外面，裹了薄薄一層皮肉，心里頓然又難過極了，好似正看到被寄養(yǎng)到別人家的孩子正朝他露出一直在受苦的罪證。暗暗嘆出一口氣來，轉(zhuǎn)身拉開門走了出去。

沿著那條新鋪設(shè)的街道一直往前走，鱗次櫛比的店鋪都大張著門，卻沒有一個(gè)人走進(jìn)去。

不知走到哪了。停在路邊給小宋打電話，此刻，只有小宋是他最親近的人?？墒?，他仍得去赴宴，只因?yàn)樗男娜耘f在疼。他想請小宋陪著一起去。

晚上，他和小宋到了金色年華時(shí)，余大夫已在大廳里等候了。倆人一走進(jìn)去，余大夫就站起來，像早就跟他們認(rèn)識那樣。你們總算來了。真是抱歉，本來莊晴的爸爸也想見見湯老師的，可是一時(shí)有事來不了了。

他暗自想著，莊晴究竟在她父母跟前說他些什么呢。

莊晴大概像她爸爸，余大夫很胖，個(gè)頭沒有莊晴高，一頭卷發(fā)精心修飾過。她看上去很累。

走進(jìn)一個(gè)雅座間。莊晴站了起來，挪到門邊的椅子上又坐下了，眼睛始終盯著手機(jī)。湯達(dá)沒敢朝她多望，也沒向小宋介紹，就坐下了。余大夫問他們喝什么茶的時(shí)候，不知怎么的，他重新記起了這家店名。

就他們四個(gè)。一開始，湯達(dá)懸著心沒說話。一直是小宋在跟余大夫聊。湯達(dá)慶幸請了小宋來。

開了一瓶紅酒，大家喝了一圈，小宋話就多了起來，甚至跟莊晴打趣了幾句。莊晴倒也禮貌，沒說出湯達(dá)預(yù)料中的刻薄話來。稍有了些氣氛。余大夫?qū)χ鴾_(dá)說，湯老師給了我們晴晴很多幫助，我真得好好謝謝你。余大夫的眼睛在眼鏡后面亮閃閃的，說得真心實(shí)意。湯達(dá)不知道她是以自己從前的職業(yè)稱呼他，還是在有意擺明他和莊晴之間的關(guān)系。

小宋靠在椅子上抽煙，可能是因?yàn)榧t酒，他的臉很紅，聽到這，大聲地說，老湯那是我們單位上的老實(shí)人，看過很多書，很有文化呢。

湯老師應(yīng)該有四十歲了吧。余大夫笑嘻嘻地問小宋。湯達(dá)馬上說，四十好幾了呢。

小宋大聲說，風(fēng)華正茂，風(fēng)華正茂呢。不知怎么的，小宋一說話，他總覺得有那么些輕佻。小宋不說話，眾人又難堪得很。

余大夫說，還年輕。余大夫說的每句話，湯達(dá)都小心翼翼地揣測。他偷偷瞄了眼莊晴，她跟余大夫之間隔開一把椅子，一只手掌支撐著腦袋，一手翻轉(zhuǎn)著手機(jī)。他心里想，這下小宋識得了，那就是她那個(gè)人，目中無人，沒被教育好的樣子。她穿著一件黑T恤，瘦胳膊細(xì)脖頸，簡直像沒有發(fā)育完全，一張臉被一頂貝雷帽遮起來了，看不到她的眼睛。小宋看到的，是什么樣子呢。難道會與他看見的不一樣：

如果單獨(dú)跟他在一起，她會是另一個(gè)人，她女性的氣質(zhì)只在他面前綻放。那會兒，甚至她都像是胖起來了。她也有溫柔的時(shí)候。小宋又怎么會知道呢，他迷戀的就是她身上的千變?nèi)f化吧。

八個(gè)人的桌子，在四個(gè)人中間就隔開了很遠(yuǎn)的距離。他期待了幾次，莊晴始終沒有跟他對望一眼。

從余大夫談?wù)麻_始，莊晴就出去了，他和小宋都不由自主地去望她的背影，頭發(fā)剪得太短了，脖頸太細(xì)長，她走得筆直，眼里沒有那些桌子椅子，甚至沒有那道門，要一頭撞上去的魯莽，凌然一股冷氣。余大夫才放開了說：“你們多幫幫莊晴，多開導(dǎo)引導(dǎo)她。這孩子，就是太倔了。真是沒想到，她跟湯老師會談得來，真是，沒有想到哇。她需要朋友，就需要你這樣的老師引導(dǎo)。我們說啥都聽不進(jìn)去，從小就那一副德性。請你，一定多幫幫她?！?/p>

湯達(dá)不知道要說什么，小宋卻在這時(shí)出去接電話了。

很多年了啊，湯老師。我這條老命就為她活著。我們?yōu)樗煌５匕醽戆崛ィ绻心芰?，我會帶著她離開這里?？勺鲞@一切，于事無補(bǔ)。余大夫的嗓音仿佛正被她說出的那些東西壓得沉重了。我不知道你有沒有看出來，她現(xiàn)在跟那個(gè)段燈有些不明不白的，你說，可怎么辦好呢。

余大夫的眼睛在眼鏡片后面再次亮閃閃的。湯達(dá)的意識里，她講的這些事把這個(gè)女人沉重地拖在地上，她就坐在那一個(gè)地方經(jīng)年累月專心地吃這些難以消化的東西，那具肥胖的形體里就永遠(yuǎn)裝著這些東西，一讓她開口說話，無論面對什么樣的聽眾，也只能講出這些來。即使這樣，也不能減輕她的重量。但她有多需要這片刻的分擔(dān)。

他不由伸手過去，在她胳膊上拍了拍。而她停止不了說話，她只是在陳述，完全不帶任何感情，也像是在背誦，流淚也是機(jī)械地在流。結(jié)束一句話時(shí)，她就嘆口氣休息一下，因?yàn)樗⒌脜柡?，就像房間里的氧氣不夠。湯達(dá)一時(shí)看不清她的眼睛，只看見鏡片上罩著一層燈光。突然，透過這層暗昏昏的光，那雙眼睛又眨巴起來了：“今天請你來，是想讓你勸勸她。我們聯(lián)系到一所學(xué)校，想讓她去那里研修，她在畫畫方面還是有點(diǎn)天賦的?！?/p>

他急切地問：“莊晴知道這事嗎?！?/p>

“上個(gè)月就對她說了，她說會考慮。我還活著，你說如果我死了，誰忍受她去?！庇啻蠓?qū)⑺谧郎厦蛙H了下。但她臉上繼續(xù)是那種已認(rèn)命了般的安寧和平靜，像是站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在評判一個(gè)與他們無關(guān)的人。

他的憤怒來得要猛烈一些。也許段燈早曉得這件事了吧。莊晴都沒有告訴他，那么，他究竟是她什么人呢。繼而，被另一個(gè)更令他絕望的念頭緊攫住了：他這就已經(jīng)失去她了。怎么會想到失去，失去的前提是得到。他又覺得可笑。萬千思緒糾纏間，心里那種痛感又實(shí)實(shí)在在的在了，這回，是痛自己。

那天以后，他不知道自己在干什么，有一個(gè)月沒有跟莊晴聯(lián)系。而莊晴也很安靜。他心里是虛空，這虛空令他難以安心工作，又不曉得拿什么充滿這虛空。去另一個(gè)辦公室找小宋。他想讓小宋知道，莊晴是他死灰的生命里一星兒明亮的焰火，這件事對他影響深遠(yuǎn)，這段關(guān)系并不是關(guān)于輕浮，也不關(guān)于修補(bǔ)，講出來，卻只有一句話：唉，沒意思的。

小宋的調(diào)皮話安慰不了他。一時(shí)，虛空完全成了空洞，空洞極了。他不相信三年的時(shí)間里，莊晴只是在跟他玩游戲。到了這時(shí)，他感覺莊晴已是自己的全部，為她做好了隨時(shí)放棄其它的準(zhǔn)備，他不能沒有她。然而，如若她打算就這樣斷了，那他也絕不主動去找她。他的心一陣陣作痛，像重物猛烈敲擊的實(shí)實(shí)在在的痛感。如若沒有了莊晴，他發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)什么都沒有。妻子和兒子沒了他，反倒會活得自在和放松。工作也只不過是因?yàn)槟撤N習(xí)慣在繼續(xù)，或僅是為了解決生存。別的事物，也不過是靠了一種慣性。他真是苦悶極了。

一個(gè)落雨的黃昏，余大夫又請他過去吃飯。莊晴明天就要去北京上學(xué)了。滿心里，他只是迫切地想要見到她。為給莊晴選一樣禮物，他在商場里轉(zhuǎn)了三個(gè)小時(shí)。最終，什么也沒帶，就去了金色年華。莊晴朝他走過來的瞬間，他感覺自己的心又開始疼，他差點(diǎn)就落淚了。他將她擋在那個(gè)門廳里，俯身低聲說道：“你對我是那么重要，難道，你一點(diǎn)也不曉得嗎?！?/p>

他哽咽了一下，一泡淚水猛涌出來。他感覺莊晴深吸了口氣。

說出來，只不過一句好笑的話。擔(dān)心莊晴會講出刻薄的話來，那樣會徹底擊垮他，馬上轉(zhuǎn)身上樓，他全身都在顫抖，跨出一步都很難。

仍舊是余大夫陳述似的一個(gè)人在絮絮地說，不時(shí)講一句感激他的話。他也不曉得自己憑什么會被感激。糊里糊涂吃完了一頓飯。各自散了。

第二天一早，他把書架上的書整理了一遍，清理了抽屜，給陽臺上的花澆了水，又去查看冰箱，得去趟菜市場。他用一根手指慢慢關(guān)上冰箱，將臉貼在沾滿了灰塵和油煙的冰箱門上。然后他明白自己，也不知道來不來得及，但他必須得去一趟。

偏攔不到車，邊跑邊招手。終于有一輛停在他面前。他一直盯著前面的路。好在一路沒有堵車，順利到達(dá)高鐵站，付錢時(shí)，他才清楚這是一輛私家車。司機(jī)沒有收他的錢，鄭重地道：“有事慢慢處理哦?！?/p>

下了車，他撲到車窗上說：“一個(gè)對我來說很重要的人要離開了?！?/p>

他在那些通道和人群里奔來跑去，感受到人們盯著他的目光。隨你們傳說吧，就請說死我吧。他有種豁出去的勇氣，在屏幕上找到車次，上到三樓的候車廳。余大夫先看見了他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝他直招手。

向著莊晴走過去，他決定擁抱她。莊晴也朝著他走來，他雙臂伸過去，莊晴卻伸出一只手握住了他。謝謝你能來。這時(shí)候，她那雙眼睛里又是情意綿綿的。謝謝你，再見了。

前面的人流猛開始流動，四周開始旋轉(zhuǎn)，塌陷，余大夫像是一個(gè)依靠，他走近一點(diǎn)，幾乎要貼著她站在那，漸漸看不見了莊晴。人流，大廳里的播報(bào)聲，聯(lián)合起來擊垮他脆弱的神經(jīng)，他馬上要轉(zhuǎn)身投奔的世界忽然變得不再可靠。

余大夫碰碰他的胳膊肘，遞給他一張紙巾。他睜開眼睛，余大夫繞過人流往前面去了。

秋天，他從單位的樓道里走過，看見他們曾經(jīng)無數(shù)次攀爬過的山間姹紫嫣紅，他在那呆呆地望了很久。街道兩旁的梧桐又開始掉落葉子，銀杏一天天變黃。他植物般的內(nèi)在縮水干枯，從身體的最深處滲漏某種難以抑制的東西。他每天早起跑步，只有這種時(shí)刻，他腦子里什么都不想，大口呼吸，汗水從腋下、從胸前后背也從眼睛里滲透出來。

他有意在街上尋找，希望能碰見段燈。莊晴換了手機(jī)號碼，他打不通她的電話。他給她發(fā)微信，沒收到一字回復(fù)。他原本可以去問余大夫，但想想在車站，他的那一哭令他止步。有那么幾次，他跑去那個(gè)新開發(fā)的商業(yè)區(qū)，站在那個(gè)深紅色的門外伸手敲門。下樓時(shí)，他慶幸那房子里沒有人。也許段燈搬走了，離開了這里也說不準(zhǔn)，那正是余大夫所希望的。

他買了些宣紙和字帖，每天早晚勾胸曲背地練毛筆字，以企達(dá)到平心靜心。墨汁在紙上洇開，也在他眼中、心底洇開，他像停電了的機(jī)器立在那。

莊晴握著他的手，把一幅畫涂得支離破碎。她將雙腳縮在沙發(fā)里，緊緊地偎依在他身上。

她問他，你是君子嗎。

當(dāng)然。

他強(qiáng)迫她寫讀書筆記，強(qiáng)迫她看那些畫冊上的細(xì)節(jié)。她在商場里挽著他的胳膊，那幾個(gè)小時(shí)又幾個(gè)小時(shí)，至今他都不覺得是在虛度。正是那些個(gè)瞬間，支撐起了如今她離開他的這些日月。

那些深刻痛楚的打擊，令他在暗夜里懷疑自己跟莊晴曾經(jīng)做了幾年沒有性卻極為相愛的夫妻。

妻子在旁邊睡熟了，一點(diǎn)也不知曉自己的丈夫長久以來心里的兵荒馬亂。他很想依偎過去，撲在她的懷里，然后，告訴她，他心里被別的女人鑿開了一個(gè)大洞，這個(gè)洞，在日日夜夜地召喚著他跳進(jìn)去。他沒力量掙脫。他想求她放他走，他不想被探頭探腦的罪惡感籠罩。然而，她并沒有束縛住他。

那年，他的大兒子去外地念大學(xué)了。第二年，小兒子也去了另一個(gè)城市，這令他的妻子一下從繁重的家務(wù)里解脫出來。兩個(gè)兒子上的都是令熟人稱頌的學(xué)校，妻子不免有些揚(yáng)眉吐氣，與他一起出門時(shí)非要挽了他的臂膀，跟鄰人談笑時(shí)嗓門都大起來了。他也不知她在忙什么，只看到她整天輕快地出出進(jìn)進(jìn)。房子里，不時(shí)會有她的同事來，他會陪著坐一陣。他暗中觀察其中一位男士，當(dāng)那個(gè)男人把目光投向他的妻時(shí)，他有點(diǎn)迷惑，那目光是不是暗含著特別的意味，他的妻分明是被這目光逗弄得那樣快樂。就算妻子背叛了他，他也會原諒她的吧。偶爾，也會跟他們?nèi)ネ饷娉燥垼嫠５缴钜共艢w。孤獨(dú)的蟲子一直在暗中咬嚙著他身上的每個(gè)器官。

如今，又回到夫妻兩人的世界，妻子向來本分，對他體貼，突然變得空洞起來的房子里，兩個(gè)人不由自主地朝著彼此靠近。尤其是妻子，只要閑下來，就靠在他身上感嘆，這家里可真靜呀，話題總會繞到兒子們的小時(shí)候。倆人共同回憶起在縣城簡單緊湊的生活。妻子會突然看著他說，想想那時(shí)候，太年輕了，懂什么感情呀。

他努力想使心上的那個(gè)洞愈合?？捎袝r(shí)候，他有意讓它開裂得更大更深，他享受那種痛失、遺憾，一種怪異的自虐和滿足感。他對小宋講，他始終沒把與莊晴的交往理解得多么可恥，這只是過于純粹的愛情。

小宋瞪他一眼，認(rèn)真地道：“要我說，你純粹是吃多了。你圖的是個(gè)啥嘛，你自己說?！?/p>

他有點(diǎn)可憐小宋。小宋比他胖，好吃，唯一的愛好就是在烏煙瘴氣的茶室里跟人打麻將。

有一天早晨跑步，他低頭系鞋帶的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一叢新綠的草，他一下激動不已，想對著遠(yuǎn)山長嘯，終于又是春天了。他每天只為昏昏沉沉地跑出一身汗來，從沒打量過周遭的景物，他正站在一座小木橋上，不遠(yuǎn)處，是清澈的泛著一股腥氣的湖水，街心公園里的柳樹已變得柔軟，長出了黃穗子。

那陣子，他的工作受到嘉獎(jiǎng)。他經(jīng)常參加同事間的聚會。然而，在這個(gè)春天開始的早晨，那種生命空蕩蕩的感覺消失了。

有一天早晨，他發(fā)現(xiàn)自己起不了床。夜里，他睜著眼睛怎么也睡不著，各種聲音，不知是擠在他的腦袋還是耳朵里，簡直吵鬧不休。那天是禮拜一，有個(gè)很重要的會議要舉行，他作為主辦方的代表必須提前到。他從床上艱難地爬起來，腦袋里一陣悶悶的痛楚，像有一條神經(jīng)繃得太緊斷了的那種痛。他睡在兒子的房間里，他患上失眠癥已有一陣子了，為了不影響妻子，他搬到兒子的房間里睡。

這一天，他沒有去開會。慢慢地他意識到，自己真的得去趟醫(yī)院了。妻子早就想陪他去，他不承認(rèn)自己那是病態(tài)。他對自己說，我并不完全擁有這生命，只不過是重新成了我自己生命的房客而已。

他坐公車去郊區(qū)的精神病院找到張醫(yī)生。這位張醫(yī)生是妻子同事的同學(xué)，他手機(jī)上很早就存著張的電話號碼。事先，他并沒有打那個(gè)電話。經(jīng)過一系列檢查測試，醫(yī)生說，他得了中度抑郁癥。

他盯著桌子后面的文件柜，很想請張醫(yī)生找一找，也許那里面有莊晴的病歷，也許莊晴也曾經(jīng)坐過他正坐著的椅子，她曾經(jīng)坐在門外的長椅上曬太陽，要是那時(shí)候就認(rèn)識了，他會天天跑來陪她曬太陽的吧。

他想知道，像莊晴這樣的病人，被治愈的可能性是多少。又覺得他不能問這個(gè)。一連串的疑問，最終，他什么也沒問，醫(yī)生囑咐他一些事，他也沒在聽。去藥房拿藥的時(shí)候，腦子里還蹦出幾個(gè)問題來。他的表現(xiàn)，實(shí)在太像個(gè)病人了。

那些藥，有幾天他努力地按時(shí)吃。很多時(shí)候，他把它們藏在床底下的一只鞋盒里。偶爾，莊晴的聲音會從他有意抑制著的記憶里冒出來。他休了一個(gè)月假。為了抵御腦子里的聲音，每天坐在兒子的書桌前寫字，幾大本稿紙上，密密麻麻都寫滿了字。當(dāng)他俯身向著那些紙張的時(shí)候，記憶如水撲面而來。這樣的書寫令他放松。有時(shí)候，妻子會走進(jìn)來，放一杯水在他面前。他很感激這個(gè)女人沒有要求看他寫了些什么，也沒有嘲笑正奮力涌出他雙眼的淚水。

夏日的早晨，他跑完步就去單位了，在水房里洗了臉，從柜子里拿出一套衣服換上。他盯著鏡子里那張臉，近來變胖了，膚色也變得健康，不像過去那樣蒼白。有一股能量，似乎正緩慢地回到身體里來。太陽光正穿透了窗玻璃，從窗口可以望見穿過苔藍(lán)城的那片湖水，堤上的長草也正被太陽照得閃閃發(fā)亮，荷葉靜靜地闊舉著，他感覺心底有什么東西揚(yáng)起，像是正把湖水弄出漣漪的那只水鳥。

他的手機(jī)就在那時(shí)候響了。是一條短信。這幾年，他卸載了微信，如果不是因?yàn)楣ぷ?，他會把手機(jī)也扔了。

水鳥在湖里搗亂，淡綠色的湖面一陣動蕩不安。

你過得怎么樣，有空出來喝杯茶不。

然后，他清楚地意識到，這幾年他做的一切努力全部已失效。心底的那個(gè)大洞瞬間成為一道門，一個(gè)深淵。

他往外跑，一邊給她打電話。太早了，過去他們常去喝茶的地方門都沒開。

莊晴留了長發(fā)，把她那個(gè)人緊緊壓制住了的那頂帽子終于不見了。他走在后頭，看見她穿了一件絲質(zhì)長裙和高跟鞋，她好像長個(gè)了。這個(gè)變化令他一陣興奮，好像他自己病了很久以后終于康復(fù)了。又一陣失落，卻不知為什么會失落。在角落里坐下來。

一個(gè)上午明亮又昏昏沉沉地過去了。他滔滔說了很多話，莊晴甚至都沒機(jī)會講她在外地的生活。

聽說你病了?，F(xiàn)在好了吧。

沒你這味藥，怎么好得了。

莊晴笑了笑，轉(zhuǎn)開目光。正是那轉(zhuǎn)眸間的嘲弄意味，他覺得她沒變，雖然是帽子換成了頭發(fā)，遮擋在她臉上。

小宋打電話給他，必須去單位一趟。他只好跟她依依難舍地分別了。

在車上，回想自己究竟說了些什么，難掩的感動和喜悅。下午快下班的時(shí)候，小宋幫他重新安裝了微信。小宋免不了要打趣他，你還沒被這個(gè)時(shí)代淘汰，真是奇跡。他馬上約莊晴晚上一起吃飯。

有新目標(biāo)了。小宋笑道。

他只顧盯著手機(jī)。

這天晚上，慢慢爬上那些臺階，他拽著她的手，幾乎拖著她在走。她根本沒有爬山的興趣，不過是附和著他在挪動雙腿。而他興致勃勃，比過去能說會道，一直說個(gè)不停。

上完了那幾百個(gè)臺階，在那棵千年古槐下，他立住了，把她拉向懷間，深情地凝視她。他的心一直劇烈地在跳動，就像此前根本沒在跳那樣。你回來了，真好。真的。他有話要對她說。

沒有你的日子，真的不好過。他撫摸她的頭發(fā)，那些發(fā)絲硬得像鋼絲。那件事他不急著說出來。在她離開后的日子，這樣的時(shí)刻他不知多少遍幻想過。

我想跟你生個(gè)小孩子。

胡說什么。

我認(rèn)真的。

你只是想跟我生一個(gè)小孩？

是。

為什么。

我喜歡小孩子。

不喜歡我。

喜歡啊。

到底喜歡不。

說了喜歡嘛。她的身體硬撅撅地離開了他的懷抱。他太熟悉這個(gè)女人了，為此，他突然間有種惱怒，不知是對自己那種小說家才會有的洞察力，還是對她這個(gè)人。

他今天本來是想告訴她，他打算離開妻子，他不會帶走房子以及房子里的一切，他認(rèn)為莊晴不會計(jì)較這些。他打算租一間房子，跟她生活在一起。他想問的是，她愿不愿意。

他望著她，一時(shí)不確定要不要把它說出來。

遠(yuǎn)處，是漫漫的燈火，漫漫的霧氣似的一層，罩著茂密的延伸成斜坡的矮籬，那煌煌一片霓彩，令他頓然生出一種虛幻和無力感。

他命令道，你看著我。

她那張混合了一種幼稚和譏諷又略有了幾分飽經(jīng)風(fēng)霜的臉轉(zhuǎn)向他。只有她擁有這樣一張面頰。

可以告訴我不。

毛病。告訴你什么。她嘟囔著轉(zhuǎn)開頭。他粗魯?shù)刈У盟置娉约骸Ｄ阌袗圻^什么人嗎。

你要再這樣，我馬上下山去。

走吧。你走吧。這幾年你不在，我不是活得好好的。笑話。他手叉在腰間，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。又繞到她面前去，一個(gè)不能明辨是非的小男孩在控制著他：我就想知道，那個(gè)問題很難回答嗎。

她果真轉(zhuǎn)身就走。跳下幾級臺階，沿著黑暗的小徑朝著竹林的方向走去。

昏黃的燈影下，一陣陣飛花漫漫地飄過來。

B

我打車到了你說好的地方，發(fā)現(xiàn)并不只是我們兩個(gè)人。有兩個(gè)年輕女人，三四個(gè)男的。其中一個(gè)是我曾經(jīng)見過的小宋。他以那種特有的搞笑方式引我在你旁邊的位置上坐下。你說，人齊了，可以開始了。你變了，不是幾年前的那個(gè)人了。然后是小宋說，今天是小吳請大家，這個(gè)小吳為什么要請客呢，因?yàn)檠?，他終于要跟我們部里最漂亮的小周小姐訂婚了。

小宋讓那兩個(gè)人站起來，那個(gè)叫小周的姑娘往小宋臉上丟了粒瓜子，懂不懂規(guī)矩，先請介紹湯老師的朋友。小宋往你臉上看了看說，還是你自己來吧，就坐下了。

你說，這是莊晴，也是好朋友。今天在座的都是好朋友。

小宋又站起來，嗷嗷叫道，在座的都是弟兄哥們的，湯老師你能不能大方點(diǎn)。

大家開始起哄，他們都叫你湯老師。你的聲音不時(shí)壓過了那些年輕人的嗓門。我始終低著頭，想著我剛才經(jīng)過的地方，曾經(jīng)是一個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，那棟樓被拆掉了，那片地方被綠色的網(wǎng)子圍起來。那是我曾經(jīng)唯一迷戀過的地方，每個(gè)禮拜有三天，我都坐在六樓一間大教室里，沒有人打擾我，我可以一直待到天黑。在那里，我暗中為自己畫過一些畫，它們被段燈帶走了。我試圖重新理解苔藍(lán)城，在我離開后的這幾年它發(fā)生了很多變化。也許，我從來沒有仔細(xì)觀察過，也沒有用心感受過。

聽見你說：我很感激在苔藍(lán)這個(gè)地方認(rèn)識大家。我也得感謝莊晴，教我學(xué)會，你在這兒停頓了下才又說，遇事不要頭昏腦熱，啊。我先喝了這杯。

我無法控制自己厭惡你說那番話的語氣。

你開始喝酒。小周拿手指點(diǎn)了下我胳膊，示意我端起酒杯跟你碰一下。我坐著沒動。當(dāng)她第二遍捅我的胳膊暗示我跟你碰杯時(shí)，我將面前的那杯紅酒朝著她的臉潑過去。然后，我起身離開了。

我重新感覺到，苔藍(lán)的氣候還算不錯(cuò)。夏天不是那種讓人無法忍受的炎熱，可是冬天灰楚楚的，讓人很壓抑，老想逃到什么地方去?，F(xiàn)在是夏天，我試圖用你教我的方式去發(fā)現(xiàn)這世界上的細(xì)微之處，街上如水流動的車子，櫥窗里的商品，你曾經(jīng)暗示我去注意街上的女人，她們的高跟鞋。還有那些小孩，多望望那一雙雙眼睛啊，他們喧笑的聲音，多么令人愉快。

我穿上了高跟鞋，留長了頭發(fā)，我用那些孩子的眼睛迎上人們向我投來的無意的一瞥。我希望在他們眼里，我是一個(gè)全新的陌生人。

在我這幾年上學(xué)的那個(gè)城市里，沒有人認(rèn)得我，也沒有什么人會為我著急。我如同一個(gè)陌生人打量我的過去：從小膨脹著的自我是多么可憐卑微。在那個(gè)完全陌生的地方，我認(rèn)清了自己，就算我時(shí)時(shí)刻刻打算去死，也沒人真會為我著急。那些人，一邊為那些虛構(gòu)的藝術(shù)流著真誠的眼淚，一邊厭惡地瞪視著我無法克制的病態(tài)。

沒有誰需要我，除了我的父母，還有你和段燈，也是你們讓我感覺到膨脹的自我。感謝我媽逼迫我走出來。我終于認(rèn)識了我自己。

除了父母，只有你真心為我打算過。我像是才意識到，你完全可以不必為我這樣做。我們在一起走過的路，翻過的書頁，還有看似無聊似的游蕩，正是這些，充實(shí)了我滿是瘡痍的生命。無意中的一個(gè)念頭，跟你生一個(gè)小孩子，一定會是跟你一樣的吧。

似乎我真成了一個(gè)新人，為了你們，我想要改變。

考慮我的婚姻大事，在我們家，一直是吃飯一樣必需的一件事。

你現(xiàn)在變得易怒，愛發(fā)表見解。這個(gè)世界本來一直在變化。你不會再對我有曾經(jīng)那樣的耐心了吧。

你約我吃飯的那個(gè)晚上，我原本要跟你講講鄭燎宇，可我沒找到機(jī)會。我也沒想到你會約那些人。后來有很長時(shí)間我們沒有聯(lián)系，我想你還在生我潑了你朋友的氣吧，或者是為別的。我現(xiàn)在猜不透你。我也不想給任何人道歉，就是這樣。

有一點(diǎn)很重要。在鄭燎宇的眼里，我是一個(gè)單純好脾氣的女人。這是一個(gè)好兆頭，對我的生命來講，一切煥然如新。

鄭燎宇四十歲，我不能挑年齡，其實(shí)我根本無所謂。他很隨和，工作好，已經(jīng)到了某個(gè)級別，有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，這是主要的。我那些同學(xué)和熟人都這樣為我盤算。鄭燎宇有自己的盤算。就算我曉得，我也不能說什么。第一次，我們坐在一張桌子的兩端，他鄭重又問一次，小莊，你真的沒有談過戀愛嗎。

我與你在一起的那幾年時(shí)光，又算作什么呢。

你也沒有結(jié)過婚嗎。

我想像如果跟你結(jié)婚了，會是什么樣子，如果可以選擇，與你這樣的人結(jié)婚是最安妥的吧。我什么也沒說。我的腦子里是跟你在一起的時(shí)光。鄭燎宇眼里閃著一絲奇怪的光，這光卻逼迫著我想馬上奔向你。

我想對你講我在外地的這幾年。

我那些同學(xué)，有些是為了一個(gè)學(xué)位，有些是為了認(rèn)真學(xué)到一些東西，還有幾個(gè)人，純粹是為了來交友。他們都能有一個(gè)單位，也大多成了家，有一個(gè)或幾個(gè)小孩。我與他們不同的不僅僅是這些，而是我身上烙印一樣帶著的，流在我血液里的東西。我抽煙喝酒，抑郁消沉，不擁有普通人該有的常識。有時(shí)候，我會聽見他們叫我啞巴。我的舍友集體抗議我在宿舍里抽煙。我受過一些罪后，把煙戒了，換成了吃。每當(dāng)感覺不是那么好過的時(shí)候，我就吃很多食物。

對我來說，難的永遠(yuǎn)不是在紙上落筆那樣的事，而是與我周圍的人和事物相處，雖然我一直在拼盡全力訓(xùn)練、克服和治療。

有一天下午，我一個(gè)人出門逛了逛。我忘了那是個(gè)什么地方，我在那里多喝了幾杯。你在看著我，你責(zé)備的目光無時(shí)不在看著我。我迎著這目光大聲問你：你說，我還能指望什么呢。我不允許你回答我，你那些狗屁道理我煩透了，事實(shí)證明，我對自己都無能為力。

為什么那么悲觀。有個(gè)男的勸我別喝了。我說一句，他答一句。我進(jìn)去時(shí)，他坐在門口，我沒發(fā)現(xiàn)他是怎么移到我旁邊的座位上來的。

我沒有悲觀。我挺好的。

偶爾悲觀一下，這沒什么的。我也經(jīng)常這樣。他又說。

我說，我可是死都死過的人了，啥沒見過。趁早別煩我。

他看去有點(diǎn)憂傷。神情有點(diǎn)像你正那么真誠地望著我。他的聲音變溫柔了，只要你別再喝了，我馬上就走開，知道嗎，我最受不得女人把自己搞成這樣。

我沒看見他在喝酒。我站起來時(shí)，搖搖晃晃，他把我放在桌子上的手包遞給我。

他開著一輛很小的車子。上車后他問我住在什么地方。我說了學(xué)校的地址。

你是個(gè)老師嗎，你教什么的。他問。

我是從山里來的窮學(xué)生。我含含混混地說了一串。你知道我到這來干什么嗎，呃，我來學(xué)一樣可以活下去的技能。

我大概重復(fù)說了很多遍。我太需要對著什么人說說我在這個(gè)城市里忍受著的一切了。他猛拍了下方向盤，小聲罵了句什么。

拐過一條街，又拐過一條街，然后，他說，請你下車。

我就下來了。我不知道那是什么地方。我問路過的每個(gè)人，這是啥地方。沒有人告訴我，一看見我靠近，那些人就快快地走開了。我把手機(jī)上的號碼翻了一遍。我給你發(fā)微信，那些字變成紅色小字彈回來。我想給你打電話。我打不通你的電話，我大叫大罵。

大約過了三個(gè)小時(shí)，我終于打到一輛車。

回去的路漫長得我以為這是走在回家的路上了。

并不是每個(gè)地方都會歡迎你。并不是每個(gè)人都會像你一樣待我。我頭一次懷念一個(gè)地方，想念一些人。那一條條我冷眼看過的熟悉的街道，一家家店鋪，我住過的房子，我最想念我媽那個(gè)有點(diǎn)窄小的廚房。嗚，我想我是頭一次流眼淚了。我很驚訝，我居然是有哭這樣能力的。

那以后的日子，我每天都去聽課。我買了幾個(gè)本子，在上面寫信。大多是寫給你。段燈來看過我。就在那天晚上，我打不通你的電話之后，我給段燈打電話，求她來救我。段燈從未離開過我，就算我一次次告訴她，我在跟你約會。她不怎么相信。我一直不知道要怎么跟她相處。我總在傷害她。在外地這幾年，找各種借口盡量不與她聯(lián)絡(luò)。

第二天下午，她就來了。她給我?guī)砹思亦l(xiāng)的香煙。

與其讓你再得上暴食癥，不如你還是接著抽吧。段燈抱著我哭：我認(rèn)命了。我?guī)阕甙桑也荒苋淌苣阕兂蟆?/p>

我也不能給段燈許諾什么，一如對你。段燈一直單身。在苔藍(lán)那個(gè)小地方，一個(gè)女同性戀者要生存，并不是那么容易。

我真的挺好的。段燈說，有個(gè)學(xué)習(xí)交流的機(jī)會，有可能要去上海待一年。

頭一次我認(rèn)認(rèn)真真地想到，我最好趕緊結(jié)婚。我說，段燈，我沒打算要回去。

段燈說，我明白了。

她回去后沒再和我聯(lián)系。

回來后，我同意了解下鄭燎宇這個(gè)人。

你介意我抽煙不。跟鄭燎宇見面時(shí)，我拿出煙盒晃。

這個(gè)，我希望我們結(jié)婚以后你不要抽。鄭燎宇搓搓手，現(xiàn)在你想抽，就抽吧。

我以前的衣服都不能穿了，我必須控制體重，不然肥胖會成為我另一種疾病。

一切得煥然一新，才會繼續(xù)得下去。這也是我父母一直在為我所做的努力。

鄭燎宇很忙，一直在接聽電話。我知道他有過一次婚姻，我什么也不問。我覺得，該考慮的別人早替我打探清楚了，剔除了一切危險(xiǎn)和障礙，才把他交到了我手里。

這是一場注定要進(jìn)入婚姻的關(guān)系，兩個(gè)月以后，我們就準(zhǔn)備結(jié)婚了。

我想著把物品搬到一起就可以了，可我姨說，那對我父母不公平。我姨的意思，我明白。就由著他們了。

鄭燎宇的單位不允許操辦婚禮，借由娘家待客的理由舉行，在那個(gè)名字最長收費(fèi)最高的酒店里，簡單地舉行了一個(gè)儀式。真不曉得，會有那么多人來，整個(gè)大廳都坐滿了。一開始我就打瞌睡，過不了三分鐘就跑到房間里去休息一陣。鄭燎宇不時(shí)會跟來，看得出來，事實(shí)上，他比我更需要這場婚禮，滿臉喜色，還沒有正式開始，已被人灌了幾杯。他的手伸到我額頭上摸了摸。不好意思，我得看看去了。到婚禮結(jié)束的時(shí)候，我不知道他去了哪里。

我沒有看到你。我媽進(jìn)來了一趟，說她邀請了你，但你沒有來。說了這個(gè)，她又出去了。我看了幾次手機(jī)。至少，你會發(fā)條信息祝福我的吧。

終于，到了我還陌生的新房里，我發(fā)現(xiàn)鄭燎宇早被人送來休息了，直到天黑，他仍醉得不省人事。

我倒了杯水，放在床頭，然后去另一個(gè)房間睡了。

第二天一早，我起來時(shí)他已經(jīng)出去了，直到中午才回來。

我下去走了走，那所房子的位置在一個(gè)湖邊上，四周很安靜。我想我會喜歡上這里。我甚至有給鄭燎宇說聲謝謝的沖動。我也想把這個(gè)告訴你，讓你知道，我不是被動地結(jié)婚了。你一定也希望我這樣吧。

我始終記著，這是一個(gè)煥然一新的開始。

那天午飯和晚飯，我們都出去吃。鄭燎宇那些朋友都特別能喝酒，他們沒有勉強(qiáng)我喝。我保持恰到好處的微笑一直陪著他們。鄭燎宇不時(shí)會將雙手環(huán)到我肩上。喝到一半，眾人不讓他喝了。我觀察著這個(gè)將要與我共度余生的男人，他對人生有積極樂觀的態(tài)度，他好交際，那些外在的被贊美過的特征我又親眼見到了。也許，在那一個(gè)個(gè)瞬間，我甚至有點(diǎn)喜歡上這個(gè)與我迥異的人了。

我心里時(shí)常會出現(xiàn)在那所學(xué)校里遇到的那些冷漠場景，而苔藍(lán)是溫暖的。我想到，過去的我是惡念叢生的一個(gè)人，被真正厲害的物事修理過之后，我終于變得與人為善起來了。

那天晚上，我們牽手一同回家去。我想去湖邊走走，他陪了我走。夜晚的燈彩映在湖面上，樹影也倒映在上面，而我和他，牽手在這樣的美景中漫步。我有種種疑問，想開口問他。難道，他真不在乎我惡劣的過去。而我，真不想知道他為什么會散掉了第一場婚姻。

這時(shí)，我又想到了你。我真應(yīng)該事先去問問你。不論怎樣，你都會對我說實(shí)話。你是多么難得的一個(gè)人，在這世上，我只認(rèn)得你，只有你可以讓人信任和依靠。

回到房子里以后，他打了幾個(gè)電話。從那時(shí)候起，他變得極為不安，不時(shí)起身去看著窗外。我說有事你就去吧。

他去柜子里找了件衣服，站在門廳里說，對不起，我必須得出去一趟。

我把電視打開，將音量調(diào)高，屋子里被電視機(jī)的聲音灌滿了。屋里的一切都還是陌生的，我坐的沙發(fā)也是，我不曉得這所房子有多大，我站起來去看了看，共有三個(gè)臥室，外帶一個(gè)裝飾得很雅致的書房，鏤空的簾子是紫色的。這房子，有一部分錢是我爸我媽出的。我打開窗戶，可以望見湖水。我又關(guān)上窗戶。

燈如晝，夜深了，不知哪樣家具發(fā)出令人恐怖的響聲，窗外，馬路上傳來一兩聲剎車聲。

那時(shí)候不知道幾點(diǎn)鐘了，我看了五集電視劇。我隱隱覺得，這大概已經(jīng)是我婚后的生活了。我不知道那部劇叫什么名字。我坐得不舒服極了，起來動了下腿腳，然后意識到已經(jīng)很晚了，對面樓上的燈都黑了。我來到書房，打開窗戶，又趕緊關(guān)上。我不知道要不要打個(gè)電話給鄭燎宇?？赡苁沁@房子里的陌生，也許是別的令我不安。

這樣想的時(shí)候，我聽見樓下的門鈴響了下，只一下就又聽不見了。我怕他沒帶鑰匙，我找到鑰匙，拿在手里，開了門，將門掩上，我沒有進(jìn)電梯，想在樓梯里清醒下脹悶的腦子，再是，深夜的電梯，總讓人心懷恐懼。

我一直走到二樓，隱隱聽見樓下的說話聲：“看到了嗎，我連我住在哪里都讓你知道了，還不相信我嗎?！?/p>

那個(gè)熟悉的聲音讓我的心一下成了虛空，我感覺像在懸崖上，馬上又聽到一女人說：“我不想離開你。”

我跟她結(jié)婚才第二天，你說我怎么去陪你。

求你，別離開我。

我從沒打算要放棄你。但這種時(shí)候，你也太不講理了吧。

暗夜令一些聲息消隱，讓另一些放大。我的心一下一下躍起來，這會兒到了耳朵里。等樓道里的燈滅了，我慢慢靠近窗戶。那些聲音猛又聽不到了，我懷疑自己是幻聽。

我離開窗戶，想著不遠(yuǎn)處的那片湖水，這會兒沒有風(fēng)，在它深處生活的生物，這會兒都睡了，湖也睡了，平靜的水面上，一只蚊蟲的驚擾，算不得什么的。

我在樓梯上坐下來。我記起那天你問我的問題。

我愛沒愛過你。

那會兒，段燈就在臺階下面等著我。我要怎么告訴，你們兩個(gè)人，我都不想失去。

我所經(jīng)受的，不是瑣瑣碎碎的生活，而是帶著一種先入為主觀念的綜合體。我就活在這樣的虛無里。你和段燈，一直在費(fèi)力地引我撲向那瑣碎。

同時(shí)，你們都要求我厘清與你們兩人之間的關(guān)系。

你突然變得那么憤怒的時(shí)候，我收到一條信息：“要么不要傷害別人，否則就做得冷酷一點(diǎn)。不要用道歉去侮辱那些被你傷害的人?！?/p>

不知被什么嗆到了，我咳嗽不止，樓梯間傳出我自己的回聲。

A

有很多次，他想，那個(gè)決定還是告訴她的好。然而，也不知道為什么，好像始終找不到一個(gè)時(shí)機(jī)讓他說出來。后來又慶幸，幸好沒有對她講那番話。那時(shí)候，聽說她要結(jié)婚了。

不知道是不是真的，他聽別人說，結(jié)婚第四天，她就跟那個(gè)男人離婚了。他想打個(gè)電話給余大夫。當(dāng)他翻出號碼來時(shí)，腦子里空得找不到一個(gè)字要說。他也想去小宋那打聽得仔細(xì)些，但他怕小宋會陰陽怪氣地說個(gè)沒完，那些日子，就盡量避開他。

不知怎么的，這個(gè)城市，有時(shí)候感覺很大，幾年時(shí)間里，居然一次也沒碰到過莊晴。有時(shí)候，這個(gè)地方又很窄，不想碰面的人，一個(gè)禮拜都要碰見三兩次。

每天清早他仍舊去跑步。跑得一身汗水。如果來得及，他會跑回家去沖個(gè)澡。

黃昏，他經(jīng)常一個(gè)人去爬山。秋天的山林，最為繁復(fù)爛漫，與夏日和冬日的山林自是不同。風(fēng)總是在深林間，一陣陣有層次地吹過，頭頂?shù)臉淙~在翻飛，從左側(cè)的竹林里，傳來窸窸窣窣的聲響。這些聲響，令人不安。在冬天，心里懷著膽怯的他不敢去山里，不用拿眼睛去看，那枯敗蕭條就已經(jīng)在心里。他感覺自己是那棵掉光了葉子的千年古樹。

那時(shí)候又是冬天了。他穿著厚厚的羽絨服，戴了頂帽子，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的出門去單位。那天是星期六，妻子約了朋友去逛商場。他已經(jīng)習(xí)慣休息天去單位，整棟大樓只有他一個(gè)人，他坐在辦公室里寫作看書。那會兒，他肚子餓了。想在手機(jī)上叫個(gè)外賣，弄來弄去，不會操作，只好下樓去。他真是討厭苔藍(lán)的冬天，漫長得簡直像是遙遙無期，雖然有位作家說，每個(gè)冬天的句點(diǎn)都是春暖花開。這位大師一定沒有在苔藍(lán)這樣的地方度過一個(gè)冬天，要不，就是他有過比在苔藍(lán)城度過冬天更嚴(yán)寒的經(jīng)歷。

沉思默想著，他走出大樓，尋思著去哪里吃點(diǎn)東西。街上的樹和車子都顯得灰蒙蒙的。他不想欣賞這樣的景色，就上了一輛公交車，他也不知去哪，就由著車子帶著他走。不時(shí)停下來，上來下去一些人。一些人在你的生命里出現(xiàn)了，幾乎沒有人會永遠(yuǎn)地留下來，他們會像在這公車上一樣，遲早要下去，那些上來的人，填補(bǔ)那些空間。

車子到了奧斯萊斯附近拐了個(gè)彎，他扭著脖子一直望著那個(gè)方向，很快，就看不到了。這時(shí)候，車廂里的人，看上去一個(gè)個(gè)健康活潑，連那些老頭老太們也顯得有活力，他們熱烈地說著什么，車廂里一陣陣喧嚷。很快他也會到他們的年紀(jì)。那時(shí)，他會不會清晰地記起，他的心曾經(jīng)溫柔地瘋狂過。也像此刻一樣，它跳得如此憂傷，又是如此瘋狂。可記憶像是不怎么可靠，此刻，他想去回憶時(shí)，已經(jīng)像是一個(gè)朦朧的迷夢，一切都像不曾發(fā)生過。唯一真實(shí)的是，他確確實(shí)實(shí)地患過一場病?，F(xiàn)在，他不知道自己是不是已經(jīng)被治愈了。

他一直坐到了終點(diǎn)站?？煲萝嚨臅r(shí)候，他看見了莊晴，她戴著帽子，穿著一雙上面有亮片的靴子，那種僵硬不情愿似的走路姿勢，他怎么可能認(rèn)錯(cuò)呢。她挽著另一個(gè)人，應(yīng)該說是那另一個(gè)人挽著她。他熟悉那個(gè)身影，比莊晴高一些，胖一些，邁著細(xì)碎的步子，將全身撲在莊晴身上，熱烈地說著什么，倆人都沒朝周圍看。

這當(dāng)兒，一股灼熱猛烈的東西，一下沖進(jìn)他的眼睛，他的額頭那里微微地發(fā)熱。也許，他至今對段燈都還懷有一種混雜著怨恨和嫉妒的情感，盡管這樣想對段燈是極不公平的?？傆心敲葱r(shí)候，他仍克制不住頭腦犯傻。

他感覺心臟懸起來了，一眼不眨地望著車下。車子拐了個(gè)彎，終點(diǎn)站就到了。匆匆跳下車，他往回走。等他拐過那個(gè)彎時(shí)，她們早已消失不見。

衰老在他身上是突然間發(fā)生的。他一直在跑步，身體很好。可是，就在前半年時(shí)間里，身體里的內(nèi)臟爭相出了狀況。那陣子，他不時(shí)地住院，就像別人患感冒那么頻繁。就在最近這幾個(gè)月里，先是往膽管里裝了個(gè)支架。過了三個(gè)月，再把支架給取出來。再過一陣，又做了膽囊切除手術(shù)。后兩次的手術(shù)本來可以同時(shí)進(jìn)行，可他的身體太虛弱，醫(yī)生只能給他分次進(jìn)行。

頭兩次，他沒去妻子的醫(yī)院里住。妻子搞不懂。他固執(zhí)起來，也由不了她，只好請了假專門去別的醫(yī)院侍候他。不過切除膽囊的手術(shù)，是在妻所在的醫(yī)院里做的，因?yàn)槠拮诱f，如果他樂意去別的醫(yī)院，那另找個(gè)人去侍候他好了。

他央妻子不要告訴任何人。

他要出院的那天，余大夫還是來了。她比前幾年老了很多，也快要退休了。

他不能相信，一晃，已是八年。

看見余大夫時(shí)，他的眼睛先紅了。余大夫伸手在他的胳膊上拍拍，湯老師，莊晴現(xiàn)在很好的，去年生了個(gè)女兒。又說，一點(diǎn)不知道你生病住院的事，哎呀，你自己也要多保重吶。

莊晴結(jié)了第二次婚的消息是妻子告訴他的。那是在一個(gè)離苔藍(lán)城有兩千公里的地方。

那陣子，他走在街上，仍在不由自主地尋找著她的面孔，仍在努力地與她遇見。

這時(shí)，妻子從外面走進(jìn)來了。他一點(diǎn)也不想掩飾，露出一種病人的放肆，或許，正是妻子訝異的表情反而增加了他的勇氣。

我可以跟莊晴說幾句話不。

余大夫愣了下，拿出手機(jī)，眼鏡推上額頭，將一雙飽經(jīng)風(fēng)霜的眼睛湊近了屏幕，撥拉著找了半天。

晴晴，我在病房里，湯老師生病了。現(xiàn)在好了，要出院了，他想和你說幾句話，你等等。

手機(jī)遞到他手里的時(shí)候，對方已經(jīng)掛掉了。

余大夫咕噥了句，又撥了一遍。

他的床鋪靠近窗戶，窗子一直開著，聽著那個(gè)無法接通的提示音，他扭頭看見一陣黑色的影子呼嘯而過，然后在半空里盤旋，待這陣影子落到了樓下的槐樹上，他看清楚是七八只黑色的鳥兒。黃昏近了，夜的巨袍很快就要沖著這個(gè)世界罩下來了，它們在樹上擠擠挨挨尋找著一個(gè)可以安頓的位置。

妻子收拾好的幾只袋子擱在窗臺上，那里面裝著他的內(nèi)衣，一本書，水杯。幾次住院，他都帶著這些東西。活在這世上，他所需要的無非也就這么多。或許，他可以帶著這點(diǎn)東西去任何一個(gè)地方。然而，不管到哪，他可能都做不到毫無牽掛的吧。他會想起單位里那個(gè)可以望見山里的窗戶。他會思念家里的瑣瑣碎碎，會想起此刻，妻子正為他收拾這些物件時(shí)極有耐心的神情。也許，一直以來，妻子也不過是懷著一副慈悲心腸在忍耐他吧。這種設(shè)想令他的心臟產(chǎn)生一陣猛烈的抽搐。如同剛從影院走出來的人?，F(xiàn)實(shí)生活照舊如平板呆滯的河水流淌，光影世界已如夢幻，他毅然又在瑣碎平板當(dāng)中了。

【責(zé)任編輯趙斐虹】