退而不休的治史體悟

六十歲左右，大體上是許多同行離退休的日子。這在人生道路上可說(shuō)是一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，正所謂“六十年華，又從今起新花甲”?，F(xiàn)在國(guó)人的平均壽命已達(dá)到七八十歲。那么，在離退休后的時(shí)光中，我們還能做些什么呢？

我今年九十二歲了，在這方面算是過(guò)來(lái)人。二00四年，我在七十四歲時(shí)辦了離休手續(xù)。當(dāng)時(shí)因?yàn)楹完惾和竟餐骶幍摹蛾愒苽鳌啡栽诰帉?xiě)中，于是每天依舊早上八時(shí)上班，下午六時(shí)下班。整整干了一年后，我才改變過(guò)去按時(shí)上班的習(xí)慣，迄今彈指間已十八年了。北京三聯(lián)書(shū)店為我出版了十幾本“文叢”，大多是在這期間寫(xiě)成的。所以我想把長(zhǎng)時(shí)間實(shí)踐中的體會(huì)寫(xiě)下來(lái)，算是同現(xiàn)在正面對(duì)或?qū)⒚鎸?duì)離退休生活的史學(xué)同行的一次談心。

拿我近二十年來(lái)的親身感受來(lái)說(shuō)，六十歲上下或者包括稍后這段日子，對(duì)一名史學(xué)工作者來(lái)說(shuō)，只要健康狀況允許，實(shí)在稱得上是黃金時(shí)期。因?yàn)閺氖率穼W(xué)工作有一個(gè)重要條件，那就是知識(shí)的積累，隨著知識(shí)的積累達(dá)到一定程度，才會(huì)忽然能夠融會(huì)貫通，產(chǎn)生新的整體性的理解和認(rèn)識(shí)。這要花很多時(shí)間才能達(dá)到。并且，年輕的時(shí)候往往缺乏足夠的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)史事的判斷容易輕下結(jié)論，不了解事物的全部復(fù)雜性。我聽(tīng)一位長(zhǎng)者說(shuō)過(guò)：有些事是要靠吃飯來(lái)解決的。這句話的意思是閱歷豐富了，對(duì)許多事方能真正懂得。應(yīng)該說(shuō)，青年和老年各有其長(zhǎng)處和短處。老年人大可不必因趕不上時(shí)代車輪而過(guò)分地否定自己。

一、自己許的愿，走不到爬也得爬到

這里，首先要想清楚自己在一段時(shí)間內(nèi)的主要奮斗目標(biāo)。這個(gè)目標(biāo)要衡量它的相對(duì)重要性和可能性，確定好它的主次和實(shí)行步驟?？紤]時(shí)要反復(fù)掂量利弊，下了決心就不再動(dòng)搖，這是自己許的愿，走不到爬也得爬到。不能什么都是碰到什么就做什么，盡干些零零碎碎的事，月計(jì)有余而年計(jì)不足，末了報(bào)不出一個(gè)賬來(lái)。當(dāng)然，這是從總體來(lái)說(shuō)的，日常生活中遇到一些零活和應(yīng)酬是無(wú)法完全避免的，但通盤(pán)的打算絕不能動(dòng)搖。這樣才能做成一兩件成功的事。

我讀過(guò)李敏寫(xiě)的《我的父親毛澤東》。其中講到毛主席跟她說(shuō)過(guò)他父親常講的一句話：“吃不窮，用不窮，人無(wú)計(jì)算一世窮?！贝蠹抑溃好飨瘜?duì)他母親的感情非常深，而對(duì)他父親頗不滿意。但父親說(shuō)過(guò)的這句話，他不僅牢牢記得，還用來(lái)教育自己的女兒，可見(jiàn)毛主席對(duì)這句話印象之深刻。當(dāng)然，他說(shuō)這話的用意不是指錢(qián)財(cái)?shù)亩嗌?，而是借?lái)指事業(yè)的成敗，囑咐女兒無(wú)論準(zhǔn)備做什么事，必須先了解并分析自己所處的主客觀條件，對(duì)行動(dòng)的利弊得失和行動(dòng)的先后緩急細(xì)心計(jì)算，再下決心。這種決心，沒(méi)有特殊原因，決不輕易變更。

在我自己幾十年的經(jīng)歷中，也曾多次遇到過(guò)需要認(rèn)真計(jì)算的時(shí)候。

一次是二十世紀(jì)八十年代初，離六十歲到來(lái)還有十年左右。當(dāng)時(shí)我已有歲月不待人的緊迫感，覺(jué)得必須對(duì)即將到來(lái)的十年的工作有個(gè)比較周密的計(jì)算和安排。但這次考慮比較簡(jiǎn)單，因?yàn)橛袃身?xiàng)工作正明明白白地?cái)[在面前：一件是由我擔(dān)任主編的兩卷本《周恩來(lái)傳》，共三百萬(wàn)字;另一件是我和胡繩武教授在復(fù)旦大學(xué)工作時(shí)開(kāi)始撰寫(xiě)的四卷本《辛亥革命史稿》，還有兩卷沒(méi)有完成，由我們各寫(xiě)一卷。我這部分工作自然只能業(yè)余做，無(wú)法半途而廢：白天全力以赴寫(xiě)《周恩來(lái)傳》，晚上業(yè)余時(shí)間寫(xiě)《辛亥革命史稿》。同事笑我是“白天周總理，晚上孫總理”。這兩項(xiàng)工作最終都如期完成，達(dá)到原定要求，心中壓著的石頭才放下來(lái)。

我的另一次“從長(zhǎng)計(jì)議”是二00五年完成和陳群同志共同主編《陳云傳》的任務(wù)后，方算真正離休，開(kāi)始自己的寫(xiě)作計(jì)劃。我那時(shí)著手的，先是寫(xiě)一部《二十世紀(jì)中國(guó)史綱》，再把一九九一年胡喬木、胡繩主持寫(xiě)《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》時(shí)的講話記錄整理出來(lái)，并且起了個(gè)書(shū)名叫《一本書(shū)的歷史》。

為什么剛從原來(lái)崗位上退下來(lái)，幾乎沒(méi)有停歇就主動(dòng)上馬一項(xiàng)自行承擔(dān)的新課題—寫(xiě)一部四卷本、一百幾十萬(wàn)字的《二十世紀(jì)中國(guó)史綱》？主要有以下三個(gè)想法：

一是社會(huì)需要。在中華民族偉大復(fù)興的歷史進(jìn)程中，二十世紀(jì)是一個(gè)極為重要的階段。尤其是中國(guó)人民在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，已經(jīng)在中國(guó)特色社會(huì)主義道路上闊步前進(jìn)。這樣翻天覆地的變化，是怎樣一步一步走過(guò)來(lái)的，需要有一部比較系統(tǒng)而又較具體生動(dòng)的書(shū)將其記載下來(lái)。我在這一百年中生活七十多年，許多事親見(jiàn)親聞，有責(zé)任嘗試一下這種努力。

二是同我自己前一階段工作的銜接。我在中共中央文獻(xiàn)研究室（現(xiàn)已改組為中共中央黨史和文獻(xiàn)研究院）在職工作二十四年，主要任務(wù)是主編或共同主編毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇、朱德、陳云的傳記。編述他們的思想發(fā)展和重大活動(dòng)，都離不開(kāi)二十世紀(jì)中國(guó)的社會(huì)歷史背景。但這些書(shū)畢竟是個(gè)人傳記，以上方面的論述所用篇幅不宜過(guò)多，以免“喧賓奪主”;而且有關(guān)歷史背景分散在各書(shū)中，難以給讀者比較完整的印象。這樣，編寫(xiě)一部比較系統(tǒng)的《二十世紀(jì)中國(guó)史綱》就可以充分使用編寫(xiě)傳記時(shí)做過(guò)認(rèn)真研究而無(wú)法寫(xiě)入書(shū)中的內(nèi)容，還可以對(duì)“二十世紀(jì)中國(guó)”這個(gè)課題有一個(gè)比較完整的論述，有其理論價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。

三是從我個(gè)人的歷史經(jīng)歷來(lái)看，寫(xiě)這個(gè)選題也具備有利條件。我從一九五三至一九六五年在復(fù)旦大學(xué)歷史系、新聞系、中文系教過(guò)“中國(guó)近代史”的課程，共十二年。那時(shí)講的中國(guó)近代史主要是指“晚清”到“民初”，對(duì)這段歷史的發(fā)展過(guò)程比較熟悉。國(guó)民黨和共產(chǎn)黨在歷史上有過(guò)幾次從合作到破裂的過(guò)程，我到中共中央文獻(xiàn)研究室工作后，為了知己知彼，需要對(duì)國(guó)共雙方的歷史都比較熟悉。何況我在國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期已是大學(xué)生，又參加了地下黨，不少事是親見(jiàn)、親聞、親歷的。后來(lái)因工作需要，我多次被中央抽調(diào)參加重要文件起草工作，前后大約有三年時(shí)間，因此對(duì)改革開(kāi)放以來(lái)的歷程也有較深的了解。革命、建設(shè)、改革三個(gè)階段的歷史前后相續(xù)，貫通起來(lái)就有一種整體性的感覺(jué)。

四是正在這時(shí)，我讀到英國(guó)哲學(xué)家羅素的名著《西方哲學(xué)史》。羅素講了一段話：“關(guān)于任何一個(gè)哲學(xué)家，—除了萊布尼茲之外—都比我知道得多。然而，如果這就成為應(yīng)該謹(jǐn)守緘默的充分理由，那么結(jié)果就會(huì)沒(méi)有人可以論述某一狹隘的歷史片段范圍以外的東西了?！贝_實(shí)，由一個(gè)人來(lái)寫(xiě)一部史書(shū)，不管本人水平如何，總比較容易使讀者有主題鮮明、層次清楚、一氣呵成之感。羅素的這些話，也給我壯了膽，覺(jué)得可以試試。

這樣，經(jīng)過(guò)對(duì)利弊反復(fù)“計(jì)算”后，我就下狠心，不到黃河心不死，不能東一槍，西一槍，淺嘗輒止。我很笨，連用電腦打字也不會(huì)，只能用鉛筆一字一句地寫(xiě)，寫(xiě)了三年，才把這部一百二十多萬(wàn)字、四卷本的書(shū)稿完成，很快就出版了。

二、學(xué)會(huì)取舍，重視學(xué)習(xí)和研究中產(chǎn)生的零星想法

《二十世紀(jì)中國(guó)史綱》寫(xiě)完了，我已經(jīng)七十八歲，不過(guò)精力還可以，過(guò)去工作中積累下來(lái)的知識(shí)和想法仍不少，還有些余熱可以發(fā)揮。于是就想到一九九一年中央黨史領(lǐng)導(dǎo)小組決定編寫(xiě)一部《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》，由胡喬木同志負(fù)責(zé)、胡繩同志主編。龔方之、王夢(mèng)奎、郭慧、沙健孫和我在玉泉山住了八個(gè)月，大家一同工作。胡繩同志后來(lái)也住到山上來(lái)了。每一章寫(xiě)后大約都開(kāi)了三次全體會(huì)議，胡繩同志每次都發(fā)表系統(tǒng)的意見(jiàn)，最后還自己動(dòng)手修改。喬木同志那時(shí)身體已很壞，但他還是看了全稿，并對(duì)其中幾稿的修訂談了不少意見(jiàn)。我對(duì)他們的講話都做了詳細(xì)記錄。因?yàn)橛涗洉r(shí)要“快而全”，當(dāng)時(shí)的字跡有些潦草，別人也許很難辨認(rèn)清楚，有些話還需要利用當(dāng)時(shí)留下的胡繩日記、書(shū)信以及其他會(huì)議記錄等原始資料，才能完全看明白。這個(gè)本子已經(jīng)存留了二十來(lái)年，如果不整理出來(lái)，將來(lái)就可能變成一堆廢紙，無(wú)法保存下去。我想想，把這兩位大師對(duì)黨史中一些重要問(wèn)題的意見(jiàn)整理出來(lái)，流傳下去，比我自己再多寫(xiě)一些論文或著作的價(jià)值要大得多。這樣，我就決心把自己其他寫(xiě)作的打算撂下，先將胡喬木、胡繩同志留下的寶貴精神遺產(chǎn)整理出來(lái)并出版。

在這以后，承三聯(lián)書(shū)店的雅意，從二0一六年起出版“金沖及文叢”，現(xiàn)在已累計(jì)十一種，其中少數(shù)是以往仍在工作崗位時(shí)的舊作，而大多是離休后新寫(xiě)的。說(shuō)是新寫(xiě)，其實(shí)仍然同以往的工作直接相關(guān)。其中大體上又可分兩類：一類是在以往工作中已有知識(shí)和想法的積累，這些可說(shuō)初步成竹在胸，但沒(méi)有整理寫(xiě)出來(lái)過(guò)（有時(shí)在本子上扼要地記幾句話）。我覺(jué)得在平時(shí)既要重視知識(shí)的積累，也要十分重視學(xué)習(xí)和研究中產(chǎn)生的零星想法?，F(xiàn)在有了比較寬裕的時(shí)間加以整理，便可能成文，否則就白廢了。另一類是在傳記寫(xiě)作中發(fā)現(xiàn)一些很有價(jià)值的議題，但因?yàn)楣ぷ髅蚺c傳記主題關(guān)系不夠密切，抽不出時(shí)間進(jìn)一步研究?，F(xiàn)在有了比較多的可以自己支配的時(shí)間，就能更集中力量對(duì)這類問(wèn)題進(jìn)行較深入的探討。這些問(wèn)題往往也是其他同行會(huì)遇到而沒(méi)有解決的，如果在這些地方能有所突破，自然是很有意義的事。

這樣一來(lái)，值得做的事情仍然很多，余下的有限歲月禁不起任意地虛度。大體說(shuō)來(lái)，這幾年寫(xiě)得比較多的有兩方面：

其一，二0二一年是建黨一百周年。我所在的中共中央黨史和文獻(xiàn)研究院要我為本院辦的《百年潮》寫(xiě)一篇回憶自己入黨經(jīng)過(guò)的文章。我是一九四八年初在復(fù)旦大學(xué)讀書(shū)時(shí)入黨的。當(dāng)年的社會(huì)情況以及地下黨的組織結(jié)構(gòu)、當(dāng)年怎樣在國(guó)民黨統(tǒng)治下相當(dāng)復(fù)雜的環(huán)境中開(kāi)展工作的情況等，現(xiàn)在親身經(jīng)歷過(guò)來(lái)的人已經(jīng)越來(lái)越少了，作為一個(gè)黨史工作者寫(xiě)寫(xiě)這段歷史是應(yīng)盡的責(zé)任。所以寫(xiě)得比較細(xì)，有兩三萬(wàn)字，在《百年潮》上分兩期登完。此后我又寫(xiě)了幾篇涉及解放初高等學(xué)校史學(xué)界等主題的回憶文章。

其二，我的本行是黨史工作者，這些年寫(xiě)得比較多的還是黨史方面的著作。對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史資料，我比較熟悉，這些年又讀了不少新的資料，特別是國(guó)民黨在大陸時(shí)期的歷史文獻(xiàn)。我用很多時(shí)間分析、研究相關(guān)的日記、書(shū)信集、戰(zhàn)役史等，還去過(guò)兩次臺(tái)灣，做過(guò)三次學(xué)術(shù)報(bào)告，同臺(tái)灣學(xué)者有相當(dāng)密切的互動(dòng)。到了老年還有這樣的機(jī)會(huì)是很難得的。我相信明辨是非對(duì)研究黨史是很有用的。這可能是我在這個(gè)階段治黨史的一個(gè)特點(diǎn)。

在我的“文叢”中有兩本書(shū)，從書(shū)名就可以看出這個(gè)特點(diǎn)：一本是《聯(lián)合與斗爭(zhēng)：毛澤東、蔣介石與抗戰(zhàn)中的國(guó)共關(guān)系》，一本是《決戰(zhàn)：毛澤東、蔣介石是如何應(yīng)對(duì)三大戰(zhàn)役的》。我想，這樣寫(xiě)可能更便于讀者理解為什么共產(chǎn)黨會(huì)勝利而國(guó)民黨會(huì)失敗。早在一九九八年，我曾在日本京都大學(xué)用了近半年時(shí)間看了一九二七年全年的四份報(bào)紙（包括日本人出的中文報(bào)紙《盛京時(shí)報(bào)》）和當(dāng)時(shí)影響很大的《國(guó)聞周報(bào)》，摘抄了兩厚冊(cè)的筆記，準(zhǔn)備寫(xiě)一本有關(guān)第一次國(guó)共兩黨從合作到分裂的史書(shū)。雖然已經(jīng)投入不少心力，但最后仍覺(jué)得自己對(duì)當(dāng)時(shí)的發(fā)展進(jìn)程還有隔膜，許多問(wèn)題若明若暗，不敢動(dòng)手，沒(méi)有把握寧可不寫(xiě)。結(jié)果下狠心停下來(lái)，改為另寫(xiě)了一本《轉(zhuǎn)折年代：中國(guó)的一九四七年》，因?yàn)樗俏矣H身經(jīng)歷過(guò)的，比較有把握。直到二0二一年四五月間，因疫情待在家里不能外出，而這二十多年來(lái)又讀過(guò)不少書(shū)，特別是臺(tái)灣出版的國(guó)民黨方面的史料，才又下決心將之前放棄的著述重新?lián)炱饋?lái)，寫(xiě)了一篇六萬(wàn)七千字的長(zhǎng)文《一九二七年：第一次國(guó)共合作的破裂》，也出版了?？梢?jiàn)研究工作的選題必須極端鄭重，既要敢承擔(dān)，也要勇于割棄。

我是從復(fù)旦大學(xué)歷史系成長(zhǎng)起來(lái)的。我的老師周谷城教授和周師母都說(shuō)過(guò)：“我們是看你長(zhǎng)大的?！敝芟壬v課的內(nèi)容我都忘了，但他說(shuō)的“找到一個(gè)好問(wèn)題，文章就做到了一半”，還有“學(xué)問(wèn)要如金字塔，又要廣博又要深”，確是至今不忘。我的兒子是新加坡國(guó)立大學(xué)歷史系的博士，我的孫子現(xiàn)在英國(guó)牛津大學(xué)攻讀博士學(xué)位。有的朋友開(kāi)玩笑地說(shuō)我是“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終生，獻(xiàn)了終生獻(xiàn)子孫” 。我也沒(méi)有跟他們講過(guò)什么“歷史研究法”，那樣也沒(méi)有什么用。這次跟幾位六十上下的同志談天，講到這些，是因?yàn)槲覍?duì)比我年輕的同行總懷著一種特殊感情。寫(xiě)下這些話，也只是供參考。講錯(cuò)的地方，歡迎指正。