人在其中，卻無(wú)覓處

許雅青

王國(guó)維有言：“其文章之妙，亦一言以蔽之，曰有意境而已矣?！彼J(rèn)為唯有意境才是文藝之本，而這與汪曾祺不謀而合。汪曾祺的小說(shuō)注重渲染氛圍，他妙筆生花，仿佛為讀者展開(kāi)了一幅清新、淡雅的中國(guó)水墨畫(huà)，而主角行走其間，欣欣然上演人生百態(tài)，使讀者如臨其境，如聞其聲。代表作之一便是《大淖記事》，具有簡(jiǎn)約淡化的故事情節(jié)、沖淡平和的散文化語(yǔ)言和留白的藝術(shù)手法，其含蓄蘊(yùn)藉、清新雋永的風(fēng)格特色使人讀罷如品茗般回味悠長(zhǎng)。汪曾祺曾在創(chuàng)作《大淖記事》時(shí)這樣記錄道：“我要寫(xiě)，我寫(xiě)了自己玩;我要把它寫(xiě)得很健康，很美，很有詩(shī)意。這就叫美學(xué)感情的需要吧。創(chuàng)作應(yīng)該有這種感情需要?！彼鲝垺按蚱菩≌f(shuō)、散文和詩(shī)歌的界限”，為其小說(shuō)的詩(shī)化創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。同時(shí)，在作品的具體內(nèi)容構(gòu)制上，汪曾祺提出“氣氛即人物”的論斷，不把筆墨著重放在主角和情節(jié)上，而是突出“情調(diào)”“風(fēng)韻”“意境”，把氛圍的渲染作為整篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)中心。

一、文本意境分析

（一）分散環(huán)繞的人物命運(yùn)

文本中人物三三兩兩地散落在意境各處，而人物的沖突、矛盾被削弱，甚至隱去，呈現(xiàn)出一種平和的意境美?！洞竽子浭隆返闹饕楣?jié)是十一子和巧云的愛(ài)情故事，作者卻在六節(jié)的篇章中花掉整整三大節(jié)來(lái)詳寫(xiě)大淖的風(fēng)土人情，寫(xiě)淖東、淖西迥然不同的風(fēng)氣，直到第四節(jié)男女主人公才正式上線，甚至在第五節(jié)還花費(fèi)了大量篇幅來(lái)描寫(xiě)“反派”保安隊(duì)的由來(lái)和處事作風(fēng)。這種自由散漫的布局下，又令人感覺(jué)似乎并無(wú)主角，筆隨心走，一切都是那么自然而然。

而作者寫(xiě)出故事之外，寫(xiě)了那么多看似無(wú)關(guān)緊要的事物，有淖東錫匠們的講義氣、相互扶持，也有淖西姑娘們的大膽奔放、豪邁爽朗，看似無(wú)用，即使刪減了這一部分的描寫(xiě)也不會(huì)影響主線的發(fā)展，但會(huì)消散無(wú)時(shí)無(wú)刻不縈繞在人物身邊的淳樸的、重義輕利的風(fēng)俗人情，而這也是作者所竭力塑造的。然而，人物命運(yùn)又是相互環(huán)繞、耐人尋味的。文本中寫(xiě)到巧云的媽蓮子在巧云三歲那年和一個(gè)戲子跑了，看似無(wú)關(guān)緊要，可正是因?yàn)樗龐屪吡?，在她爸出事后，只有巧云能?dān)起維持生存的重?fù)?dān)。因此，要招“養(yǎng)老女婿”的巧云和“要接當(dāng)家媳婦”的十一子的愛(ài)情“只是像一片薄薄的云，飄過(guò)來(lái)，飄過(guò)去，下不成雨”，無(wú)法開(kāi)花結(jié)果。此外，巧云對(duì)感情的堅(jiān)定不移又和巧云母親的離家出走形成了鮮明對(duì)比，也和淖西姑娘、媳婦的風(fēng)氣大相徑庭。相比之下，更顯巧云的深情與決心。

寫(xiě)到巧云父親黃海龍時(shí)，文中也并不直接說(shuō)明，而介紹他“是黃海龍的堂弟”，淡淡一筆引出了其他人物，仿佛蜘蛛結(jié)網(wǎng)，人存在于網(wǎng)狀的人際關(guān)系中。而后草蛇灰線，伏脈于千里之外，在如何處置劉號(hào)長(zhǎng)的回憶中，黃海龍又作為挑夫的代表出現(xiàn)了，和前文遙相呼應(yīng)，文本散而不亂。黃海龍、賣(mài)眼鏡的寶應(yīng)人、賣(mài)天竺筷的杭州人等半隱匿人物，他們不斷地分散又環(huán)繞于環(huán)境之中，構(gòu)建、支撐起巧云和十一子的生活情境。

（二）空明寧?kù)o的水鄉(xiāng)世界

汪曾祺的小說(shuō)大多描寫(xiě)了一個(gè)水性的世界，老子曰：“上善若水?！彼菨崈簟⑵降?，體現(xiàn)在文中為清幽的環(huán)境、靈動(dòng)的人物和平淡的生活。正如汪曾祺所說(shuō)：“我的文章有點(diǎn)水氣?！彪m然同樣取材自田園風(fēng)格，但不同于鄉(xiāng)土作家的文章帶有土地的厚重感，汪曾祺的小說(shuō)有著獨(dú)屬江南水鄉(xiāng)的靈動(dòng)溫婉，如絲絲入心的甘冽清泉流淌于字里行間，使人頓覺(jué)清新，又如氤氳一樣繚繞于作品中。

《大淖記事》就于江南水鄉(xiāng)緩緩暈開(kāi)，描述了作者故鄉(xiāng)江蘇高郵的水鄉(xiāng)美景。浩淼的大水、狹長(zhǎng)的沙洲、紫紅的蘆芽、灰綠的蔞蒿、雪白的絲穗，這些清新、明亮的意象構(gòu)成了質(zhì)樸美好的動(dòng)人意境。而十一子和巧云生于斯長(zhǎng)于斯，他們身上也映著水的純潔和靈動(dòng)，于蘆葦蕩漾、水汽彌漫中開(kāi)啟他們純真質(zhì)樸的感情和感人肺腑的故事。同樣沾染著水氣，不同于《大淖記事》歡快明亮的氣息，《露水》卻帶著一種淡淡的凄涼和哀傷，從開(kāi)頭“露水好大。小輪船的跳板濕了”到結(jié)尾仍以“露水好大”結(jié)尾，不僅主人公之間的交往猶如露水般短暫易逝，而且字里行間也透露出一種潮濕的、被露水打濕的沉重感，仿佛能透過(guò)文字望見(jiàn)賣(mài)唱女哭紅的眼眶。

然而，不管是少年之間熾熱純真的愛(ài)戀，還是孤苦無(wú)依的人們之間辛酸的相依為命，都在這水性世界中沖淡了情緒，無(wú)論快樂(lè)或悲傷，都是淡淡的，真實(shí)而又自然，像是一位老者向你娓娓道來(lái)前塵往事，而非極致的張狂。它如一泓清泉流進(jìn)心間、凈化心靈，這就是汪曾祺通過(guò)其散文化的語(yǔ)言暈染出的質(zhì)樸、寧?kù)o的水性意境。

（三）守望相助的和諧環(huán)境

“作品要有益于世道人心，要把生活中美好的東西、真實(shí)的東西，人的美、人的詩(shī)意告訴別人，使人們的心得到滋潤(rùn)?！庇谕粼鞯男≌f(shuō)中，我們可以感受到他深切的人文關(guān)懷。他寫(xiě)人，并非高高在上批判評(píng)說(shuō)，而是“平視”眾生，與人物感同身受，寫(xiě)出人性之美和復(fù)雜性。因其時(shí)刻帶著人道主義的溫情，倡導(dǎo)人性的溫暖回歸，并用抒情化的寫(xiě)作方式進(jìn)行敘述，使其小說(shuō)處處透露著守望相助的和諧氣氛。

十一子被保安隊(duì)的人打成重傷后，原本“井水不犯河水”的淖西錫匠們和淖東挑夫們竟因此和諧起來(lái)了，“東頭的幾家大娘、大嬸殺了下蛋的老母雞，給巧云送來(lái)了。錫匠們湊了錢(qián)，買(mǎi)了人參，熬了參湯。挑夫，錫匠，姑娘，媳婦，川流不息地來(lái)看望十一子”。他們雖然貧窮，但當(dāng)鄰里有困難卻不計(jì)得失、盡力幫助，“把平時(shí)在辛苦而單調(diào)的生活中不常表現(xiàn)的熱情和好心都拿出來(lái)了”。雖社會(huì)動(dòng)蕩不安，但自身是最底層勞動(dòng)人民，仍不失對(duì)公道正義的維護(hù)和向往，“他們覺(jué)得十一子和巧云做的事都很應(yīng)該，很對(duì)。大淖出了這樣一對(duì)年輕人，使他們覺(jué)得驕傲。大家的心喜洋洋，熱乎乎的，好像在過(guò)年”。在十一子不畏強(qiáng)權(quán)、決不低頭時(shí)，他們?yōu)樗炔省⑻嫠麚窝?，支持他的選擇，并最終趕走了為非作歹的劉號(hào)長(zhǎng)。這體現(xiàn)了底層人民于困難生存中守望相助、互相扶持的美好品德。

汪曾祺并不塑造“典型環(huán)境中的典型人物”，他所描繪的多是平凡生活中如你我般的普通人和他們的喜怒哀樂(lè)，將聚光燈投射到歷史不曾照射的小人物身上。他并不具體詳盡地描述底層人民的凄苦，也不長(zhǎng)篇大論抒發(fā)自己的同情或關(guān)懷，他只是將它如實(shí)呈現(xiàn)，甚至不直面黑暗，巧云被劉號(hào)長(zhǎng)玷污后，他并不將筆墨集中在巧云的凄慘模樣或者悲傷上，而是采用意識(shí)流的寫(xiě)法寫(xiě)出巧云的心中跳躍著浮現(xiàn)了許多美好的景象：新娘粉紅的繡花鞋、娘用胭脂點(diǎn)的一點(diǎn)眉心紅、十一子為她吮手指上的血……美好的事物與黑暗的遭遇形成強(qiáng)烈反差，汪曾祺不說(shuō)一字“慘”，卻讓讀者都為巧云的不幸而心疼。這是汪曾祺對(duì)普羅大眾的善意，他并不如魯迅那般把血淋淋的傷口在世人面前撕開(kāi)，而是在展現(xiàn)人性的同時(shí)極力地用自己的方式給予大眾關(guān)懷，撫慰人心。

二、意境構(gòu)建意義

（一）體現(xiàn)國(guó)畫(huà)之美

區(qū)別于西洋繪畫(huà)重寫(xiě)實(shí)、重形似，中國(guó)繪畫(huà)重在神韻。中國(guó)繪畫(huà)，尤其是文人畫(huà)，不受透視法的拘束，線條流暢肆意，筆隨心走，獨(dú)抒靈性，只需寥寥幾筆，萬(wàn)物靈韻便于畫(huà)卷盡顯。而這勃勃生氣得益于自由、靈動(dòng)的筆觸，更得益于畫(huà)面中的空白，所謂“虛實(shí)相生，無(wú)畫(huà)處皆成妙境”。南宋馬遠(yuǎn)的《寒江獨(dú)釣圖》，只見(jiàn)孤舟中一老叟垂釣，整幅畫(huà)中無(wú)泛起一圈波紋，卻給人煙波浩渺、水天一色的邈遠(yuǎn)壯闊之感，方寸之地盡顯天地之寬。

汪曾祺的小說(shuō)意境之美體現(xiàn)了中國(guó)繪畫(huà)的構(gòu)圖理念，他“把作畫(huà)的手法融入了小說(shuō)”，認(rèn)為小說(shuō)應(yīng)該具有畫(huà)意，在構(gòu)思小說(shuō)時(shí)，“先有一團(tuán)情致、一種意向，然后定間架”。因此，他在小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)也時(shí)刻遵循著繪畫(huà)的審美原則，體現(xiàn)中國(guó)繪畫(huà)的含蓄之美。文本中十一子與巧云深夜幽會(huì)，汪曾祺并不直言二人互訴衷腸的綿綿愛(ài)意，而用一句“他們?cè)谏持薜拿┎輩怖镆恢贝皆碌街刑?。月亮真好啊”輕輕揭過(guò)，這是有意為之的空白，是“苦心經(jīng)營(yíng)的隨便”。故意不寫(xiě)浪漫，不流于爛俗，而讓讀者的想象于皎潔的月色下活絡(luò)開(kāi)來(lái)，正如宗白華先生所言：“空白處并非真空，乃靈氣往來(lái)生命流動(dòng)之處?！?/p>

此外，汪曾祺的小說(shuō)意境構(gòu)造中也遵循著繪畫(huà)里色彩搭配、主賓相宜的審美原則，如結(jié)尾處：“從此，巧云就和鄰居的姑娘媳婦在一起，挑著紫紅的荸薺、碧綠的菱角、雪白的連枝藕，風(fēng)擺柳似地穿街過(guò)市，發(fā)髻的一側(cè)插著大紅花?！弊霞t的荸薺、碧綠的菱角、雪白的連枝藕，鮮艷明亮的色彩令人眼前一亮，而風(fēng)擺柳似穿街而來(lái)的是畫(huà)面的中心，即頭戴“大紅花”的巧云，這色彩的和諧搭配、人物恰當(dāng)?shù)姆胖脴?gòu)造了明亮溫馨的意境。

（二）重視“讀者意識(shí)”

不同于傳統(tǒng)小說(shuō)重視教化功能，汪曾祺強(qiáng)調(diào)讀者的重要性，“一個(gè)小說(shuō)家，不應(yīng)把自己知道的生活全部告訴讀者，只能告訴讀者一小部分，其余的讓讀者去想象，去思索，去補(bǔ)充，去完成。我認(rèn)為小說(shuō)是作者和讀者共同完成的。一篇小說(shuō)，在作者寫(xiě)出和讀者讀了之后，創(chuàng)作的過(guò)程才完成”。如汪曾祺所言，他主張用“春秋筆法”進(jìn)行創(chuàng)作，作者的情感、態(tài)度不能跳出故事去表現(xiàn)，而要“融化在敘述和描寫(xiě)之中，流露于字里行間”。汪曾祺不提倡在文本中直抒胸臆，而是盡量客觀、如實(shí)地?cái)⑹龉适?，留足距離和自由，讓讀者于字里行間去推測(cè)、揣摩，獲得私人的心得體會(huì)。在十一子被劉號(hào)長(zhǎng)等人打成重傷后，他與巧云有這樣一段對(duì)話，巧云問(wèn)道：

“他們打你，你只要說(shuō)不再進(jìn)我家的門(mén)，就不打你了，你就不會(huì)吃這樣大的苦了。你為什么不說(shuō)？”

“你要我說(shuō)嗎？”

“不要?！?/p>

“我知道你不要。”

“你值嗎？”

“我值?！?/p>

“十一子，你真好！我喜歡你！你快點(diǎn)好?！?/p>

“你親我一下，我就好得快。”

“好，親你！”

汪曾祺并沒(méi)直說(shuō)或大篇幅歌頌二人間的情比金堅(jiān)、之死靡它，也沒(méi)有細(xì)致地描繪二人的心理狀態(tài)，僅通過(guò)十一子和巧云之間簡(jiǎn)潔而又干凈利落的對(duì)話使讀者感受出兩位主人公對(duì)于這段感情的堅(jiān)定不移，體現(xiàn)了海明威的冰山理論，即“冰山所以顯得雄偉，因?yàn)樗〕鏊娴闹挥衅叻种?，七分之六在海里”，余韻悠長(zhǎng)，言有盡而意無(wú)窮。巧云清楚十一子是為了自己變成現(xiàn)如今這副狼狽不堪的樣子，她的心里充斥著對(duì)十一子滿滿的愛(ài)意和被珍視的感激，但同時(shí)心中也隱隱擔(dān)憂著十一子經(jīng)此事后產(chǎn)生悔意和埋怨不滿。但汪曾祺并不直言她的心思，而是寫(xiě)她惶恐不安、小心翼翼地試探。在得到十一子肯定的回答后，她又立刻恢復(fù)了神采和自信，立刻給予十一子積極的回應(yīng)：“十一子，你真好！我喜歡你！你快點(diǎn)好。”這是巧云準(zhǔn)備好的，想說(shuō)而不敢說(shuō)的話，而十一子的回答給了巧云大膽示愛(ài)的勇氣，從詢問(wèn)時(shí)暗藏的惴惴不安到表露愛(ài)意的大膽奔放，人物的心理變化需要讀者透過(guò)文本細(xì)細(xì)品嘗。

筆者認(rèn)為，汪曾祺肯定讀者對(duì)文本的作用，認(rèn)為作品是由作家、文本和讀者三者共同構(gòu)成的，而文本中所留出的空白處，正是讀者參與文本討論和思考想象的空間。這不僅使作品獲得形式上含蓄蘊(yùn)藉的意境美，也體現(xiàn)了汪曾祺對(duì)讀者的尊重。

綜上所述，汪曾祺的小說(shuō)通過(guò)簡(jiǎn)約詩(shī)化的語(yǔ)言、留白的手法和小說(shuō)情節(jié)的淡化處理，營(yíng)造了淡雅深遠(yuǎn)、和諧自然和空遠(yuǎn)寧?kù)o的特色意境。在汪曾祺的苦心經(jīng)營(yíng)下，人物和情節(jié)大多被“隨便”置于江南水鄉(xiāng)的意境之中，然而草蛇灰線，伏脈千里，最終這些人物又會(huì)被串聯(lián)起來(lái)，演繹著人世間的悲歡離合。此外，汪曾祺的小說(shuō)意境體現(xiàn)了中國(guó)繪畫(huà)的意境美和對(duì)讀者的尊重，情景交融、虛實(shí)相生，賦予讀者極大的想象空間。其小說(shuō)意境閃爍著人性光芒，啟迪著世人。