紀(jì)念藍(lán)天野：不偽謊 天地闊

鄧郁

圖/視覺(jué)中國(guó)

“原來(lái)老神仙，也會(huì)去世的……”

2022年6月8日中午，95歲的表演藝術(shù)家藍(lán)天野在家中平靜離世。消息傳來(lái)，許多觀眾紛紛追憶起他在電視連續(xù)劇《封神榜》中扮演的姜子牙和在《渴望》中詮釋的滬生父親王子濤。

實(shí)際上，這兩個(gè)知名度甚高的角色恰恰誕生于他的兩段重要戲劇生涯之間。60歲之前，藍(lán)天野在北京人民藝術(shù)劇院（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“人藝”）已工作了三十余載，出演了《北京人》《茶館》《家》《蔡文姬》《王昭君》等經(jīng)典話劇，也擔(dān)任過(guò)《吳王金戈越王劍》《貴婦還鄉(xiāng)》等力作的導(dǎo)演;2011年，他應(yīng)時(shí)任院長(zhǎng)張和平之邀，重返闊別二十余年的舞臺(tái)，創(chuàng)作能量一發(fā)不可收，90歲以后還參與了多部作品的復(fù)排、演出或?qū)а荨?/p>

有評(píng)論稱(chēng)，終其一生，藍(lán)天野堅(jiān)守著演員和導(dǎo)演的根本品質(zhì)，且用了近80年的職業(yè)生涯將之具象化。

一個(gè)年輕時(shí)曾暈倒在后臺(tái)、大半生與安眠藥為友的人，老來(lái)卻精力非凡，他被問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)回“秘訣”。其實(shí)何曾有什么靈藥？大概是熱愛(ài)到了頂，連身體也通暢得“順應(yīng)”了這股勁頭。

好曲藝，精書(shū)畫(huà)，被藍(lán)天野領(lǐng)進(jìn)人藝大門(mén)的濮存昕評(píng)價(jià)他是“脫離了低級(jí)趣味的人”。談到業(yè)務(wù)，他嚴(yán)肅嚴(yán)厲，眾人對(duì)他又敬又畏。到老了，轉(zhuǎn)而包容、通透，甚而浮現(xiàn)幾分童真。回首煙雨平生，他說(shuō)，“真話有時(shí)也會(huì)傷人！還是自己涵養(yǎng)不夠，但我一定不偽謊。”

六月中旬，北京人藝舉辦建院70周年紀(jì)念活動(dòng)，千萬(wàn)人在線上線下一道領(lǐng)略和品評(píng)經(jīng)典劇目的高妙。藍(lán)天野曾說(shuō)，首都劇場(chǎng)的大幕拉開(kāi)、劇場(chǎng)熄燈前，那幾聲提示的鐘聲，他聽(tīng)了一輩子，聽(tīng)出了濃濃的感情?！叭绻e的劇場(chǎng)（演），都會(huì)把這個(gè)聲音給錄下來(lái)（播放）?！?/p>

此刻，他也一定聽(tīng)到了這回蕩不止的鐘聲。

講究

身姿挺拔、五官正氣，天生這副好皮囊，讓藍(lán)天野演了一輩子正派角色，到84歲，他卻自薦演了個(gè)淫邪的馮樂(lè)山，且令人“耳目一新”。

“排練的第一天，老爺子找衣服來(lái)穿上，感覺(jué)就有了?！睂?dǎo)演李六乙記得。

對(duì)角色造型與性格的琢磨，卻是從決定出演的那一刻便開(kāi)始，并根據(jù)自己積累的閱歷總能有所突破——這是人藝?yán)弦惠厔?chuàng)作者的傳統(tǒng)。

藍(lán)天野曾是1984年人藝版《家》的導(dǎo)演，時(shí)隔數(shù)年參演，他心中的馮樂(lè)山不該是常規(guī)的打扮和“淫棍”做派?！斑@個(gè)人是當(dāng)?shù)刈钣新曂氖考?、文壇的魁首，到處題詩(shī)留字，他絕不是那種猥瑣表象?！彼占в鄰垐?bào)章上的資料圖片，以其中的素材為底，為馮樂(lè)山設(shè)計(jì)了飄胸長(zhǎng)髯，發(fā)與須連，一襲呢料長(zhǎng)袍，黑絲絨隨形帽子，再加方竹手杖，腕上纏幾圈佛珠，一個(gè)敬孔佞佛、自以為尊者的形象便有了?；瘖y師原本把胡須做得短了點(diǎn)，他覺(jué)得不好，“成了武夫了?！备牧艘灰?，再一貼，是這回事了。

馮樂(lè)山在《家》中并非主角，出場(chǎng)戲僅僅兩場(chǎng)，卻決定了情節(jié)的走向。第一場(chǎng)里和高老太爺對(duì)坐寒暄后，他對(duì)丫頭鳴鳳見(jiàn)色起意?！八哌^(guò)去對(duì)著鳴鳳說(shuō)，這個(gè)孩子，很有點(diǎn)靈性的。接著用手去觸摸她，沒(méi)摸到。那個(gè)停頓，很準(zhǔn)確?！痹谛掳妗都摇分邪缪菝繁斫愕难輪T張培說(shuō)。“你瞬間看到，好的演員他不（光）是處理詞，而是有詞與詞之間的停頓?！?/p>

1992年最后一次演老版《茶館》時(shí)，藍(lán)天野年過(guò)花甲，必須解決一個(gè)難題：怎么把秦仲義（秦二爺）第一幕那種年輕氣盛體現(xiàn)出來(lái)？

他先是上場(chǎng)前較早在候場(chǎng)區(qū)活動(dòng)，來(lái)回慢遛快走，找到一種騎在馬上路經(jīng)街市的感覺(jué)：勒韁，下馬，躍上茶館大門(mén)臺(tái)階，站在門(mén)口巡視。只是端詳四周時(shí)，得撂下掖在腰間的長(zhǎng)袍大襟，甩開(kāi)繞在脖頸的辮子。這都是藍(lán)天野用心設(shè)計(jì)和即興發(fā)揮相結(jié)合的動(dòng)作。“因?yàn)橐宦夫T馬，所以袍襟要掖在腰間，辮子纏繞頸上，才便于乘騎，也能體現(xiàn)秦二爺與眾不同的人物身份?！?/p>

濮存昕曾說(shuō)過(guò)，在人藝?yán)^承老戲，復(fù)排老一輩創(chuàng)作的角色，也像在追慕自己的祖先：向前輩學(xué)習(xí)，然后摸索著找到自己演戲的方法。有些地方脫胎出來(lái)了，“但是他們身上好的東西還是讓你目瞪口呆?！?/p>

郭沫若編劇的《蔡文姬》，濮存昕曾演過(guò)董祀，2011年他第一次演曹操。一次藍(lán)天野去劇院二樓報(bào)銷(xiāo)，聽(tīng)到濮存昕在讀臺(tái)詞。問(wèn)他，“你（演的）這個(gè)曹操，他拿到《胡笳十八拍》，是剛拿到，還是有好幾天了，在尋味它？”

濮存昕一聽(tīng)，“啊。應(yīng)該是剛拿到?！?/p>

“你讀得不太對(duì)?！?/p>

濮存昕立馬回過(guò)神來(lái)?！斑@是天野老師提示我，曹操在念《胡笳十八拍》的時(shí)候是要有停頓，但不能是抑揚(yáng)頓挫有板有眼的朗誦。因?yàn)檫@是曹操第一次看到這首曲子，要表現(xiàn)出一點(diǎn)生疏與驚喜，才能取信觀眾。”

出演《冬之旅》時(shí)，藍(lán)天野已年過(guò)九旬。第一輪全國(guó)巡演的45天里，走了7個(gè)城市，演了17場(chǎng)。每場(chǎng)105分鐘，臺(tái)詞滿滿當(dāng)當(dāng)。合作演員李立群回憶，每天演出前，兩人都會(huì)從頭到尾把詞對(duì)一遍。把詞都“暖”了以后，上臺(tái)前一分鐘，兩個(gè)人還會(huì)在大幕后面，握著對(duì)方的手30秒，“好像氣就通了?！?h3>體驗(yàn)

藍(lán)天野原名王潤(rùn)森，因早年參加革命而改名。青少年時(shí)期，一心愛(ài)畫(huà)的他投身北平進(jìn)步戲劇運(yùn)動(dòng)，開(kāi)始了“陰錯(cuò)陽(yáng)差的舞臺(tái)生涯”。1952年，藍(lán)天野成為人藝建院后的第一批主要演員?！氨硌菔巧罨模獜?qiáng)調(diào)真實(shí)感?！敖咕针[等老輩戲劇家的觀念，影響了藍(lán)天野一生。

剛建院時(shí)，全院導(dǎo)演、演員、舞美分為四個(gè)組下廠下鄉(xiāng)，展開(kāi)為期半年的體驗(yàn)。藍(lán)天野和朱旭當(dāng)時(shí)被分到琉璃河水泥廠動(dòng)力車(chē)間，幫師傅扛工具提電線，打下手。后來(lái)他還曾去房山崗上村住了半年，和老書(shū)記吳春山同睡一張炕，學(xué)著喂牲口、遛牲口，成了半個(gè)莊稼人。

首版《茶館》，焦菊隱在原劇本有名有姓的角色以外，又補(bǔ)充了20個(gè)茶客角色，并讓演員們到當(dāng)時(shí)前門(mén)大街一帶僅存的小茶館里去，收集創(chuàng)作素材。演秦仲義的藍(lán)天野一開(kāi)始并無(wú)把握：秦二爺年輕時(shí)血?dú)夥絼?，目空一切，年老時(shí)被大資本、大官僚徹底擊潰，斗志盡失。怎么去找這個(gè)人物的基底？

他和演掌柜王利發(fā)的于是之、演龐太監(jiān)的童超三人拜訪了兩位老評(píng)書(shū)藝人，興致勃勃地聊到深夜。藍(lán)天野了悟到，秦仲義也是從封建世家沖出來(lái)的——這是那個(gè)時(shí)代新興資本家的特征。

鄭榕、藍(lán)天野與于是之三位主角演員，在1979年版 《茶館》 的最后一場(chǎng)戲中。選自《 1979年的<茶館> 劇照》 一書(shū)。圖/讀庫(kù)

為了尋找人物的心理支點(diǎn)，焦菊隱經(jīng)常要求演員在正式演出前，根據(jù)體驗(yàn)來(lái)排練人物生活小品?！恫桊^》中，心向維新的秦仲義與頑固保皇的龐太監(jiān)有一段精彩的對(duì)手戲。兩位演員排的小品“鵪鶉斗”后來(lái)也成了一段代表作：

秦二爺叫人給物色到一只絕頂出色的鵪鶉，偏巧被龐太監(jiān)童超看見(jiàn)了，也爭(zhēng)著想要。秦二爺當(dāng)然不肯讓?zhuān)虚g人劉麻子來(lái)回說(shuō)和，雙方爭(zhēng)執(zhí)不下，但畢竟是秦先要的，又故意抬高了極大的價(jià)錢(qián)，龐太監(jiān)終歸財(cái)力比不上，最后鵪鶉還是被秦二爺買(mǎi)下來(lái)。

到手之后，他隨即吩咐人：“去，把它送給龐老爺?！饼嬏O(jiān)本來(lái)就輸了一籌，正在氣頭兒上，這個(gè)表面人情更是讓他當(dāng)眾明顯受到污辱！

氣惱之下，說(shuō)：“拿到后廚，給我炸了下酒吃！”

這可是價(jià)值連城的鳥(niǎo)?。?/p>

秦二爺?shù)湫Φ鼗鼐戳艘痪洌?“龐老爺，您好雅興！”

——摘編自藍(lán)天野回憶錄《煙雨平生藍(lán)天野》

最難演的還是仨老頭兒的最后一場(chǎng)。尤其對(duì)于首演時(shí)剛?cè)鲱^的藍(lán)天野，如何能表現(xiàn)出那種歷盡劫難后的萬(wàn)念俱灰、不吐不快？

有天晚上，焦菊隱把布景工找來(lái)，把臺(tái)口、距離觀眾的尺寸畫(huà)得精準(zhǔn)后，叫上主演三人?！澳銈兯腥说脑挾紱_著觀眾說(shuō)——不是沖著這一片觀眾，你沖著那一個(gè)一個(gè)具體的人說(shuō)?！?/p>

那樣一種物理方式，讓藍(lán)天野有點(diǎn)領(lǐng)會(huì)到了人物抑制不住的傾吐欲。但直到幾年之后，他親眼目睹了身邊有人遭受折磨、囚禁、人格打擊，再?gòu)?fù)排這場(chǎng)戲，才有了更加真切的體驗(yàn)。

到今天，即便深入程度不可與往昔相比，“體驗(yàn)生活”的傳統(tǒng)依然保留著。排練《家》時(shí)，李六乙曾領(lǐng)著劇組四五十個(gè)人到北京轉(zhuǎn)大院，看宅子?！澳贻p人沒(méi)住過(guò)四合院。大門(mén)一關(guān)，那是兩個(gè)世界。有心的演員能感受到。晚上在大宅子里走路，你不能像瘋丫頭似的亂跑，腳步得特別輕。那種寂靜其實(shí)蠻恐怖的?！?/p>

從少年時(shí)參加的劇社到人藝，到與國(guó)外同行交流，藍(lán)天野見(jiàn)過(guò)太多才華卓越的演員。他常琢磨他人是怎么走出自己的表演道路，他們塑造人物的方法和訣竅是什么樣的。他極為推崇同代演員田沖、丁力，稱(chēng)贊童超“個(gè)性極強(qiáng)， 表演有靈氣”，“黃宗洛總有讓人意外的東西，但我真領(lǐng)教了，他在表演上絕對(duì)是異類(lèi)，有自己頑強(qiáng)堅(jiān)持的東西?！?p>

2011年首演的李六乙版話劇《 家》 中，藍(lán)天野（ 左） 飾演的馮樂(lè)山與朱旭飾演的高老太爺。圖/視覺(jué)中國(guó)

人藝演戲講究“一棵菜”，指的是全體人員不分主次、嚴(yán)密配合地演好一臺(tái)戲。焦菊隱曾指出，《家》的主演鄭榕、于是之、藍(lán)天野這三個(gè)人的發(fā)音位置是不一樣的，念臺(tái)詞的方式、節(jié)奏也是不一樣的，“三個(gè)人在一起演出就變成了一段美妙的和弦?！?h3>離開(kāi)與重返

這份美妙，卻因?yàn)轶w力不支而不得不中止。

“大躍進(jìn)”時(shí)，文藝事業(yè)也要響應(yīng)號(hào)召，經(jīng)常三班、四班連著通宵排戲，演的場(chǎng)次也增加了。演戲之余，還要參加大煉鋼鐵。整個(gè)社會(huì)氛圍如火如荼，藍(lán)天野也被一股勁撐著，但越來(lái)越感覺(jué)演戲很累，睡不好。1959年，參加建國(guó)十周年獻(xiàn)禮劇目《蔡文姬》的演出時(shí)，他終于撐不住，在后臺(tái)暈倒了。從那時(shí)開(kāi)始，藍(lán)天野每晚必須靠安眠藥才能入睡。

此后，又發(fā)生了多次因低血壓暈倒的狀況，他開(kāi)始思考自己是否適合再演戲。加上長(zhǎng)期對(duì)做導(dǎo)演有興趣，藍(lán)天野就向上級(jí)申請(qǐng)了轉(zhuǎn)職。他為人藝創(chuàng)作了一系列風(fēng)格各異的作品，對(duì)演員的重視與投入，和對(duì)舞臺(tái)美學(xué)的獨(dú)到眼光，成為他執(zhí)導(dǎo)的兩個(gè)主要特點(diǎn)。

他曾半調(diào)侃半自信地回憶，“（前人藝秘書(shū)長(zhǎng)）趙起揚(yáng)一直煩我，但是后來(lái)，我做了導(dǎo)演，排了《結(jié)婚之前》又排了《艷陽(yáng)天》，到這個(gè)時(shí)候他也覺(jué)得藍(lán)天野這幾個(gè)戲弄出來(lái)了，還行。所以造反派問(wèn)他，他說(shuō)：對(duì)藍(lán)天野，先打后拉。為什么？他有才。”

對(duì)于影視劇，藍(lán)天野并不排斥，但起先屢屢拒絕，只因“話劇這攤都還弄不完”。1984年，電視劇《末代皇帝》的導(dǎo)演、制片主任雙雙登門(mén)，把他拉到劇組，妝也扮上，演了一晚上的夜戲。推辭不過(guò)，藍(lán)天野終于首次“觸電”。結(jié)果他飾演的醇親王載灃（溥儀的父親）大受好評(píng)，從此又開(kāi)啟了另一條藝術(shù)道路。

三年后，60歲的藍(lán)天野離休，從此沉迷在筆墨丹青中，不再演話劇，甚至都沒(méi)看過(guò)話劇。

過(guò)了二十多年的“逍遙日子”，沒(méi)料想，張和平院長(zhǎng)在2011年誠(chéng)心邀請(qǐng)他和朱旭“出山”。被感動(dòng)的他在84歲高齡出演了《家》，兩三年后又出演了《甲子園》，一再打破高齡表演紀(jì)錄?！耙换氐轿枧_(tái)上，我就收不住了，才知道我流浪了二十多年，我的生活應(yīng)該在舞臺(tái)上?！?/p>

民營(yíng)小劇場(chǎng)蓬蒿成立不久，編劇萬(wàn)方常在那兒碰見(jiàn)藍(lán)天野。有一天，藍(lán)天野問(wèn)起她，“你能不能給我寫(xiě)一個(gè)戲，就是關(guān)于兩個(gè)老人的戲?！?/p>

萬(wàn)方心下吃驚，沒(méi)想到他能說(shuō)這么一句。“您想演嗎？”

“我曾經(jīng)和焦晃談過(guò)，我們很期待，什么時(shí)候能合作一次?！?/p>

萬(wàn)方按捺不住驚喜，仍“傻傻地”追問(wèn)，“兩個(gè)人的戲，臺(tái)詞量很大的，您吃得消嗎？”

藍(lán)天野笑了。萬(wàn)方就這樣開(kāi)始了《冬之旅》的創(chuàng)作。

劇本講述，老金和陳其驤曾為摯友，陳其驤由于時(shí)代原因和自身的懦弱，出賣(mài)了老金，致使老金身陷囹圄，家破人亡。幾十年后，借著寫(xiě)回憶錄的契機(jī)，陳其驤多次登門(mén)請(qǐng)求老金的寬恕與原諒。最后，兩人一個(gè)因病去世，一個(gè)得了阿爾茨海默癥，關(guān)乎仇恨、原諒與寬宥的拷問(wèn)卻未曾終止。

后來(lái)這部戲由央華戲劇制作出品，藍(lán)天野和李立群兩人擔(dān)任主角。萬(wàn)方說(shuō)，藍(lán)天野在第一時(shí)間便認(rèn)可了劇本?！八慕?jīng)歷，和我父親他們的經(jīng)歷都有相似之處，他完全懂得?！比f(wàn)方對(duì)于演員角色原本沒(méi)有明確的意圖，是藍(lán)天野選擇了演老金。她后來(lái)覺(jué)得，藍(lán)天野就是老金，因?yàn)樗倪^(guò)往和心路，和老金是息息相通的。

“劇中人問(wèn)，犯罪的人不可饒恕，那不肯饒恕是不是也是一種犯罪？其實(shí)，該不該忘記和釋?xiě)?，也是個(gè)問(wèn)題。天野老師在這個(gè)戲里付出了很大的真誠(chéng)，因?yàn)樗麑?duì)于事情的真相，不會(huì)模糊。老金的苦難，他都能感受到，那種蒼涼感就在他身上?！?h3>倔直

世人眼中儒雅溫和的藍(lán)天野，卻曾是人藝?yán)先死锲庾畋囊粋€(gè)。夫人狄辛曾評(píng)價(jià)，他最大的特點(diǎn)是“直”，最大的缺點(diǎn)是“倔”。

有一回藍(lán)天野極為嚴(yán)厲地批評(píng)演員“表演情緒”?！叭绻腥苏J(rèn)為你在表演情緒，那是作為演員最大的失敗?！把輪T龔麗君回憶，“所以你能看到，在他眼里，這是多么的不可饒恕。”

可怎么才是好的、對(duì)的表演呢？

演員培訓(xùn)班的年輕學(xué)子缺乏經(jīng)驗(yàn)，常向藍(lán)天野討教老一輩的演法，他卻“惜字如金”。問(wèn)“這遍演得如何”，他只是摁下手中的鈴，不茍言笑地輕聲說(shuō)，“再來(lái)一遍?！边^(guò)了好多年，這些曾經(jīng)心懷忐忑的學(xué)生也擔(dān)起戲院大梁，才明白老爺子的言下之意： 別被前人的經(jīng)驗(yàn)框死，要自己練，自己悟。

藍(lán)天野也了解，自己有時(shí)表現(xiàn)得過(guò)火。但他不回避，會(huì)反思。最突出的例子是執(zhí)導(dǎo)《秦皇父子》。

2010年，濮存昕與藍(lán)天野在人藝劇院交流。圖/視覺(jué)中國(guó)

上世紀(jì)80年代，年屆而立的濮存昕還在空政話劇團(tuán)，演技尚顯生硬。藍(lán)天野看中他的形象和潛質(zhì)，申請(qǐng)借調(diào)他來(lái)演《秦皇父子》中的扶蘇。為此人藝內(nèi)部爭(zhēng)議很大，甚至有人質(zhì)問(wèn)，“北京人藝年輕演員都死絕了？就這么一個(gè)角色還到外面去借？！ ”過(guò)了一年，風(fēng)波漸漸平息，濮存昕終于被借調(diào)來(lái)。藍(lán)天野當(dāng)時(shí)看著濮存昕，那么多的眼睛盯著，有的也可能懷著“我看你怎么把戲演砸了”的心態(tài)，但“小濮沒(méi)有唯唯諾諾，照樣踏踏實(shí)實(shí)排戲，沒(méi)有被壓垮，就是好樣的”。

一次排練扶蘇的獨(dú)白，濮存昕的表演流于概念化，被藍(lán)天野叫停了無(wú)數(shù)次，在眾目睽睽之下，濮存昕好生尷尬?！扒『门啪殘?chǎng)有一塊道具石頭放的不是地方，天野老師一腳就踢過(guò)去，沒(méi)踢開(kāi)，反而把他的腳踢疼了。可想他有多著急?！?/p>

多年后，在濮存昕寫(xiě)的書(shū)里看到這段，藍(lán)天野意識(shí)到了自己的問(wèn)題。在自己家里，他誠(chéng)懇地對(duì)濮存昕講，當(dāng)時(shí)可能是覺(jué)得他表演得太理性。每次說(shuō)戲，藍(lán)天野總是希望演員在保持人物創(chuàng)造的狀態(tài)下，體會(huì)人物的感覺(jué)?！翱赡苣惝?dāng)時(shí)常會(huì)停下來(lái)，重復(fù)概括我的提示，這樣就從創(chuàng)造狀態(tài)中跳出來(lái)了。所以（我）打斷重來(lái)的多了。其實(shí)最簡(jiǎn)單的辦法，就是直截了當(dāng)?shù)馗嬖V你兩句話：第一，你現(xiàn)在已經(jīng)演得不錯(cuò)了;第二，你去感覺(jué)，別老跳出來(lái)理性分析之后再進(jìn)入狀態(tài)去演。”

事情過(guò)去良久，藍(lán)天野仍覺(jué)得懊悔。他自認(rèn)為非常注意保護(hù)演員的自信心，“但不知不覺(jué)中還是不止一次傷害過(guò)有些青年演員的創(chuàng)造自信，這暴露出我個(gè)性和修養(yǎng)的缺欠！”

不過(guò)，只要關(guān)乎藝術(shù)本身，他仍然直言不諱。

比如眾人皆叫好的《封神榜》，但對(duì)整部戲——特別是劇本和舞美造型，藍(lán)天野認(rèn)為是有不足的。"文王訪賢"段落，劇本原來(lái)寫(xiě)的是姜子牙對(duì)文王畢恭畢敬、感激涕零。他覺(jué)得不對(duì)，"寧在直中取，不向曲中求”，姜子牙用直鉤釣魚(yú)就是專(zhuān)候姬昌來(lái)訪。他改成，姬昌恭敬誠(chéng)心地跟姜子牙搭話，然后姜子牙接了一句：“姜尚在此等候多時(shí)了！”

他幼時(shí)有武術(shù)功底，因此戲中大部分打斗動(dòng)作他都盡力由本人完成。有場(chǎng)戲，香港武術(shù)指導(dǎo)未經(jīng)商議，就要替他出演。他當(dāng)場(chǎng)駁了回去：“如果連這點(diǎn)兒都不能做，我就不接這個(gè)戲了！ 不光是打，還要演人物。你當(dāng)替身，只能拍個(gè)背影，一看就是假的！”其實(shí)言語(yǔ)之外，也有跟那位武指處處擺譜的較勁。

《新周刊》報(bào)道，身為藝委會(huì)委員，藍(lán)天野的意見(jiàn)曾直接導(dǎo)致林兆華導(dǎo)演的《盲人》“被斃”?！霸谖铱磥?lái)，《盲人》不是寫(xiě)一些生理上的盲人，而是借助盲人寫(xiě)在生活中看不見(jiàn)自己的道路。你用真的盲人來(lái)演，這不對(duì)?！钡{(lán)林二人并沒(méi)有因?yàn)檫@部戲就傷了關(guān)系。數(shù)年后，由林兆華導(dǎo)演、濮存昕主演的話劇《阮玲玉》登陸人藝，藍(lán)天野看后第一時(shí)間給濮存昕發(fā)短信，夸他演得好，整個(gè)戲也好。

外界說(shuō)《龍須溝》是焦菊隱現(xiàn)實(shí)主義話劇的基礎(chǔ)，藍(lán)天野指出，從導(dǎo)演《夜店》時(shí)焦菊隱就開(kāi)始發(fā)力，只是很多人不知道?！八皇且怀刹蛔兊?。他不喜歡演員總是按照一個(gè)套路去演戲。但焦先生也走彎路。導(dǎo)演《虎符》時(shí)強(qiáng)調(diào)一個(gè)觀念，矯枉必須過(guò)正，讓演員吸收戲曲的表演法，演員們可就不干了：話劇變成京戲了。”

在人藝，年輕人獲得認(rèn)可的標(biāo)志是入“槽”，據(jù)稱(chēng)入槽的條件異常嚴(yán)苛，年輕演員要跑上幾年龍?zhí)撞拍苎菡浇巧?，年輕導(dǎo)演磨煉的時(shí)間更長(zhǎng)，十多年才能獨(dú)立署名到導(dǎo)演那一欄。

《北京晚報(bào)》資深戲劇記者王潤(rùn)告訴本刊，2019年的人藝演員培訓(xùn)班開(kāi)班儀式上，院領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)對(duì)學(xué)員們強(qiáng)調(diào)要重視“北京人藝的風(fēng)格和傳統(tǒng)”，學(xué)員代表也表示要把自己“清零”，要跟人藝風(fēng)格“合槽”。

藍(lán)天野則在之后的開(kāi)學(xué)第一課里告訴學(xué)員：“別把這'人藝風(fēng)格看那么強(qiáng)，也別把這'槽'當(dāng)成模子，到底什么是人藝風(fēng)格，我也說(shuō)不清，我以為這是只能意會(huì)、不可言傳的，其實(shí)它是各式各樣不同的演員身上獨(dú)特的風(fēng)格組成的。但要重視生活積累，要重視文化修養(yǎng)，要在舞臺(tái)上塑造鮮活的人物，不要裝腔作勢(shì)、矯揉造作，不要弄虛作假、千篇一律，要有自己的獨(dú)創(chuàng)性。你們既然是從五湖四海四面八方來(lái)的，就不要把自己的特色都丟掉。如果老想著非去找北京人藝風(fēng)格是什么樣的，反而可能找不到！”

針對(duì)劇目建設(shè)、導(dǎo)演風(fēng)格的單一性和權(quán)力對(duì)戲劇的影響，藍(lán)天野也多有發(fā)言。李六乙對(duì)此倍感嘆服?！碧煲袄蠋熕旧硎墙⑦@個(gè)傳統(tǒng)的當(dāng)事人之一，但他會(huì)對(duì)此有警醒。你看他導(dǎo)演的《吳王金戈越王劍》，當(dāng)年白樺寫(xiě)這個(gè)劇本便有強(qiáng)烈的批判性。他選擇導(dǎo)迪倫馬特的《貴婦還鄉(xiāng)》，這也是另一種戲劇哲學(xué)，不是那個(gè)慣常的‘槽里頭的。今天人們都會(huì)說(shuō)起人藝排練廳里貼的“戲比天大”，“其實(shí)在人藝的會(huì)議室里，還貼著‘群賢畢至和‘有容乃大，更重要的是這八個(gè)字。”李六乙說(shuō)。

靈趣

花甲之年，毅然決然地告別舞臺(tái)，24年不曾觸碰話劇。許多人好奇這其中的因由，有人說(shuō)，藍(lán)天野是太愛(ài)畫(huà)畫(huà)了。導(dǎo)演方琯德的女兒方子春則認(rèn)為，藍(lán)天野心崇自然，演了一輩子戲，化了一輩子妝，老了，就再也不想勉強(qiáng)自己了。“他多么想過(guò)一種悠閑自得、不加修飾、什么也不用考慮、想干什么干什么的生活?！?/p>

畫(huà)大寫(xiě)意，藍(lán)天野師從李苦禪和許麟廬兩位藝術(shù)家。李苦禪的兒子李燕表示，學(xué)畫(huà)之人有各種動(dòng)機(jī)，而藍(lán)天野持之以恒，為的只是增加自己的藝術(shù)修養(yǎng)。

李苦禪是山東大漢，直率豪爽，喜好陽(yáng)剛之氣的大黑鳥(niǎo)，如蒼鷺、寒鴉、魚(yú)鷹，其中最?lèi)?ài)的就是雕。藍(lán)天野愛(ài)畫(huà)白鷹，“這靠的是白描線條，簡(jiǎn)練，好像齊白石畫(huà)白梅，拿蝴蝶的黑襯托出來(lái)。天野大哥畫(huà)如其人，干凈利索，他的畫(huà)有舞臺(tái)古裝戲的風(fēng)貌。”李燕說(shuō)。

李苦禪和藍(lán)天野都曾經(jīng)受到過(guò)政治沖擊，上世紀(jì)70年代末環(huán)境松動(dòng)后，兩人久別重逢，格外親切。在李燕看來(lái)，藍(lán)天野待人不是實(shí)用主義，很重感情。

演員蘇民去世時(shí)，妻子賈銓心里想發(fā)泄，家人出于好意，老拿話岔開(kāi)她，她只好一直憋著。等藍(lán)天野進(jìn)門(mén)探望時(shí)，她終于繃不住?！按蛩?，（喊著）天野……天野老師就那么笑著。就讓她捶他，讓她捏他的手，（說(shuō)）哭啊，哭啊。他能這么去開(kāi)導(dǎo)人?！卞Т骊炕貞洝?/p>

這么一位至情至性的老人，跨越了歲月之欄，日益灑脫。

很長(zhǎng)一段日子，曹禺的女兒萬(wàn)方一直叫藍(lán)天野“天野叔叔”，直到2010年，人藝舉辦曹禺誕辰百年紀(jì)念活動(dòng)，萬(wàn)方再次見(jiàn)到滿頭白發(fā)的諸位叔伯，她才驚覺(jué)，原來(lái)自己也長(zhǎng)大了，成人了，從此她改喚他“天野老師”。

這位老師有一大堆忘年交——回歸舞臺(tái)后的藍(lán)天野和萬(wàn)方、張?jiān)?、王?rùn)等人組成了固定觀戲小組。去中華世紀(jì)壇地下的小劇場(chǎng)看演出，要走兩三層樓梯，光線也不大亮，藍(lán)天野拄著拐杖“噔噔噔”，比他們幾個(gè)動(dòng)作都要快。五年前，陸帕導(dǎo)演的《酗酒者莫非》在天津首演，觀戲小組早上從北京坐車(chē)去，下午開(kāi)始觀演，一直看到半夜才結(jié)束，大家中間就吃了煎餅果子果腹。90歲的藍(lán)天野從頭到尾都撐下來(lái)，讓幾位小輩自愧弗如。

他喜歡玩“抓娃娃”，去看《藍(lán)人秀》《下雪秀》這類(lèi)互動(dòng)演出秀，像個(gè)孩子一樣投入其中，去玩扔到觀眾席中的大氣球?！澳菤馇蚝艹恋?，他也拿著拐杖去夠，顫顫巍巍的，開(kāi)心得很。”王潤(rùn)講到。

演員盧芳和張培愛(ài)和他開(kāi)玩笑，他也全都接得住他們的梗。

“問(wèn)他，要吃蛋糕嗎？”“他回答，要吃?！?/p>

“喝咖啡嗎？”“要喝。”

“您長(zhǎng)壽的秘訣是什么呀？”“每天吃?xún)善裁咚幑！?/p>

對(duì)于失眠這事，藍(lán)天野不糾結(jié)?！抖谩费惭輹r(shí)，一次萬(wàn)方出門(mén)忘了帶藥，她也不焦慮，“因?yàn)橛刑煲袄蠋煛Ｖ灰退惶?，他就說(shuō)，跟我來(lái)，我這兒要什么有什么哈。他特別看得開(kāi)，睡不著，我就不睡。實(shí)在不行就吃藥。他不強(qiáng)勉，會(huì)讓自己自在。”

2012年，藍(lán)天野為人藝60周年題詞：“北京人藝六十年不容易。人藝是為人民的，培育出一代又一代戲劇人才，連人藝的孩子們都帶著人藝的氣息。該把這些記下來(lái)”。圖/方子春提供

藍(lán)天野在畫(huà)室作畫(huà)。圖/視覺(jué)中國(guó)

《甲子園》是一出為慶祝人藝60周年創(chuàng)作的話劇。2012年，90歲的朱琳、88歲的鄭榕、86歲的藍(lán)天野、83歲的朱旭，攜手中青年演員和5歲的小演員一同謝幕，成為人藝舞臺(tái)再也無(wú)法復(fù)制的歷史。

大家都說(shuō)，暮年的藍(lán)天野并無(wú)暮氣。盧芳提到，排練《家》時(shí)，已經(jīng)93歲的藍(lán)天野偶爾會(huì)忘詞，大家的心都提摟起來(lái)?！暗ｎD一會(huì)兒，他又把詞繞了回來(lái)。一到正式演出，竟毫無(wú)閃失。”張培想象，老人會(huì)不會(huì)在家做很多的功課，甚至整夜不睡？

時(shí)至今日，復(fù)排老劇，年輕演員們還會(huì)到人藝資料室，翻看舊時(shí)排演版本的光盤(pán)，包含單部作品發(fā)展歷程的“紅寶書(shū)”。

會(huì)有壓力嗎？

“不會(huì)。我們并不了解那個(gè)時(shí)代的人，我們只能站在巨人的肩膀上。但每個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體，你完成的是從你的生理、思想出發(fā)，對(duì)這個(gè)人物的理解?！睆埮嗾f(shuō)。

同代人紛紛故去，藍(lán)天野是否心中落寞，外人難以知曉，但至少晚年藍(lán)天野留給朋友們的，永遠(yuǎn)是對(duì)生活的積極擁抱?！罢f(shuō)得高雅點(diǎn)，天野老師這輩子算完美地自我實(shí)現(xiàn)了。俗一點(diǎn)說(shuō)，老爺子活得夠本兒！”萬(wàn)方笑著總結(jié)。

兩年前的10月，藍(lán)天野在首都劇場(chǎng)連演了11場(chǎng)《家》之后，意猶未盡，凌晨?jī)牲c(diǎn)發(fā)朋友圈寫(xiě)道：“家永在，戲長(zhǎng)久，期待未來(lái)，不言別！”

對(duì)于深?lèi)?ài)他的觀眾與友人，藍(lán)天野不曾離開(kāi)。

（參考資料：《煙雨平生藍(lán)天野》，《一棵菜》，《故事中的北京人藝》，《北京人藝，70年;藍(lán)天野，95歲》，系列紀(jì)錄片《藍(lán)天野》，電視節(jié)目《揭秘“七一勛章”獲得者藍(lán)天野的傳奇人生》《心理訪談：90后藍(lán)天野》等。感謝所有受訪者，及楚塵文化、讀庫(kù)、方子春、王可然對(duì)本文的幫助。）