李馨
《喜福會》是譚恩美根據(jù)外婆、母親以及自身經(jīng)歷創(chuàng)作的自傳體小說,小說描述了二十世紀(jì)移民美國的四位母親創(chuàng)造的家庭聚會形式的“喜福會”。小說以四對母女為主線展開,展現(xiàn)了她們之間難以彌合的代溝與沖突,如文化認(rèn)同、民族認(rèn)同和個(gè)人夢想等方面的巨大差異。最后,女兒們經(jīng)過痛苦的掙扎和反抗后,懂得了母親,找到了心靈的歸宿。在《喜福會》中,譚恩美巧妙的敘述策略在一定程度上有助于加強(qiáng)作品的文學(xué)性和內(nèi)在表現(xiàn)力。本文將從敘事語言策略、時(shí)間安排策略、空間布局策略三個(gè)方面對《喜福會》的敘事策略進(jìn)行探討。
一、敘事語言策略
《喜福會》敘事語言最突出的特點(diǎn)之一就是母親們使用的洋涇浜英語。她們在中國長大,說中文已經(jīng)很多年了,所以要她們完全拋棄母語并不容易。另一方面,由于語言是文化的載體,她們深受中國文化的影響,用英語表達(dá)自己也不容易。所以,在大多數(shù)情況下,她們說的英語不標(biāo)準(zhǔn),有時(shí)不得不借助漢語來表達(dá)。語言差異造成了母女之間交流的障礙,體現(xiàn)了兩代人之間以及她們所代表的東西方文化之間的沖突。此外,母親們對洋涇浜英語的堅(jiān)持,實(shí)際上是她們對自己民族身份的堅(jiān)持。
首先,華裔母親說的洋涇浜英語是母親與女兒之間的語言障礙。盡管女兒們會說一點(diǎn)兒中文,母親們也大致掌握英語,但由于缺乏共同的語言和文化知識,當(dāng)母親混合使用英語和漢語拼音,母女之間往往產(chǎn)生誤解。例如,當(dāng)吳菁妹和母親談?wù)摯髮W(xué)輟學(xué)時(shí),她們誤解了對方的意思。在菁妹看來,“我總以為,我和母親對這些事情有著不言自明的共識”。但林多阿姨的話讓她意識到她和母親從來沒有真正了解過對方。她們在心里詮釋對方的語言,但她似乎總是聽不出母親的弦外之音,而母親往往將她說的話過度解讀。當(dāng)菁妹和母親宿愿談?wù)撃赣H做的兩道湯時(shí),菁妹表達(dá)了她對母親和她之間溝通障礙的感受,“她說這兩種湯‘差不多,幾乎就是一樣的,但也可能她當(dāng)時(shí)說的是‘不同,也就是說根本不是一回事”。這是一種中文的含蓄表達(dá),利用含糊的語義,讓話語聽起來更加委婉。當(dāng)時(shí)的菁妹總是難以理解母親的話語。小說中另一對母女,瑩映·圣克萊爾和麗娜·圣克萊爾也存在類似的語言障礙。麗娜承認(rèn)當(dāng)母親用混合語言說話時(shí),她“能完全聽懂她說的詞語,卻無法明白它們用在一起的含義”。
洋涇浜英語是母女之間的溝通障礙,也是母親堅(jiān)持民族身份,向女兒灌輸中國文化的工具?!断哺分械闹袊泼衲赣H們都希望保持和傳承自己的民族文化,但因?yàn)樗齻儾粫f標(biāo)準(zhǔn)英語,她們難以被其他人理解,甚至她們的女兒有時(shí)候都不能完全理解母親的言外之意。但母親們沒有向主流屈服,而是努力保持自己的聲音。在聚會中,母親們一邊打麻將,一邊互相交談,用她們的特殊語言講故事,一半是不甚標(biāo)準(zhǔn)的英語,一半是各自的家鄉(xiāng)方言。通過這種方式,母親們試圖建立自己的社區(qū),并在這個(gè)英語國家找到自己的位置。她們通過堅(jiān)持自己的語言,建構(gòu)自己的語言身份的同時(shí)也建構(gòu)自己的民族身份。此外,中國移民母親知道自己在西方主流社會得到認(rèn)可還有很長的路要走,因此希望將自己祖國的傳統(tǒng)文化在女兒這一代能夠繼承和延續(xù)下來。中國移民母親們不標(biāo)準(zhǔn)的英語,或者是她們用英語偽裝的漢語,是她們創(chuàng)造條件,潛移默化地讓在美國長大的女兒感受祖國文化的工具和載體。在圣誕晚會上,林多在收到教堂的禮物時(shí),會用中國式表達(dá)“禮物真好,太貴重了”來表示她的感謝,而不是英語表達(dá)。在這種情況下,母親實(shí)際上成了文化媒介,用她們與眾不同的英語來傳達(dá)中國的概念。這樣,在美國出生的女兒受到母親的影響,逐漸從母親那里繼承了許多中國文化遺產(chǎn),經(jīng)歷了從不了解中國文化到愛上中國文化的轉(zhuǎn)變。
譚恩美使用洋涇浜英語向我們展示了中國移民母親們是如何在聲音微弱的情況下,努力保持自己的民族身份。讀者也可以感受到,母親們是多么渴望將中國的文化遺產(chǎn)傳承給美國出生、生長于西方主流文化的女兒們,但女兒們卻試圖通過與母親語言的區(qū)別來證明自己是美國人。中國移民母親和美國出生的女兒使用的不同語言造成了語言障礙,也造成了母親和女兒之間的溝通困難,這實(shí)際上體現(xiàn)了東西方的文化差異。
二、時(shí)間安排策略
熱內(nèi)特認(rèn)為故事時(shí)間與敘事時(shí)間的差異有助于我們研究文學(xué)敘事,并在此基礎(chǔ)上提出了“時(shí)間順序”“時(shí)間距離”和“時(shí)間頻率”等概念。《喜福會》中有兩個(gè)時(shí)間順序,即“故事時(shí)間”和“敘事時(shí)間”。故事時(shí)間是指故事發(fā)生的實(shí)際時(shí)間,敘事時(shí)間是指敘述故事的時(shí)間。一般來說,故事時(shí)間記錄了故事從開始到結(jié)束的線性發(fā)展順序,是相對穩(wěn)定的。但敘述者可能會重新安排敘述故事的順序,從而使作品更加豐富和深刻。
《喜福會》中的時(shí)間是被有意識地打亂的。在故事的開頭,敘述者吳菁妹并沒有直接告訴讀者母親的死亡,而是說在喜福會的麻將桌上,父親想讓她代替母親。在讀者對此感到疑惑時(shí)被告知她的母親死于腦動脈瘤。然后,時(shí)間切換到母親去世前的一個(gè)星期,那時(shí)母親打算煮一鍋芝麻羹給她在喜福會的朋友們嘗嘗。故事從現(xiàn)在的時(shí)間點(diǎn)開始,而接下來的內(nèi)容卻跳到過去的時(shí)間點(diǎn)。一周前母親還和她聊著家常便飯,一周后就去世了,表明了母親去世的突然。這樣的敘事策略將吳菁妹對母親的深切思念表現(xiàn)得淋漓盡致,同時(shí),吳菁妹也在這時(shí)表達(dá)了她對漢語含蓄表達(dá)的困惑,為接下來講述她母親早年的中國生活以及喜福會的成立作鋪墊。
此外,在吳菁妹加入喜福會期間,敘事時(shí)間總是不時(shí)地切換到她母親在世的時(shí)刻。當(dāng)喜福會的人想著菁妹能不能頂替她母親的位置時(shí),她想起過去有人告訴她,她和母親挺像的,但母親卻說:“你一丁點(diǎn)兒都不了解我!你怎么可能像我呢?”在他人的眼里,吳菁妹外表上與母親相似,而對于母親來說,她們的內(nèi)在是截然不同的。雖然她們是母女,但在母親看來,女兒從未到過中國,也不知道自己在那里遭受過什么。更重要的是,女兒在美國長大,對中國文化一無所知。因此,當(dāng)吳菁妹的父親要求她代替母親參加喜福會時(shí),她顯得有些猶疑。因?yàn)樗雷约焊静幌褚膊涣私饽赣H,她沒有資格成為母親的替代品。
當(dāng)安梅阿姨熟練地做餛飩的時(shí)候,敘事時(shí)間又回到了過去,菁妹又想起了母親評價(jià)安梅阿姨的話:“她并不笨,但她沒有主心骨。”由此我們對安梅阿姨的性格有了初步了解,為接下來講述安梅阿姨作鋪墊。事實(shí)上,讀過安梅阿姨的故事后,讀者會發(fā)現(xiàn)她根本就不是“沒有主心骨”。在她年輕的時(shí)候,因?yàn)橛H戚的閑言碎語,她選擇和母親一起離開親戚家。在母親死后,她終于知道了母親離開自己并嫁給另一個(gè)男人的原因。此時(shí),她勇敢地與虛偽、冷血的家庭決裂。這與前面菁妹母親的評價(jià)形成了一種對比,這是十分巧妙的敘事策略。
飯后大家開始打麻將,沒有人告訴菁妹應(yīng)該坐在哪個(gè)位置,但不用別人說菁妹也知道母親是坐在牌桌東邊的。然后時(shí)間又轉(zhuǎn)到過去,母親曾經(jīng)告訴她:“東方是萬物初生的地方,太陽從東方升起,風(fēng)也從東邊刮過來?!边@句話不僅給了菁妹坐哪里的明確暗示,還表明了菁妹對母親深厚的情感:母親坐在萬物初生的方向,母親給予了菁妹生命,母親是世界上對菁妹來說最重要的一個(gè)人。
譚恩美打亂了整個(gè)事件的敘事順序,打破了原有的線性結(jié)構(gòu),使敘事更加靈活。同時(shí),這也會使讀者更加依附于故事情節(jié)的敘述,讀者會跟隨吳菁妹的思緒從過去到現(xiàn)在、從現(xiàn)在到未來的不斷流動往復(fù),調(diào)動讀者聯(lián)想與思考的積極性。
三、空間布局策略
長期以來,空間在文學(xué)敘事評論中一直被忽視,因?yàn)槿藗兤毡檎J(rèn)為敘事是一種時(shí)間藝術(shù)?!耙恍⑹卵芯空哒J(rèn)為,作品中的人物需要活動空間,但情節(jié)主要是由人物按時(shí)間順序組織的行動來構(gòu)建的。”1945年英國學(xué)者弗蘭克首先提出了“空間形式”。在他看來,受現(xiàn)代主義文學(xué)影響的文學(xué)作品通過符號、構(gòu)建意象、解構(gòu)句法等方法,使作品具有空間形態(tài)特征。美國學(xué)者邁克爾·斯賓塞認(rèn)為空間是否是一種現(xiàn)象并不重要,如果我們從語言的角度來審視文學(xué)理論,我們會發(fā)現(xiàn)幾乎所有的理論詞匯都是具有形式和結(jié)構(gòu)等符號表征的語言。因此,問題的關(guān)鍵在于尋找一種理解敘事作品所表達(dá)的空間特征的途徑。在《喜福會》中,有很多不同特征的空間場景的描述,用以揭示心理活動或人物處境。
在四位母親中,瑩映·圣克萊爾是唯一一個(gè)成長于富貴體面的家庭的人,這一點(diǎn)清楚地在對瑩映家華麗房子的敘述中體現(xiàn)出來?!拔壹依锓可岷芏?,每個(gè)房間都放置著大而沉的幾案,上面擺著用玉蓋密封的玉制煙罐,煙罐裝著不加濾嘴的英國香煙……然而我卻瞧不上這些罐子,在我心里只當(dāng)它們是垃圾?!睆倪@段話中,我們可以看到她的家庭有很多房間,房間里還有玉制煙罐。她的家人甚至還買到了英國香煙,這在當(dāng)時(shí)是很難買到的。因此,我們知道了瑩映成長的家庭不僅富有,而且很有權(quán)勢?,撚衬妹F的玉煙罐當(dāng)玩具,這一方面體現(xiàn)了她家庭環(huán)境的優(yōu)越,另一方面也從側(cè)面展現(xiàn)了她快樂和無憂無慮的童年。然而,瑩映長大后卻嫁給了一個(gè)花花公子。那個(gè)男人比她大很多,為年輕美麗的瑩映而瘋狂,而瑩映也被他的魅力和成熟所吸引。一切似乎都很順利和美好,然而她悲慘的生活正是由此開始。當(dāng)她懷孕的時(shí)候,她的丈夫和另一個(gè)女人私奔了。雖然她住在華麗的房子里,她的婚姻看起來令人羨慕,但她知道這些只是噱頭,讓她情感上的空虛顯得更加刺眼。
同樣的悲劇也發(fā)生在她女兒麗娜·圣克萊爾身上。她去女兒的新居,被安排住在最小的一間臥室。在瑩映看來,這是不合規(guī)矩的,因?yàn)榘凑罩袊膫鹘y(tǒng),客房應(yīng)該是最好的臥室?,撚硨ε畠盒路孔拥难b飾也很不滿意,“瞧這茶幾,是一塊沉重的白色大理石和細(xì)細(xì)的黑桌腿組成。你必須時(shí)刻留意,別把沉甸甸的包放在桌上,否則它就塌下來了”。這張桌子幾乎放不了什么東西,但它上面仍然擺著一個(gè)細(xì)長的花瓶,時(shí)刻都有掉下來被磕破的風(fēng)險(xiǎn),這不正是麗娜婚姻狀況的真實(shí)寫照嗎?正如瑩映所說,麗娜很富有,她嫁給了她的老板并一起成立了一家公司。現(xiàn)在他們有了一所華麗的房子,她似乎應(yīng)該感到滿意,但她的婚姻其實(shí)面臨巨大的危機(jī)。他們共同開創(chuàng)了事業(yè),她也為他們事業(yè)的發(fā)展提出過許多重要意見,但她的丈夫哈羅德是老板,而她連普通員工都不如。她在工作中全力以赴,卻不能像其他同事一樣獲得公平的報(bào)酬,收入僅僅是哈羅德的七分之一。但收入懸殊巨大的情況下,麗娜和哈羅德一直是平攤生活費(fèi),房子和房子裝修風(fēng)格的決定權(quán)都在哈羅德手中,她的感受顯得無足輕重。
故事中的敘事空間將兩代人的命運(yùn)聯(lián)系起來?,撚臣译m然是當(dāng)?shù)丶揖匙罡辉!⒓揖咦罡邫n的人家,但她卻嫁給了一個(gè)花花公子,獨(dú)自忍受懷孕時(shí)的艱辛與孤獨(dú)。麗娜的房子漂亮華麗,但里面的裝飾只是為了好看而沒有實(shí)際用途,就像麗娜和哈羅德的婚姻關(guān)系一樣空有其表,無法獲得平等。在她們的故事中,譚恩美描繪了華麗的敘事空間,這反襯了人物內(nèi)心的空虛,因?yàn)檎鎸?shí)、真摯的情感其實(shí)不需要任何形式的虛榮來傳達(dá)。
《喜福會》中中國移民母親與美國女兒由沖突到理解再到認(rèn)同的過程,揭示了不同文化融合的可能性和必要性。在這個(gè)過程中,母親和女兒都竭盡所能擺脫社會邊緣地位,樹立嶄新的美籍華裔形象。譚恩美通過在語言、時(shí)間、空間上巧妙的敘述策略向讀者展示了擁有不同文化背景的母女面臨的困惑與掙扎。她在結(jié)構(gòu)安排和敘事策略上的精心安排讓《喜福會》擁有巨大的解讀空間和蓬勃的生命力,讓讀者欣賞到偉大文學(xué)作品的嚴(yán)謹(jǐn)與美感。