父親的肩膀

王同堯

在我懵懂的孩提時(shí)光，總覺(jué)得父親有一副鐵打的肩膀，挑不垮，磨不爛，是那樣堅(jiān)硬，那樣剛強(qiáng)。

只要父親趕集回家，就會(huì)挑回滿滿的一籮筐，汗水布滿了臉，父親大聲喊著我們的乳名，我們高興地蜂擁而上，知道父親又帶回了香甜可口的零食。這時(shí)，他順勢(shì)將一個(gè)孩子扛在肩上，高興地轉(zhuǎn)著圈，之后從籮筐里拿出好吃的零食，晃來(lái)晃去逗撩著，我們爭(zhēng)先恐后，口水直流。然后，他將零食分發(fā)給每個(gè)孩子，笑得那樣開(kāi)心，那樣慈祥。

父親的一副肩膀，哪怕是被扁擔(dān)磨得傷痕累累、皮破血流，被纖繩勒得血跡斑斑、縱橫交錯(cuò)，他也毫不在意，洗上一盆熱水澡，涂抹一點(diǎn)紅藥水，睡上一晚后，又恢復(fù)了原狀。喝二兩高粱白酒，吃幾碗粗茶淡飯，天剛亮，就又挑著擔(dān)子下農(nóng)田了。

那個(gè)年代，田里的莊稼都是靠自家的農(nóng)家肥滋潤(rùn)成長(zhǎng)的，先搜集好各種牲畜的糞便，然后堆積成小包包發(fā)酵，再用柴火灰、殘?jiān)鼣∪~摻拌一起，最后一擔(dān)一擔(dān)往田里挑。父親總是爭(zhēng)得人先，等到別人下田時(shí)，父親已經(jīng)干完，做其他事情去了。

父親吃苦耐勞、身板結(jié)實(shí)，走路腳下生風(fēng)，干起活兒來(lái)生龍活虎。但肩上的擔(dān)子實(shí)在太重，上有父母雙親，下有妻妹子女，一家老小八口人，都得靠父親這棵參天大樹(shù)，用一副堅(jiān)實(shí)的肩膀挑進(jìn)挑出。那時(shí)由于生活貧寒清苦，又沒(méi)有像樣的生產(chǎn)工具，出門進(jìn)門都得靠挑，父親里里外外一把手，無(wú)論酷暑炎熱，還是三九寒冬，挑著重?fù)?dān)風(fēng)里來(lái)雨里去，邁著堅(jiān)定的步伐，充滿希望扶老牽幼往前闖。

我的故鄉(xiāng)坐落在長(zhǎng)江島上，這里土地肥沃、糧田興旺，由于四面環(huán)水，給島民的生活帶來(lái)了許多不便。為防止被洪水侵襲，村子里每戶人家都得將宅基筑得高高的，避免水災(zāi)受淹，我們家的宅基屬全大隊(duì)最高的，比防洪大堤還高出一米多，這都是父親的杰作。他起早貪黑，嘔心瀝血，一個(gè)人勞累拼搏，又裝又挑，鏟滿一筺筐黃土后，又要負(fù)重爬坡，筑高宅基……一年三百六十五天，忘記了季節(jié)，硬是將祖屋的宅基增高了三米多，村上的父老鄉(xiāng)親無(wú)不為他的拼搏精神驚嘆咋舌。他肩頭的襯衣磨破了無(wú)數(shù)次，媽媽補(bǔ)了又補(bǔ)，實(shí)在補(bǔ)不了了，父親也舍不得丟掉，只有用肩上的肉當(dāng)補(bǔ)丁，后來(lái)被奶奶發(fā)現(xiàn)，見(jiàn)他雙肩被磨得血肉模糊，在心疼兒子的淚水中，奶奶連夜為他縫制了兩塊棉肩墊，直到宅基完全符合他理想中的高度，才停止了擔(dān)土。我家的宅基算得上是最高的，可屋后卻因此留下了一個(gè)深深的大水塘，直到塘里喂魚(yú)后，大家才明白父親的用心良苦。那年長(zhǎng)江洪水肆虐，大堤決口淹沒(méi)了村莊，整個(gè)家園一片汪洋，村里好幾戶宅基低矮的家庭都跑到我們家避難。我家不僅收獲了魚(yú)，還幫助鄰居渡過(guò)了難關(guān)。

父親為人厚道、心地善良，不僅是家里的頂梁柱，也是助人為樂(lè)的模范。每年冬天，長(zhǎng)江水隱退枯竭，河床露出了一段段河灘，平日到城鎮(zhèn)買賣的渡船用不上了，生活趕集只得靠肩挑背扛。鎮(zhèn)上的糧站離家十多里地，推著小車走河床沙灘是行不通的，一旦陷入沙灘后，就進(jìn)退兩難，唯一的辦法就只有步行肩挑。

寒冬臘月，風(fēng)雪交加，百姓們都等著供應(yīng)的大白米下鍋過(guò)年，父親與鄉(xiāng)親們拿起扁擔(dān)糧袋，頂著刺骨的寒風(fēng)就出發(fā)了?；貋?lái)時(shí)，肩上壓著百多斤的擔(dān)子，當(dāng)雙腳踏進(jìn)沙灘，陷入很深，舉步維艱，左拉右拽，稍不留神失去平衡就有摔倒的危險(xiǎn)，這需要體力與毅力。鄉(xiāng)村們冒著嚴(yán)寒頂住風(fēng)雪，身上的外衣已凍硬結(jié)冰，可貼身的衣服卻被汗水濕透，父親走在最前面，迎著彌漫的風(fēng)沙，步履艱辛，為鄉(xiāng)親們引路前行。將大米挑回家，父親已是氣喘吁吁，疲憊不堪，當(dāng)母親為他遞過(guò)揩汗的毛巾，他說(shuō)：“我還要去接人?！闭f(shuō)完又消失在風(fēng)雪里。父親要接的是同去買米的毛伯伯，他患有支氣管炎，子女又不在身邊，他跋涉沙灘已顯精疲力竭，喘咳不止，當(dāng)父親轉(zhuǎn)身接他時(shí)，他已蜷縮在沙窩里，下身快被沙子埋住了。父親火速將他從沙子中拽起，挑起他的大米袋踏步前行，毛伯伯感動(dòng)得淚流滿面。

到了夏天，長(zhǎng)江驚濤駭浪，洪流滾滾，木船裝滿了經(jīng)濟(jì)農(nóng)作物，順流而下。到了縣城后，大家快速賣完農(nóng)作物，然后又買下生活用品和其他用具，每人又挑著滿滿的兩籮筐回到船上。這時(shí)，就得逆流而上拉纖回家。雖說(shuō)木船備有雙槳，但畢竟是逆流而上，在急流中，雙槳似乎失去了動(dòng)力，木船仍在原地不動(dòng)。這時(shí)只有一個(gè)辦法，用人力肩背纖繩拉船前行。

每當(dāng)這時(shí)候，父親第一個(gè)跳下船艙，當(dāng)纖夫的領(lǐng)頭人。他將纖繩橫挎在肩頭上，彎腰俯身，喊著鏗鏘的纖號(hào)聲帶領(lǐng)拉纖人，邁著堅(jiān)定的步伐拼搏朝前。若遇到湍流險(xiǎn)灘，他雙手撐地，腿腳蹬緊，發(fā)出最激昂高亢的號(hào)子聲，在節(jié)奏中，闖過(guò)一道道難關(guān)，加快了回歸的進(jìn)程。

拉纖回來(lái)，父親的肩頭往往是疼痛難忍、麻木紅腫，家里人時(shí)常為他擔(dān)心，但他不以為然，笑容滿面。他還幽默地對(duì)母親說(shuō)：“肩不疼，船不行;肩不腫，船難走?！本褪窃谶@種樂(lè)觀豁達(dá)精神的伴隨下，父親將生活滋潤(rùn)得和和美美、甜甜蜜蜜。

正是為了家庭與他人，父親這副鐵打的肩膀有著深刻的含義，他深知肩負(fù)重?fù)?dān)，任重道遠(yuǎn)，必須朝著理想的目標(biāo)奮進(jìn)，載著所有的希望和美好，帶著全家老小的安危與幸福沖破一切艱難險(xiǎn)阻，達(dá)到勝利的彼岸。