母親與老宅

鄭藝平

我坐在小區(qū)的高樓里往窗外看時，兩條錦鯉正無精打采地覓食，樹上的知了有氣無力干號著;人在空調(diào)房里干蒸，看著新聞，世界上每天都有天災(zāi)人禍發(fā)生！親人瞬間陰陽兩隔，熟悉的家園轉(zhuǎn)眼之間“零落成泥碾作塵”……

臥室里，母親含飴弄孫，盡享天倫之樂。她的小外孫女，也就是我的小女兒，胖嘟嘟的小臉寫滿了幸福與甜蜜，她抓著母親的雙手，小腳丫蹬著母親，像極了小時候的我。寶貝！你長大后會以怎樣的方式來回饋姥姥的愛呢？你的無理取鬧，你的任性固執(zhí)……姥姥一如既往地包容著、庇護(hù)著。母親、我、女兒，生命以這樣的方式一脈相承、綿延生長。

當(dāng)外界喧囂讓人夜不成寐、坐立難安之際，老宅和老宅里的那些人和事，讓人塵心漸息、俗氣潛消。夢入老宅，我又憶起這座承載著童年歡笑與淚水的老宅。

老宅由老爸和老媽一把泥一把土辛辛苦苦壘筑起來。我的姐姐們負(fù)責(zé)種花種樹、養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，它漸漸靈動起來。在那個缺衣少食的年代，母親經(jīng)常走南闖北地做些小買賣，而父親也在故鄉(xiāng)那塊不太富饒的土地上深耕細(xì)作，早出晚歸，是為了這個家能早日過上幸福美滿的生活。而我，每天就盼望著母親早點回來，給予我慰藉和溫暖。

搬進(jìn)老宅后，她在艱苦勞作中與老宅一起慢慢變老。母親終日辛苦奔勞、起早摸黑，只為了一個目標(biāo)：家人吃飽飯、出行日平安，這也是當(dāng)時大多數(shù)老百姓的美好念想。

母親讀過幾年書，記憶力特別好，至今還背得出《三字經(jīng)》;她歌聲嘹亮，年輕時是宣傳隊的花旦，至今還能唱得出很多的革命歌曲。母親得空的時候經(jīng)常在老宅大院里“引吭高歌”，甜脆的聲音引來鄰居們大聲喝彩，這深深植根于我們姐妹的靈魂深處，對于家國情懷有了自己的認(rèn)識。母親心靈手巧，閑暇的時候就用老宅里的那臺破縫紉機(jī)給我們姐妹幾個做漂亮的新衣服穿，老大穿小了就給老二，老二穿小了就給老三，以此類推，直至破舊得被拋棄。母親最會做美食了，糧食不夠，瓜果來代，母親用村里公用的石磨磨大豆粉、玉米粉、地瓜粉、花生粉，給我們做豆沙包、玉米饅頭、油膘、咸果等等好多叫不上名字的“媽媽牌”美食，這讓我們既解饞又免于挨餓。放學(xué)回來偶爾看到母親坐在老宅南門邊包粽子，風(fēng)吹著她已有些斑白的頭發(fā)，才四十出頭的母親眼角、下巴的皺紋像刀刻一樣刺痛了我的雙眼，尤其那一道道深溝淺壑爬滿母親的雙手和雙腳，才明白無情的歲月也會給漂亮的母親留下辛勤勞作的印記。生活雖然清苦，母親卻盡己所能把它過成詩，讓我們對老宅戀戀不舍，對家記憶深刻。老宅見證了母親流逝的青春，同時也見證了這綿密繁多的母愛。人的一生總會經(jīng)歷很多，有些讓我們一生銘記，而有些卻隨著時光漸漸模糊。那些給我們心靈共鳴的愛的記憶成為游子生命的根系，成為長大后血濃于水的故鄉(xiāng)情結(jié)。

如今，我們搬離老宅已經(jīng)十幾年了。而二姐一家依然與老宅漫看云卷云舒。二姐夫每天早早起床為我們做飯，然后去店里上班。晚上回來還幫母親擇菜、裝菜、做飯等，我終于不用在無數(shù)個落日黃昏，獨自一個人放學(xué)回家煮飯、拌青菜，站在空蕩蕩的老宅大院里，可憐兮兮地盼望著母親早點回來。姐夫終年風(fēng)塵仆仆，日子也越來越美好，就在老宅邊買了一塊地皮，蓋起三層小樓房。而我，也在城里有了自己的家。

當(dāng)我也成為一位母親的時候，為了我，為了幫我?guī)『?，母親不得不到城里的家親力親為照顧我，她其實是萬分舍不得老宅的。她每天殺雞宰鴨，洗衣做飯，照顧我的孩子……母親常常頗有感嘆地跟我說，“現(xiàn)在真幸福呀！以前我生你的時候，連雞腥味是怎樣，都不曾聞過，你外公抓來給我坐月子的母雞，都被你爺爺賣掉換錢了！”說著，我們哈哈大笑。但我分明看到母親的魚尾紋里濕濕的，這是甜蜜的淚水啊。母親照顧我們母女從來沒有怨言，是她給了我第二次生命，她像愛她的女兒一樣愛著我的女兒。跟故鄉(xiāng)的老宅一樣，生命里都是奉獻(xiàn)，一輩子為兒孫擋風(fēng)遮雨！

母親比我能干多了！休息日我在家?guī)Ш⒆樱胰司蛣e想吃到可口的飯菜，我連孩子都帶不好呢！還時常把自己搞得很生氣，只有母親在，家里才彌漫著溫暖的氣息。我們一下班，準(zhǔn)能吃上母親做的香噴噴的飯菜。最近手總是脫皮、裂開，甚至滲血。醫(yī)院看了好幾家，抹抹涂涂吃吃，就是不見好。母親不知道從哪里打聽到的偏方：吃鯉魚燉當(dāng)歸。她不辭勞苦地燜魚、殺魚、蒸魚……果然，吃了幾次后，蛻皮的現(xiàn)象慢慢消失了。母親，千言萬語也表達(dá)不了你海納百川、細(xì)密綿延的愛……

如今，美麗鄉(xiāng)村戰(zhàn)略轟轟烈烈地開展，老宅不僅沒有被拆除，而且被很好地保護(hù)起來，母親臉上的皺紋也舒展成世界上最美麗的花朵。干凈整潔的村落令老宅愈發(fā)質(zhì)樸、典雅，它散發(fā)出熠熠光芒，傳承了離人的記憶，留住了游子的鄉(xiāng)愁。