凡塵煙火中的人生

賴芳建

《人間至味》是當(dāng)代散文名家汪曾祺的飲食雜文集。讀《人間至味》，我們可以感受中國傳統(tǒng)文人身上流淌的庸和之美，通曉寬博兼濟(jì)的儒家哲學(xué)，品味八方美食背后的民間俚俗藝術(shù)，觸摸尋常百姓的真情實(shí)感?！爸廖丁比∽浴坝形丁敝?，即人情味，重生活，重性情?！笆芯》?，身履是事，口便說是事，作生意者但說作生意，力田作者但說力田，鑿鑿有味，真有德之言，令人聽之忘厭倦矣?！崩钯椪J(rèn)為創(chuàng)作應(yīng)貼近生活，抒發(fā)真性情，不然便會“淡則無味，直則無情”。由此觀來，汪曾祺對美食的探尋，不僅是滿足口舌之欲，而且是追求性靈，審視人生的旅程。汪曾祺曾言“一個(gè)人找準(zhǔn)了自己的位置，就可以比較‘事理通達(dá)，心平氣和了”。在《人間至味》中，我們可以感受到汪曾祺的自知，他始終以一種平和寬容的態(tài)度去看待飲食薈萃，并奉勸諸君“一個(gè)人的‘口味最好雜一點(diǎn)，‘從北京的豆汁到廣東的龍虱都嘗嘗，如果口味單調(diào)也不要緊，關(guān)鍵是要有一顆開放的心，培養(yǎng)自己多一點(diǎn)的生活情趣”。可知，做一個(gè)富有生活情趣且“有味”的人，是汪曾祺的人生追求，而“平和寬容”則是其處世的人生態(tài)度。

一、童心未泯，性情自然

李贄的“童心說”認(rèn)為：“夫童心者，真心也。若以童心以為不可，是以真心為不可也。夫童心者， 絕假純真，最初一念之本心也?！痹凇度碎g至味》中，我們可以較為親切地感受到汪曾祺的童真。在他與膳食的對話中，始終以清澈的目光看待這個(gè)世界。

他的感情是不造作的，在《尋常茶話》中，汪曾祺描述了讀小學(xué)五年級時(shí)的暑假，也闡述了自己愛喝濃茶的情懷。“他看看我的字，我的‘義，有時(shí)會另拿一個(gè)杯子，讓我喝一杯他的茶。真香。從此我知道龍井好喝，我的喝茶濃釅，跟小時(shí)候的熏陶也有點(diǎn)關(guān)系。”那時(shí)小小年紀(jì)的汪曾祺便已經(jīng)聰慧地知曉了祖父的習(xí)慣，也學(xué)會了不造作的掩飾自身的情感，對濃茶的喜愛并不羞澀。且在此文中，屢屢提及自身對茶的不熟悉—“我對茶實(shí)在是外行”“曾在機(jī)關(guān)開會，有女同志嘗了我的一口茶，說是‘跟藥一樣。因此，寫不出關(guān)于茶的文章。要寫，也只是些平平常常的話”。這便是去偽存真，他不喜以“專家”自詡，而是如孩童一般大大咧咧，因而文中更多的是閑談，而非他不熟悉的茶藝講究。在《馬鈴薯》中，他說自己對馬鈴薯的科研工作有所貢獻(xiàn)，因?yàn)樗劦玫健奥橥炼沟幕ㄊ窍愕摹?，但?shí)際上在下放張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動(dòng)的日子，“遠(yuǎn)離了家人和故友，獨(dú)自生活在荒涼的絕塞”與賞花聞花相比并不愜意，只是在這片寂寥之中，汪曾祺始終保持著內(nèi)心的純粹澄澈罷了。

在《旅食與文化》題記中，我們可以感受汪曾祺內(nèi)心的頑皮與靈氣。此時(shí)的汪曾祺已是七旬老人，雖身行吃力，“老了，胃口就差”，但是卻少有暮氣，對膳食依舊有著計(jì)較。他一邊說著“裝了假牙，吃東西就不香了”，又一邊說著在福建云霄吃血蚶，“吃了的空殼在面前堆成一座小山”，這又哪是個(gè)老人所能行之事;一邊說著“壞了”，不能再吃硬東西，“這可怎么活呢？”又一邊頗為雄心壯志地說，“我還是能鼓搗出一桌豆腐席來的，不怕”，此中朝氣，又哪是身體不適所能掩蓋的？在題末，他又以舍伍德·安德生的《小城畸人》的老作家為例，表示自己也想內(nèi)心“全然年輕”“童心常綠”。這種安于自然卻又與命運(yùn)在吃食上斗上一斗的勇氣，是汪曾祺在寂寞歲月走向個(gè)體生命的精神勝利。

二、平和為體，濃淡相宜

汪曾祺寫膳食，對味道的把握是較為精準(zhǔn)的，《五味》中，寫酸的印象，山西人食醋、酸菜，福建人、廣西人、傣族人食酸筍，延慶人食酸飯;寫甜的印象，無錫人人重甜口，鱔糊放糖，包子也放糖，四川吃肥豬肉夾洗沙，廣西吃扣肉蒸芋泥，廣東人喜喝糖水;寫苦的印象，北京人吃苦瓜、苣荬菜，貴州吃魚腥草;寫辣的印象，昆明吃辣椒蘸鹽水，越南吃辣椒牛肉粉，川北人吃灶上辣椒，云南佤族吃“涮涮辣”;寫臭的印象，臭豆腐、臭鹵水、起司等等，天南地北皆為味之所至。但拋卻膳食本身的味道之后，我們看到的更多的是汪曾祺的“淡”，借袁宏道的話語而言，便是“真率簡易，無復(fù)雕飾”，平和、淡泊、致遠(yuǎn)。

汪曾祺曾在昆明的西南聯(lián)大求學(xué)，雖然戰(zhàn)亂時(shí)期的日子較為艱苦，但這段時(shí)日汪曾祺過得頗為逍遙。在《人間至味》中，收錄了汪曾祺書寫昆明美食的多篇文章，包括：《五味》《食豆飲水齋閑筆》《泡茶館》《家常酒菜》《菌小譜》《昆明的吃食》《昆明的果品》《昆明菜》《昆明年俗》《米線和餌塊》。在《米線和餌塊》的開頭，汪曾祺寫道：“未到昆明之前，我沒有吃過米線和餌塊。離開昆明之后，也幾乎沒有再吃過米線和餌塊。”由此看來，昆明對汪曾祺的意義非凡。汪曾祺對昆明的懷念與書寫，并非只是對味道的懷念，而是想擺脫政權(quán)束縛的另一種抒懷，就比如“米線與餌塊”的味道其實(shí)只能在昆明才能嘗到。汪曾祺說“中國的各種運(yùn)動(dòng)，我是一個(gè)全過程”。汪曾祺在離開昆明以后，一生都在政治運(yùn)動(dòng)的旋渦中度過。在《馬鈴薯》一文中有所提及，1958年，汪曾祺在張家口參加勞動(dòng)，1960年，從張家口返回后被原單位拒收，在研究所里畫馬鈴薯圖譜，他用了“日子過得非常悠閑”一筆帶過邊塞的孤寒。這種淡泊超然的自我定位始終貫徹在其雜文之中，在《泰山拾零》的“快活三里”中，“但在陡峻的山路上，爬得上氣不接下氣，忽遇坦途，可以直起身，均勻地呼吸，放腳走去，汗收體爽，真是快活。人生道路，亦猶如此”。在歷經(jīng)過各種人生磨難后，汪曾祺如上山入坦途，內(nèi)心惶惶中走向平和與自適。

三、以情觀物，漫然成篇

汪曾祺自詡為“中國式的抒情的人道主義者”，對膳食的關(guān)照同樣也充滿了溫情。即便是一些讓他心里難以接受的食物，汪曾祺卻依然能夠以公允的態(tài)度來對待，一些地方小食也能被其念叨出滋味，被汪曾祺所關(guān)注的始終是人，非食材的本身。在《泡茶館》中，“泡茶館”其實(shí)只是聯(lián)大學(xué)生的特有語言，主要因?yàn)槁?lián)大的學(xué)生在茶館首先是“坐”，其次才是“喝茶”，因而品茶并不重要，重要的是“泡茶館”這一習(xí)慣的人文根源，在文章末尾，他寫道：“泡茶館對聯(lián)大學(xué)生有些什么影響？答曰：第一，可以養(yǎng)其浩然之氣。聯(lián)大的學(xué)生自然也是賢愚不等，但多數(shù)是比較正派的。那是一個(gè)污濁而混亂的時(shí)代，學(xué)生生活又窮困得近乎潦倒，但是很多人卻能自詡清高，鄙視庸俗，并能保持綠意蔥蘢的幽默感，用來對付惡濁和窮困，并不頹喪灰心，這跟泡茶館是有些關(guān)系的。第二，茶館出人才。聯(lián)大學(xué)生上茶館，并不是窮泡，除了瞎聊，大部分時(shí)間都是用來讀書的?！庇纱丝芍粼鲗ι攀承袨楸澈蟮娜宋囊蛩厥羌右躁P(guān)注的。

在《吃食與文學(xué)》中，汪曾祺是有過對膳食的議論的，其一，汪曾祺認(rèn)為膳食應(yīng)是生活情趣的一種，即便你不甚熱愛某類吃食，也應(yīng)該去了解，“口味單調(diào)一點(diǎn)，耳音差一點(diǎn)，也還不要緊，最要緊的是對生活的興趣要廣一點(diǎn)”。其二，汪曾祺認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該雜一點(diǎn)，不宜偏食，不能輕易否定。對不好的作品也應(yīng)該如苦瓜一樣，“人棄人取，各隨尊便”，只要留有作品的價(jià)值即可。其三，汪曾祺認(rèn)為文學(xué)作品并不一定要考究歷史，只要符合民族文化，能夠被我們觸摸即可。這三種觀念其實(shí)是貫徹在汪曾祺的膳食雜文中的，看《人間至味》更像看中國民間鄉(xiāng)土的一本記錄書，其并不拘泥于形體，素材隨意摘取，如《豆腐》中，種類有“南豆腐”“老豆腐”“豆腐片”“虎皮豆腐”“菌油豆腐”“茶干”“霉豆腐”等，做法更是拌、煎、炸、炒、煲不等，地域更是南北皆有，口味有甜、咸、臭、辣等一一俱全。這些復(fù)雜的膳食素材、人文風(fēng)貌被汪曾祺信手拈來，使得他的文章具有包含萬物、煙火繚繞的氣息，使人閱來如述家常，令人動(dòng)容。

四、樂天順生，雅俗共賞

樂天順生便是一個(gè)人應(yīng)保持樂觀的態(tài)度順應(yīng)生活，坦然接受生活的悲歡，順從自己的本心與生命欲求。而“吃”這項(xiàng)最基本的生活活動(dòng)作為汪曾祺所承認(rèn)的世俗力量，能夠走進(jìn)汪曾祺的文學(xué)世界自然不足為奇。汪曾祺認(rèn)為中國是一個(gè)講究吃的國家，文人不只是要會吃，還要善于談吃?！罢劤浴笔菨M足味蕾后的一種精神活動(dòng)，將生理上的膳食通過文字進(jìn)行表達(dá)。為此，在“談吃”時(shí)，不僅要考察食物的根源，論據(jù)經(jīng)典，還要談人生，談文化，使得“吃”變成一種生活情操。在《食豆飲水齋閑筆》中寫“綠豆”，汪曾祺引用了《紅樓夢》尤三姐的話：“咱們清水下面條，你吃我看。”在寫“扁豆”又應(yīng)用了鄭板橋的對聯(lián)：“一庭春雨瓢兒菜，滿架秋風(fēng)扁豆花?！痹趯憽抖怪瓋骸窌r(shí)，用了《豆汁記》來講述豆汁兒為平民食品的來歷;在《栗子》中，也用了《紅樓夢》中賈寶玉生氣，襲人打岔，要吃風(fēng)栗子的案例;在《葵薤》中，又以漢樂府的《十五從軍征》為文首……在引經(jīng)據(jù)典中使得個(gè)人體驗(yàn)走向文字體驗(yàn)，讓讀者在一片煙火氣息中，感受到美食所帶來的文化底蘊(yùn)。

但汪曾祺談吃又不僅是紙面功夫，還有的是他的人生態(tài)度。我們可以從汪曾祺的《人間至味》中，讀到他的食物大多來源于民間，無論是豆腐、蘿卜、咸菜、炒米等，都帶有凡塵的煙火氣，但是這些粗鄙之食，在其筆下卻又頗有情致。例如，《肉食者不鄙》中的“鎮(zhèn)江肴蹄”：鎮(zhèn)江肴蹄，鹽漬，加硝，放大盆中，以巨大石塊壓之，至肥瘦肉都已板實(shí)，取出，煮熟，晾去水汽，切厚片，裝盤。瘦肉顏色殷紅，肥肉白如羊脂玉，入口不膩。吃肴肉，要蘸鎮(zhèn)江醋，加嫩姜絲。這些精致的詞匯，即便是最普通的食材讓人閱后也不禁味蕾打開，令人口舌生津。一份普通的吃食，在其精細(xì)的步驟下，又賦予了超越煙火的雅趣，使得《人間至味》又具有雅俗共賞之樂。