馬小淘小說(shuō)創(chuàng)作研究

高升

在以群體化寫(xiě)作的姿態(tài)登上文壇以來(lái)，“80后”作家始終在以自己的文學(xué)書(shū)寫(xiě)完成“青春的告別式”，以青春文學(xué)為始點(diǎn)向嚴(yán)肅文學(xué)下潛。然而，集體的共名與同質(zhì)化的寫(xiě)作令他們始終難以輕易摘取代際寫(xiě)作的標(biāo)簽，這其中，馬小淘的小說(shuō)創(chuàng)作顯得尤為引人矚目。作家以自己獨(dú)到的觀察書(shū)寫(xiě)了當(dāng)代社會(huì)新的城市經(jīng)驗(yàn)，以面向自我的內(nèi)在剖析揭示了當(dāng)代青年的精神結(jié)構(gòu)與現(xiàn)實(shí)處境。個(gè)人化特質(zhì)突出的敘述語(yǔ)言則更使其小說(shuō)有了顯著的區(qū)分度，使其從“80后”作家群中實(shí)現(xiàn)了“突圍”，建構(gòu)了獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格。

一、新城市經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)

現(xiàn)代文學(xué)以來(lái)，鄉(xiāng)土文學(xué)的繁盛在某種程度上削弱了都市文學(xué)的延展，而進(jìn)入新時(shí)期以來(lái)，經(jīng)濟(jì)中心向城市的位移使城市經(jīng)驗(yàn)逐漸為文學(xué)寫(xiě)作所重視。隨著都市形態(tài)的不斷發(fā)展，新的城市經(jīng)驗(yàn)不斷地涌入當(dāng)下的文學(xué)書(shū)寫(xiě)。而在“80后”作家中，馬小淘的都市書(shū)寫(xiě)無(wú)疑是引人矚目的，她所塑造的都市青年與現(xiàn)代文學(xué)中模式化的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城故事”迥然不同，也與其他同代作家致力于開(kāi)掘的“城市底層青年”的題材有所區(qū)別，呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的城市景觀與青年群像。

馬小淘對(duì)新的城市經(jīng)驗(yàn)的傳遞，首先建立在對(duì)現(xiàn)代以來(lái)已經(jīng)形成的文學(xué)慣性加以反撥的基礎(chǔ)上。她以自己的文學(xué)書(shū)寫(xiě)實(shí)現(xiàn)著現(xiàn)代青年人“為自己代言”的話語(yǔ)使命，不斷地以對(duì)自我生活的寫(xiě)實(shí)解構(gòu)著既往的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，如《毛坯夫妻》中，我們可以看出馬小淘對(duì)魯迅在《傷逝》中提出的“愛(ài)是要有所附麗”的反撥，面對(duì)同學(xué)聚會(huì)上男友雷烈家境富裕、衣著優(yōu)雅的前女友沙雪婷不動(dòng)聲色的諷刺，溫小暖以自己的無(wú)所畏懼與伶牙俐齒為武器，不僅輕描淡寫(xiě)地抵擋了對(duì)方話語(yǔ)中的機(jī)鋒，還以坦蕩處世的姿態(tài)保全了自己同男友的尊嚴(yán)。兩人從充滿攀比與虛偽的同學(xué)會(huì)中脫身而出，繼續(xù)回到自己的小家中去做一對(duì)清貧卻快活的“毛坯夫妻”。平凡的溫小暖與雷烈“如同兩塊邊緣奇怪卻無(wú)比契合的拼圖”（馬小淘《毛坯夫妻》），以安之若素的態(tài)度抵擋著生活施加的瑣碎考驗(yàn)。馬小淘的寫(xiě)作傳遞出了新城市青年獨(dú)特的愛(ài)情觀：愛(ài)情的本質(zhì)是兩個(gè)人之間的相悅，而非為了“有所附麗”而互相屈就;而《兩次別離》中，馬小淘以女性的細(xì)膩把握住了現(xiàn)代社會(huì)生活的細(xì)部，顛覆了傳統(tǒng)文化潛意識(shí)中的家庭觀念。小說(shuō)中朱洋和謝點(diǎn)點(diǎn)組構(gòu)的家庭顯然是現(xiàn)代文學(xué)史以來(lái)前所未有的新的家庭模式，朱洋是個(gè)偏執(zhí)的“花生醬主義者”，腥鮮的魚(yú)肉、干硬的牛排抑或青翠的西蘭花，凡是蘸上花生醬的食物都可以化作令他垂涎的美餐。這種獨(dú)特的味覺(jué)審美讓謝點(diǎn)點(diǎn)引以為瘋狂，卻認(rèn)為這個(gè)男人單一的味覺(jué)反映了他精神上的穩(wěn)固、思想上的老實(shí)，實(shí)在是這個(gè)浮躁社會(huì)中難得的“美德”。于是，兩個(gè)青年人結(jié)為夫妻，“他們打算用余生共享枕席，卻誰(shuí)也沒(méi)打算走進(jìn)誰(shuí)心里”（馬小淘《兩次別離》）。馬小淘以單調(diào)的味覺(jué)揭示了朱洋實(shí)則是沒(méi)有愛(ài)的能力的，他對(duì)“花生醬”的固守實(shí)則是習(xí)慣使然，只要有主觀的意愿很快便可以糾正，他卻放任自己的行動(dòng)受到習(xí)慣的驅(qū)役。同樣，他也無(wú)法主動(dòng)地去愛(ài)上其他個(gè)體，謝點(diǎn)點(diǎn)不過(guò)是作為“一個(gè)他習(xí)慣了的生命”存在于他的生活中的。而謝點(diǎn)點(diǎn)對(duì)朱洋的情感也并非真正的愛(ài)情，更多是出于對(duì)安全感的追求。這種婚姻關(guān)系看似奇異，卻切實(shí)地反映了當(dāng)下都市中新的家庭結(jié)構(gòu)與家庭觀念的生成，家庭不再是由情感或血緣所維系、穩(wěn)固的社會(huì)基本關(guān)系，而是一個(gè)可供棲身的寓所、一個(gè)空間化的存在，不同的個(gè)體因各取所需而結(jié)成穩(wěn)固的經(jīng)濟(jì)聯(lián)合體。

新鮮的都市經(jīng)驗(yàn)的涌入賦予了馬小淘的文學(xué)書(shū)寫(xiě)以現(xiàn)實(shí)意義，然而我們也不可否認(rèn)，馬小淘的文學(xué)創(chuàng)作雖豐富了當(dāng)代文學(xué)中的社會(huì)景觀，卻缺乏嚴(yán)肅文學(xué)應(yīng)有的社會(huì)批判性。她寫(xiě)出了都市青年們的成長(zhǎng)困境，卻對(duì)其困境予以想象性的解決或情感上的寬慰，如《毛坯夫妻》中雷烈與溫小暖之間的情感關(guān)系一定程度上規(guī)避了金錢(qián)和物質(zhì)上的因素，前者似乎是以愛(ài)情的名義毫無(wú)理由地供養(yǎng)著后者的生活，使一間未經(jīng)裝修的、粗糙的毛坯房成為令讀者艷羨的“宅家天堂”;《春夕》中江小諾常常將“但行好事，莫問(wèn)前程”掛在嘴邊，實(shí)則是以主觀上樂(lè)觀明朗的態(tài)度去消解努力的意義、淡化現(xiàn)實(shí)上的毫無(wú)建樹(shù)。他們從根本上還是無(wú)力走出自己生活的舒適圈和直面生活的瑣碎、曲折，并非具有堅(jiān)實(shí)主體性的現(xiàn)代青年形象。我們可以說(shuō)，這種“天真的理想主義”在一定程度上削弱了馬小淘小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)批判性，使其小說(shuō)沒(méi)能真正地觸及現(xiàn)實(shí)世界的肌理，仍然帶有顯著的“青春文學(xué)底色”。

二、輕逸明快的敘述語(yǔ)言

馬小淘個(gè)人化風(fēng)致顯著的語(yǔ)言風(fēng)格始終是她區(qū)別于其他“80后”作家的重要身份標(biāo)簽，她輕逸明快的敘述語(yǔ)言既帶有“牙尖嘴利”式的調(diào)侃之趣，也具有王朔式的“油滑貧嘴”的語(yǔ)言風(fēng)格。在獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格中，馬小淘的敘述動(dòng)因并不在于夸飾與賣(mài)弄，盡管這是她極為擅長(zhǎng)的語(yǔ)言形式。她希冀通過(guò)語(yǔ)言形式介入的是年青一代人的思想世界，展示的是現(xiàn)代都市的價(jià)值體系與精神結(jié)構(gòu)，如《春夕》中江小諾與朋友之間常常為雞毛蒜皮的小事挑起“話語(yǔ)干戈”，相互施以夸張的諷刺與辛辣的謔嘲，似乎這種輕逸明快的唇槍舌劍便是他們交流的主要方式。然而我們卻可以窺察，這種并無(wú)實(shí)際意義的言語(yǔ)交流深處潛隱著虛無(wú)、空泛的情緒—波瀾起伏的宏大時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，豐沛的物質(zhì)與繽紛的娛樂(lè)方式充塞著當(dāng)代青年的視聽(tīng)，他們的日常經(jīng)驗(yàn)是瑣碎的、平淡的、自我化的，這種相互貶損、攻擊性極強(qiáng)的交流方式實(shí)則是一種情感的宣泄與釋放;《毛坯夫妻》中，剛剛畢業(yè)的雷烈和溫小暖在買(mǎi)下了城區(qū)里的一間毛坯房后，覺(jué)察自己實(shí)在囊中羞澀，無(wú)力為新房實(shí)現(xiàn)預(yù)想中的裝修。于是，溫小暖直截了當(dāng)?shù)貨Q定放棄廚房與廁所外的全部裝修，坦蕩地直言：“反正咱也不是富人，干脆就別那么虛榮了，自己怎么舒服怎么來(lái)吧。”在青年人裝修觀的變化間傳遞出一種新的都市文化立場(chǎng)：“舒適比面子更重要。”其中既有審美意識(shí)形態(tài)的革新，又有生存價(jià)值與哲學(xué)的移置。以語(yǔ)言映射現(xiàn)代都市年輕人價(jià)值觀的變動(dòng)，使馬小淘的小說(shuō)不僅以獨(dú)特的方式賡續(xù)了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作立場(chǎng)，還接近了當(dāng)下新鮮的生活場(chǎng)域，使她的文學(xué)書(shū)寫(xiě)既有著嚴(yán)肅文學(xué)的質(zhì)地，又具有“接地氣”式的通俗可讀性。

然而，這種輕逸明快的敘述語(yǔ)言并不意味著其內(nèi)容的空無(wú)，在馬小淘歡快的調(diào)侃、辛辣的謔嘲中，我們能夠感受到作家深蘊(yùn)其中的老道與世故。在油滑味濃厚的“吐槽”與自我解嘲性的批判背后，潛隱著一雙理性而冷靜的觀照之眼。在《兩次別離》中，赴日旅行的謝點(diǎn)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)男友于深夜突然人間蒸發(fā)后，令其感到憂心與惱恨的不是杳無(wú)音訊、生死不明的情人的處境安危，反而是自己要忍受同行旅客或憐憫或譏笑的目光的尷尬處境。在重新整理好突發(fā)狀況后，考慮到旅行的成本問(wèn)題，謝點(diǎn)點(diǎn)收拾起崩潰的情緒，沒(méi)有就此落荒而逃：“反正也不打算眼里常含著淚水，干脆也別堅(jiān)持愛(ài)得深沉了?！庇谑?，她無(wú)視同行者們或同情或擔(dān)憂的目光，照舊按部就班地完成旅行計(jì)劃。這種強(qiáng)撐的“體面”令人覺(jué)得哭笑不得，卻也傳遞出一種豁達(dá)務(wù)實(shí)、及時(shí)止損的處世哲學(xué)?！恫皇俏艺f(shuō)你》中，林翩翩與男友其實(shí)已經(jīng)明晰了彼此的欺騙，卻還是秉持著“世俗的經(jīng)濟(jì)學(xué)”最終走到了一起。篇末的林翩翩淡然地走入婚姻的“圍城”，作別了期待完美愛(ài)情的舊日自我：“完美是個(gè)圈套，相安無(wú)事就好，別要求太多，別委屈就好，太陽(yáng)底下并無(wú)新事。”淡然的處世態(tài)度彰顯了女性歷經(jīng)波折后的精神成長(zhǎng)，與其繼續(xù)追逐幻想中的烏托邦，不如把握世俗層面的幸福。這種洞明世事的態(tài)度也使馬小淘的都市寫(xiě)作帶有些許“張愛(ài)玲式”的味道，然而她筆下的人物生活雖然瑣碎卻不悲涼、雖沉重卻不絕望，顯現(xiàn)出一種更輕逸、更具生命活性的寫(xiě)作姿態(tài)。

這種“接地氣的”“在場(chǎng)的”敘述語(yǔ)言使馬小淘的小說(shuō)風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟，從“80后”作家中越眾而出，建構(gòu)了屬于自己的個(gè)人化寫(xiě)作風(fēng)格。然而，語(yǔ)言的狂歡背后現(xiàn)實(shí)意義的生成更加引人關(guān)注，當(dāng)小說(shuō)的寫(xiě)作僅僅是一場(chǎng)語(yǔ)言游戲，而并無(wú)切實(shí)的意義于期間生成時(shí)，這種文學(xué)寫(xiě)作的姿態(tài)無(wú)疑是令人警惕的。如何回避落入重復(fù)化寫(xiě)作的窠臼，讓文學(xué)寫(xiě)作真正“落地”，是馬小淘在此后文學(xué)寫(xiě)作的重要命門(mén)。

三、面向自我的內(nèi)在剖析

從整體性的角度觀照當(dāng)代作家的文學(xué)寫(xiě)作，我們不得不承認(rèn)他們所面臨的一個(gè)共同處境：鮮有切實(shí)的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)與生存痛感，寓居于狹窄的都市空間而很難獲得日常生活以外的寫(xiě)作素材。這樣的共同處境使“80后”作家因同質(zhì)化的書(shū)寫(xiě)無(wú)法輕易摘取集體化寫(xiě)作的身份標(biāo)簽，難以形成個(gè)人化特質(zhì)顯著的獨(dú)立風(fēng)格。然而，馬小淘卻憑恃著對(duì)自我的內(nèi)在剖析“突出重圍”，將自身的思想、特質(zhì)及靈魂對(duì)人物的傾注與融合，這使得馬小淘的文學(xué)書(shū)寫(xiě)帶著強(qiáng)烈的個(gè)人特質(zhì)。

也許我們可以發(fā)現(xiàn)她的寫(xiě)作的原初目的并非透辟深刻地去解讀外部社會(huì)，而是面向自我進(jìn)行內(nèi)在的剖析，并借由對(duì)自我的剖析去反觀代際的精神結(jié)構(gòu)。馬小淘以自我的認(rèn)知為基礎(chǔ)，慢慢地發(fā)掘當(dāng)代社會(huì)青年群體的獨(dú)特精神癥候，如《慢慢愛(ài)》中的冷然和《毛坯夫妻》中的溫小暖，馬小淘敏銳地捕捉了她們身上帶有的“社交恐懼癥”特質(zhì)：她們不愿投身切實(shí)的勞動(dòng)創(chuàng)造價(jià)值，更不想通過(guò)生活的歷練獲得什么成長(zhǎng)。她們忌憚著與人敞開(kāi)心扉，想要規(guī)避責(zé)任因而不愿意與他者締結(jié)任何連帶關(guān)系。這種對(duì)人際關(guān)系的疏離表征著個(gè)體不愿回應(yīng)主流意識(shí)形態(tài)的召喚，以離群索居的姿態(tài)保持內(nèi)在自我完整的意愿。而《章某某》同《毛坯夫妻》則進(jìn)一步地構(gòu)成了互照性的關(guān)系，極力地“削足適履”，想要憑借自己的奮斗融入北京的章海妍同以“躺平”的姿態(tài)蝸居陋室的溫小暖代表著當(dāng)代青年人的兩種生存方式：到底是冒著讓“龐大的夢(mèng)想撐破命運(yùn)的膠囊”（馬小淘《章某某》）的危險(xiǎn)，以個(gè)體奮斗變更自身的經(jīng)濟(jì)地位與階層屬性;還是接受資源配置不平衡的命運(yùn)，帶著對(duì)自我的蒙蔽鉆進(jìn)逃避現(xiàn)實(shí)的“蝸殼”。兩種各有取舍的生存方式代表著現(xiàn)代青年迥異的生活追求，我們可以輕易地覺(jué)察我們與這些人物的內(nèi)在共通性，于是任何指向外界的觀照與批判最終指向的都是我們自身。而馬小淘作為當(dāng)代都市青年中的一員，她所書(shū)寫(xiě)的向來(lái)都是基于她的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而選擇的題材，在她所書(shū)寫(xiě)的人物身上必將帶有作家自我的主體投射。這種面向自我的內(nèi)在剖析使馬小淘對(duì)自己選擇的題材駕輕就熟、對(duì)自己形塑的人物知之甚深，從而使其小說(shuō)有著渾融的質(zhì)地。

同時(shí)，馬小淘也注意到了經(jīng)濟(jì)利益對(duì)個(gè)體的驅(qū)動(dòng)作用，她細(xì)致地描繪了個(gè)體在主觀意志和客觀處境之間的左右為難，如《不是我說(shuō)你》中的林翩翩主持著先鋒情感電臺(tái)，先是以潑辣直爽的主持風(fēng)格打響了名聲，如現(xiàn)代俠女般替無(wú)數(shù)的癡男怨女解開(kāi)心結(jié)，替無(wú)數(shù)受害者們痛斥負(fù)心人，獲得了意料之外的成功。在獲得電視臺(tái)重視的同時(shí)，林翩翩不得不按照上級(jí)規(guī)劃的路線繼續(xù)著“麻辣主播”的路子，即使聽(tīng)眾翻來(lái)覆去的戀愛(ài)煩惱與大同小異的抱怨已經(jīng)讓她煩不勝煩，令她只能采取機(jī)械化的程式予以他們回復(fù)。同時(shí)，私人生活的混亂使她開(kāi)始受到內(nèi)心的譴責(zé)，開(kāi)始反思自己是否有立場(chǎng)去承擔(dān)“批判社會(huì)乃至教化公眾”的責(zé)任，然而高昂的報(bào)酬與繁花似錦的前程卻使她不得不繼續(xù)這種高度功利化的“雙面人”生活?，F(xiàn)代都市人為利益驅(qū)動(dòng)的生存邏輯通過(guò)個(gè)體的命運(yùn)淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)，這種生存邏輯確實(shí)為個(gè)體帶來(lái)了充實(shí)豐沛的物質(zhì)生活，卻也造成了人的內(nèi)在思想矛盾與精神隱痛。對(duì)都市青年的內(nèi)向性的剖析使馬小淘的小說(shuō)充滿了心理分析的色彩，通過(guò)這些形形色色的都市小人物，馬小淘深切地表現(xiàn)了當(dāng)下社會(huì)中人們的精神漂泊。而在凝視著這些人物的同時(shí)，我們也能夠借由這些人物反觀我們自身，使小說(shuō)在故事情節(jié)之外更具有深刻的反思性。

可以說(shuō)，馬小淘的小說(shuō)具有強(qiáng)烈的自我主體性。無(wú)論是小說(shuō)的題材領(lǐng)域，還是穿插其間的敘述語(yǔ)言，都強(qiáng)烈地反映著作家對(duì)“自我”的關(guān)注。作家所涉及的是自己熟悉的日常經(jīng)驗(yàn)，運(yùn)用的是帶有強(qiáng)烈個(gè)人化風(fēng)格的敘述語(yǔ)言，面向的是對(duì)自我以及同代人的內(nèi)在剖析。這種對(duì)自我的強(qiáng)烈關(guān)注與表達(dá)欲望構(gòu)成了她文學(xué)書(shū)寫(xiě)的優(yōu)長(zhǎng)，然而也造成了其視野的狹隘與內(nèi)容的重復(fù)。我們有理由去期待，在積累更豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)歷更復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活后，馬小淘能夠不再如其創(chuàng)作談中所言的“忍不住反復(fù)描述自己熱愛(ài)的角落”，而是面向更廣袤的社會(huì)空間，進(jìn)入更有現(xiàn)實(shí)意義的寫(xiě)作場(chǎng)。