憶先生二三事

蔣洪生　韓茹雪

1997年，蔣洪生與嚴(yán)紹璗。圖/受訪者提供

“學(xué)友、學(xué)兄”

我是1994年考上北大中文系比較所的，在考上比較所之前，沒有見過嚴(yán)紹璗先生，但之前讀過先生的幾部學(xué)術(shù)大著。嚴(yán)先生是著名的比較文學(xué)家、古典文學(xué)學(xué)家、中國日本學(xué)家以及國際中國學(xué)研究專家。他的研究領(lǐng)域和成就，大致分為這四個主要部分。由于在日本研究上的突出成就，嚴(yán)先生在日本時受到明仁天皇和皇后的會見邀請。天皇問：“先生喜歡讀什么書？”嚴(yán)先生回答說：“因為研究的關(guān)系，?？础豆攀掠洝贰ⅰ度f葉集》等?！泵魅蕦Υ舜鬄楦信?，認為這些書對日本人來說也是很難的。

如此學(xué)術(shù)大家，我在首次與他見面前惴惴不安，想著應(yīng)該怎么說話呢？到了他的住處之后，我剛一敲他的門，就聽見屋子里傳來爽朗洪亮的聲音：“是蔣洪生同學(xué)吧？”門開了，嚴(yán)先生還沒來得及跨過門檻，就伸出手來熱情地握住我的手，連連說：“請進請進?！?/p>

進了他的房間，滿眼見到的都是書，連地上都摞滿了書。那天談話的具體內(nèi)容，我已經(jīng)淡忘了，但嚴(yán)先生的溫煦，我是記得很真切的。

此后，嚴(yán)先生輾轉(zhuǎn)于北大的幾處教師宿舍，開始是蔚秀園，后來搬到燕北園，再后是藍旗營。這期間，我記不清有多少次去先生那里請益。說也奇怪，在我的記憶中，每次去先生那里，天氣總是那么晴好，總是藍天白云，沒有一次是漫天黃沙或風(fēng)雨如晦。

還記得多年前，當(dāng)看到先生在他簽名贈送給我的著作上稱我為“學(xué)友”“學(xué)兄”時，我驚慌失措、膽戰(zhàn)心驚。他是最熱情、最沒有架子、也最懂得尊重他人的人。

嚴(yán)先生上課是有提綱或成稿的，但他并不照本宣科，而是經(jīng)常隨興發(fā)揮。他上課經(jīng)常會帶一些當(dāng)時的報紙和雜志之類，我記得帶得比較多的，是他訂閱的《北京青年報》。講著講著，先生就會拿起報紙或雜志念幾段，作為他課堂論點的佐證或者靶子，而以靶子居多。

要做原典實證，不要急功近利

先生做學(xué)術(shù)強調(diào)原典實證。他曾說：“我們現(xiàn)在很多人沒有原典實證的精神了，有一種急功近利的思想在我們的年輕一輩中間傳播。但是急功近利也不能完全責(zé)怪年輕人，這跟某些先生上課也有關(guān)系。所以我一直強調(diào)要實事求是，不懂不要緊，不要‘以其昏昏，使人昭昭?！?/p>

學(xué)術(shù)研究方面，嚴(yán)先生曾表達，寫出《日藏漢籍善本書錄》就算自己的“墓志銘”了，這是他耗費數(shù)十年心血所得。不過在我看來，以《日藏漢籍善本書錄》為代表的文獻學(xué)研究，最多只能算是嚴(yán)先生學(xué)術(shù)成就的1/4。

嚴(yán)先生長期從事以中國文化研究為基礎(chǔ)的東亞文化與文學(xué)關(guān)系的研究，他在原典實證的基礎(chǔ)上，建立了關(guān)于理解東亞文化的“變異體”理論，以此開創(chuàng)了“文化與文學(xué)的發(fā)生學(xué)”研究。其專著《中日古代文學(xué)關(guān)系史稿》《比較文學(xué)與文化“變異體”研究》《日本古代文學(xué)發(fā)生學(xué)研究》《日本中國學(xué)史》等書，體現(xiàn)了他在比較文學(xué)和日本學(xué)方面高度的學(xué)術(shù)成就。在比較文學(xué)方面，2015年先生榮獲中國比較文學(xué)終身成就獎。嚴(yán)先生也是國際中國學(xué)（漢學(xué)）研究在新時期的開拓者、奠基者和引路人。2021年北京大學(xué)出版社刊行《嚴(yán)紹璗文集》五卷，就包含《國際中國學(xué)研究卷》。鑒于嚴(yán)先生世所矚目的貢獻與成就，2016年，國際中國文化研究學(xué)會特頒發(fā)先生國際中國文化研究終身成就獎。

在文獻學(xué)方面，嚴(yán)先生幾十年如一日，孜孜矻矻地追尋、研究海外漢籍善本，刊成《漢籍在日本流布的研究》《日本藏宋人文集善本鉤沉》和《日藏漢籍善本書錄》等重量級著作。對于中國典籍在日本的流布的調(diào)查和研究，恐怕迄今為止，全世界沒有其他學(xué)者比嚴(yán)先生做的工作更多了。嚴(yán)先生不僅僅是一位文獻學(xué)家，更是基于文獻踏查的文化學(xué)研究大家。他總是以文獻的東亞流布為研究入口，在原典實證的基礎(chǔ)上，系統(tǒng)地揭示東亞文化與文學(xué)的歷史聯(lián)系，闡明構(gòu)造成各種聯(lián)系的文化的內(nèi)在運行機制，在此基礎(chǔ)上建立起關(guān)于理解東亞文化本質(zhì)的“變異體”理論，從而把對東亞文化與文學(xué)的“雙邊關(guān)系研究”提升為以“文化語境”為生存環(huán)境的“文化與文學(xué)的發(fā)生學(xué)”研究。

先生在書中寫道：

日本一位有影響力的學(xué)者曾經(jīng)說：“日本古代沒有哲學(xué)?！边@近乎冷酷的論斷是對日本思想史的沉重思考。日本哲學(xué)思想的特殊形態(tài)，便是汲取亞洲大陸，主要是中國的已經(jīng)成熟的哲學(xué)思想的若干內(nèi)容，并借助其表現(xiàn)形式，在日本社會土壤中“變異”而形成自身的哲學(xué)思想形態(tài)。

從思想史的角度考察，作為異文化的哲學(xué)思想最早傳入日本的便是中國的儒學(xué)。儒學(xué)在日本的流布，并與日本本土精神的交融，大致可以分成三個歷史時期——5世紀(jì)至12世紀(jì)的古典儒學(xué)的傳入期，13世紀(jì)至16世紀(jì)的禪宗與宋學(xué)的傳入期，17世紀(jì)至19世紀(jì)中葉的確立程朱之學(xué)為官方哲學(xué)期。

這樣的文化傳遞有跡可循，比如：

8世紀(jì)以來，由于唐代詩文的發(fā)達，造成了日本官吏的考試，要加考詩賦。

13世紀(jì)，日本鐮倉幕府的中心人物北條時賴熱心皈依禪法，而且上位后讓權(quán)于人，自己在寺廟落發(fā)修禪，并且派使者到中國徑山問禪法。有《寄日本國相模平將軍》文記錄：

徑山收得江西信，藏在山中五百年。轉(zhuǎn)送相模賢太守，不煩點破任天然。

此時，中國的禪宗經(jīng)五代、北宋而漸趨盛大。同時期日本武士崛起，兵馬相爭，只有以五山十剎為代表的寺廟，遠離戰(zhàn)火，保留著日本文化的一線生機，被稱為“五山漢文學(xué)”，崇尚中晚唐及宋代詩歌。

此種對不同國家之間的文化傳遞與文化變異軌跡的清晰描述和理論闡述，在嚴(yán)先生的著作中，歷歷可查。

“以學(xué)術(shù)甘苦為終生之樂”

嚴(yán)先生年輕時曾參與編撰《馬克思恩格斯列寧斯大林毛澤東論文化遺產(chǎn)》，強調(diào)研究文化遺產(chǎn)進而推陳出新的重要性，并在北大開設(shè)過相關(guān)的課程，比如說“歷史文化論”，這門課是他特別看重的。這本質(zhì)上是一門馬克思主義文化學(xué)課程，特別關(guān)注歷史文化傳遞與繼承過程的理論問題，嚴(yán)先生在理論上的很多創(chuàng)見，皆可溯源于此。這門課嚴(yán)先生1973年就在北大開設(shè)過，以后常開常新。

他常說，從事中國文化研究的人，是要讀一點馬恩列斯毛的著作的。當(dāng)年，嚴(yán)先生痛感理論界有一批特別喜歡吹牛的后生，拎到什么東西就引一段，寫文章旁征博引，看起來好像知識面很廣，但其實經(jīng)常是斷章取義、莫名其妙。越是如此，他越是深感需要吃透馬列原典，就和幾個人共同編了這本書，中心思想就是：你要讀書，你要引什么文章之前，還是要稍微翻一翻人家文章的全文是什么樣子的，在什么情況下講的。先生一直覺得北大從本質(zhì)上不是浮夸的地方，不是空口說白話的地方，大家還是很尊重原著、原典，強調(diào)原典實證的重要性。

對于“歷史文化論”這門開設(shè)時間跨越40年的課程，先生生前有計劃將它整理成書稿出版，可惜由于先生日甚一日的眼疾，這一學(xué)術(shù)計劃最終未能實現(xiàn)。這既是先生學(xué)術(shù)上的遺憾，也是先生人生的遺憾，因為先生是以學(xué)術(shù)為志業(yè)和人生樂趣的。在2022年年初北京大學(xué)出版社出版的《影響人生的書單》一書中，收錄了先生寫下的治學(xué)感言和推薦書單。在治學(xué)感言里，先生說，自己“半個多世紀(jì)以來，生活在北京大學(xué)富含生命之力的人文氛圍中，秉承數(shù)代師輩的學(xué)術(shù)精神，無論生存狀態(tài)發(fā)生何種的變化，始終以學(xué)術(shù)立于世界為終生之任，以推進學(xué)術(shù)為終生之業(yè)，以學(xué)術(shù)甘苦為終生之樂” 。

“嚴(yán)苛之學(xué)術(shù)態(tài)度與拳拳赤子之心”

1974年，受日本京都大學(xué)之邀，嚴(yán)先生作為“北京大學(xué)社會科學(xué)友好訪日團”的一員到日本從事學(xué)術(shù)交流活動。在日期間，先生會見了包括吉川幸次郎、貝冢茂樹、島田虔次等學(xué)術(shù)巨擘在內(nèi)的兩百余位日本中國學(xué)家。在京都大學(xué)人文科學(xué)研究所東洋學(xué)文獻中心，先生瀏覽了該所寶藏的大量珍貴漢籍，尤其是目睹了《永樂大典》原本殘卷，心下大受震撼，這也成為日后先生勉力從事“漢籍流布日本”調(diào)查的原初動力。

1974年，嚴(yán)紹璗（右一）在京都大學(xué)目睹《永樂大典》真跡殘卷。圖/受訪者提供

在研究中國典籍流入日本的方式時，先生用一條時間線來分隔。在日本近代化、資本主義化之前，中國典籍流入日本的方式主要是合法、平等和平和的。明治維新以后，隨著日本國權(quán)論和日本優(yōu)越論的興起，軍國主義思想在日本甚囂塵上。到19世紀(jì)后期和20世紀(jì)初期，軍國主義已經(jīng)成為日本官方的意識形態(tài)。一部分軍國主義化的日本知識分子把他們內(nèi)心對中國豐富的文化資產(chǎn)的貪欲，試圖通過戰(zhàn)爭方式加以實現(xiàn)。從此，中國典籍常常以丑陋的劫掠這樣“異化”的方式流向日本。這可能是一般讀者所不甚了解的流出方式。

嚴(yán)先生指出，20世紀(jì)日本對中國文化資材的掠奪，大致分為兩個階段，第一個階段是日本依恃其在中國的強權(quán)地位，對中國文獻典籍強行殺價“購買”。比如1907年，日本僅以十萬元就囊括了江南四大藏書家之一陸心源的“皕宋樓”、“十萬卷樓”和“守先閣”的全部秘藏，進而又以所謂的庚子賠款在中國“購書”——就是用中國的錢買中國書。例如，1929年日本以庚款收購了浙江“東海藏書樓”。進入20世紀(jì)30年代之后，日本對中國文化資材的攫取便從“購買”、“饋贈”等轉(zhuǎn)為公開劫掠。1931年，日本浪人潛入蒙藏，劫走西藏藏經(jīng)《丹珠爾》一部130函、蒙經(jīng)《甘珠爾》一部102 函、《母珠爾》一部225函，并蒙文佛經(jīng)225種。繼而，又在1936年從上海劫走滿族鑲紅旗文書自雍正朝至清末的各類文檔2402函。1937年，在對南京軍民實行殘酷大屠殺的同時，日軍對南京進行了有預(yù)謀有目標(biāo)的文獻大掃蕩，共劫奪南京所藏文獻文物資料80萬冊（件）左右，堪稱人類文明史上罕見的文化剿滅戰(zhàn)。這種文化剿滅戰(zhàn)不限于南京，日軍所到之處，文化剿滅隨行而至。例如1938年，日軍就從廣州沙面黎氏家劫走宋刊本《十三經(jīng)》《韓昌黎文集》《歐陽文忠公文集》《王安石集》等宋版書11種。

嚴(yán)先生常年累月從事海外尤其是日本所藏中國漢籍善本的調(diào)查工作，言談中經(jīng)常說到，應(yīng)該想辦法讓日本歸還從中國盜竊的海量文物和圖書。

嚴(yán)先生對日本的中國學(xué)史有深湛的研究，對日本近現(xiàn)代中國學(xué)家非常熟悉，著有大著《日本中國學(xué)史稿》。日本早期的一些中國學(xué)研究大家，常常會有殖民主義帝國主義傾向。對于這種學(xué)者，嚴(yán)先生在肯定其學(xué)術(shù)貢獻的同時，也會毫不留情地從學(xué)術(shù)和政治上加以批判。近日漆永祥老師回憶嚴(yán)先生，也說起先生對日本學(xué)界篡改歷史、顛倒黑白的諸多做法，往往顯斥駁辯，毫不模棱?！跋壬鷩?yán)苛之學(xué)術(shù)態(tài)度，與拳拳赤子之心，即此可見！”漆老師所言甚是。

“它的毒素是從……”

嚴(yán)先生離世前幾年一直住在昌平養(yǎng)老院。對于嚴(yán)先生那樣健談的人，在老態(tài)龍鐘的養(yǎng)老院里面，是很難找到談話伙伴的。他喜聚不喜散，總是愿意和朋友們一起談天論地。去了養(yǎng)老院之后，就沒有和朋友隨時走動的便利了。

我記得有一次，我們比較所的全體教師約了去看嚴(yán)先生。為此，我事先在電話里向嚴(yán)先生作了通報。嚴(yán)先生連連表示感謝，說不要這么興師動眾了，這么遠，不必來了。實在要來，每次來一兩個人就好。我在電話這邊聽著，心下著實難過：嚴(yán)先生其實是希望經(jīng)常有人去昌平和他聊聊天的，不希望熱鬧一次過后，又冷清許久。

從前，先生經(jīng)常去日本進行學(xué)術(shù)交流，在日期間有很多趣聞軼事，我從他那里聽過不少。

1974年嚴(yán)先生第一次訪問日本的時候，曾經(jīng)向邀請方日本京都大學(xué)提出想看看“東洋文庫”，沒想到接待他的杰出歷史學(xué)家、日本京都學(xué)派代表人物之一，也是日本唯一一位站出來發(fā)表論文論證釣魚島自古以來就是中國領(lǐng)土的著名學(xué)者井上清教授表示很為難，對他說：“這是一個為美元所控制的機構(gòu)，不去也罷?！?/p>

10年后的1985年，嚴(yán)先生正在京都大學(xué)擔(dān)任客座教授。當(dāng)時，井上清教授的一位摯友，也是京都大學(xué)的教授，到嚴(yán)先生寓所聊天。嚴(yán)先生從冰柜中拿出一瓶可口可樂給他，這位教授正色問嚴(yán)先生：“先生喜歡喝這個？這個東西是美國人用來腐蝕我們亞洲人的，它的毒素是從精神到肉體的。我喜歡喝茶，喝茶最舒服。”這次關(guān)于可口可樂的談話之后，嚴(yán)先生和他夫人再也不喝可口可樂，一見到可口可樂，嚴(yán)先生就會想到“它的毒素是從……”。