消失的APP和里面的隱秘記憶

劉璐明

卡夏的抽屜里放著一個舊手機，里面裝著已經(jīng)停止服務(wù)的音樂App蝦米。他是蝦米9年的用戶，在蝦米正式關(guān)停后，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，只要手機一直斷網(wǎng)，就還能用蝦米聽緩存的歌。

一切都仿佛停留在他最后一次使用它的時刻，戴上耳機，旋律躍動，在那個沒有網(wǎng)絡(luò)的世界里，舊物如同一個時光機。

在互聯(lián)網(wǎng)的洪流中，數(shù)字居民們在以不同的方式“抵抗”之，有人從不更新系統(tǒng)，極少升級應(yīng)用，或者至今堅持用廠家已經(jīng)倒閉的錘子手機。還有人則在App關(guān)停后，建立了一個網(wǎng)站來紀(jì)念。

我們曾報道過蝦米之死，而這些年，在蝦米之外，亦有不少App走向停服的命運。一閃、片刻、一刻、落網(wǎng)、念、VUE、圈子賬本……它們可能是錯誤的投機，也可能是情懷無法落地，但它們都曾與一部分人產(chǎn)生過交集。而隨著關(guān)停，數(shù)字承載的記憶也隨之消失。

社交媒體上，有人曾回憶起豆瓣“一刻”關(guān)停的那天，最后一條廣播推送是：“長風(fēng)萬里送秋雁，地遠天高煙水寒?！?/p>

移動互聯(lián)網(wǎng)浪潮造就了風(fēng)起云涌的時代，雖然幸存者如今仍在角逐，但一款席卷全民的超級App已難再崛起。工信部數(shù)據(jù)顯示，2021年中國移動應(yīng)用程序數(shù)量為252萬款，較2020年減少了93萬款。

我們采訪了三位已停服App的用戶，從個人的成長、記憶中，或許也能窺見互聯(lián)網(wǎng)世界的一種變遷。

“逃出去才發(fā)現(xiàn)，你身后的房子倒塌了”

一閃社區(qū)負責(zé)人一萬曾說，自己是在5月31日晚上11時56分突然接到技術(shù)通知，說4分鐘后的零時停服，關(guān)閉上傳、分享、評論等功能，這是一場來不及說再見的離別。

大部分用戶在發(fā)現(xiàn)一閃停服之后，已經(jīng)沒有機會保存放在上面的照片，有用戶在一閃官微留言說，自己的三千張照片就這樣消失在了互聯(lián)網(wǎng)中。

以下是一閃用戶、紀(jì)實攝影師張博原的講述：

我有幸跟一閃初創(chuàng)時運營它的朋友結(jié)識，4年多的時間，也算是從頭到尾和一群在一閃認(rèn)識的朋友共同見證了它的誕生和消亡。

在一閃出現(xiàn)之前，我們基本上是用圖蟲和Lofter，一萬就負責(zé)Lofter攝影板塊的內(nèi)容，他自己也做了很多年的攝影師。后來Lofter經(jīng)過整合規(guī)劃，基本放棄了攝影板塊，一萬也離開了Lofter，加入一閃的初創(chuàng)團隊，成為重要的運營者。

我們這批攝影師就是跟著一萬從Lofter來到了一閃，可以說是一閃的第一批用戶。某種程度上，初期的這些獨立攝影師帶來的高品質(zhì)圖片，也為社區(qū)的攝影氛圍打好了基礎(chǔ)。

一閃有點像攝影師的網(wǎng)絡(luò)烏托邦，這在其他平臺是感受不到的。一萬是其中的靈魂人物，他的作品有自己的風(fēng)格和想法，也極具個人魅力，有很多優(yōu)秀的攝影師朋友。在杭州，他那里就像是一個據(jù)點，他是這個據(jù)點的核心，大家不管天南海北，誰到了那兒都會聯(lián)系他見面。

一萬做的最重要的一件事情，就是每天從上萬張圖片中手動挑選出“精選”照片，“精選”的圖片可以被整個平臺的用戶看到。不管是經(jīng)驗豐富的攝影師，還是普通人拍到的一個非常妙的瞬間，都有可能被他選中。

他是真正基于對攝影的理解和審美去挑選的。相比現(xiàn)在的大數(shù)據(jù)算法，一萬就是一閃的“大數(shù)據(jù)”。雖然當(dāng)前的大數(shù)據(jù)推薦算法可以根據(jù)你的喜好，精準(zhǔn)投放內(nèi)容，但也可能會讓你陷入信息繭房。一閃提供了另一種可能性，你可以看到一個完全不一樣的世界，它比精準(zhǔn)投放更多元。

一萬個子偏高，很瘦，留一頭長發(fā)?！斑@是個藝術(shù)家！”你一見到他便會這樣感慨，是那種很典型的藝術(shù)家氣質(zhì)。他也是一個很細膩的人，愛惜東西，車子非常干凈。他和家庭的關(guān)系也很緊密，還給自己的兒子建了個一閃賬號。

2017年2月10號，我在一閃上發(fā)了第一張照片，是挪威的夜景，那時候我還在英國留學(xué)。幾個月之后，我換了新手機，決定用一閃作為呈現(xiàn)方式拍攝手機攝影項目《X2倍的生活》。四年多時間，它記錄了我曾去過的很多地方、觀察到的世界。

我也比較喜歡拍攝一些奇觀，城市里的巨大工業(yè)背景建筑。比如北京東五環(huán)曾有幾個大煙囪和冷卻塔，我曾住在附近，不遠處還有一個公園，里面有一個很高的觀音銅像。我發(fā)到一閃上之后，還有很多人驚訝地問我這是在北京哪里，還有一閃用戶因此跑過去拍。不過后來，聽其他用戶告訴我，銅像已經(jīng)被拆了。

在一閃上我一共發(fā)了941個作品，它的確成為了我在那幾年的生活方式之一，像是一個作品庫，會有人點贊、有人喜歡，可以獲得更快的反饋。也能感受到一閃的用戶量越來越多，甚至能看到國外的用戶。

它陪伴我度過了一段難忘的人生歲月，從開始對未來有期待、對攝影有熱情，到現(xiàn)在變成了一種堅持。那段時間的情緒，看見的事物和人都很完整地、非常連續(xù)地被記錄了下來。

2021年5月的一天，突然發(fā)現(xiàn)發(fā)不出去圖了，然后看到一萬發(fā)朋友圈，意思是：在努力。

當(dāng)時沒多想，以為在解決服務(wù)器的問題。直到6月1日的凌晨，一萬發(fā)了一張告別的黑色照片，說了句“再見”。我突然間懵了，還去問了一萬，當(dāng)時覺得不可思議，從未想過一閃有一天會沒了。

我開始瘋狂地把自己喜歡過的、拍過的照片，用拉長圖截圖的方式保存。就像你要被趕出家門，或者突然間地震的時候，必須選幾樣?xùn)|西帶走，只有幾秒鐘的時間。那時你只是意識到事情正在發(fā)生，但當(dāng)你逃出去才發(fā)現(xiàn)，你身后的房子倒塌了，這個家你再也回不去了。

其實不只是一閃，很多社交媒體的攝影板塊，這幾年都在走向沒落，它的地位是在不斷被削弱和忽視的。一個挺重要的例子是微博的整個攝影板塊都沒了。

這跟影像科技的發(fā)展相關(guān)，我們正處在一個影像爆炸的余波之中，獲取圖像的方式千奇百怪、五花八門。它們的離開讓人惋惜，但當(dāng)一個App到了沒辦法賺錢的那一步時又無可避免。

攝影是一門能夠把時間拉長的藝術(shù)，在那個瞬間，可以包含很多內(nèi)容，天氣、場景、人和故事。我希望能留下來一些什么，同時也愈發(fā)覺得，攝影的價值不在于能否讓別人看到，而是對自己的意義。

“大家都是時代大浪中被推著前進的小船”

落網(wǎng)的核心內(nèi)容分發(fā)形式是每周的“期刊”，選取十余首歌并配上圖文，每期都有不同的主題和風(fēng)格。

2016年，創(chuàng)始人胡建國眾籌一百多萬元，打造線下音樂空間“落空間”。但因經(jīng)營不善，門店關(guān)閉，落網(wǎng)App停運。伴隨理想破滅，創(chuàng)始人、落網(wǎng)員工和眾籌人士當(dāng)年也攪入了一場情懷與金錢的紛爭。

以下是落網(wǎng)用戶“舞”的講述：

知道“落網(wǎng)”的時候是在2013年，當(dāng)時的我已經(jīng)工作3年，陷入對人生的迷茫，決定辭職考研。在某個深夜，通過BBS論壇知道了落網(wǎng)。最開始，還覺得歌曲風(fēng)格太偏，直到有次聽到其中一期后搖專題的音樂，便落入“網(wǎng)”中。

App的設(shè)計很極簡，說實話，從產(chǎn)品使用上來講，并不算便捷，甚至覺得功能有些不夠，但我們幾乎不會在意。當(dāng)時對于85后且有嚴(yán)重“小資情調(diào)”的我們來說，那是一個能產(chǎn)生精神共鳴的樂園。

作為一個音樂App，它甚至沒有曲庫，僅僅定期推出音樂推薦，每期不會超過15首歌曲。對比市場份額大的音樂軟件，它沒有廣告，沒有VIP，有點像早期的網(wǎng)易云音樂，可以把自己最真實的情感放在歌曲評論里。我最愛的也是它的聽眾評論精選，還能顯示評論所對應(yīng)的當(dāng)期音樂。

對我來說，在落網(wǎng)最快樂的時光，其實并不是聽新一期的音樂，畢竟風(fēng)格太多，不太喜歡的類型，也會略過。倒是每期的文案，那些文字似乎總能戳到自己的內(nèi)心，我現(xiàn)在還記得其中兩位文案作者的名字，一位叫“演”，另一位叫“左岸以西”。

打開落網(wǎng)的時間段通常都是夜晚，或者需要一個人安靜的時候。它不僅是分享音樂的地方，還是一個紓解情緒的角落，在那里，我們肆意揮灑著在生活中積累的痛苦，也享受著深夜孤寂的快樂，讓音樂撫慰傷口，用文字治愈心靈。

最難忘的人是一個網(wǎng)友“蝶”，她是上海人，我們一起聽落網(wǎng)的歌，一起討論現(xiàn)代詩，分享自己身邊的人和事，互送生日禮物，她比我最好的兄弟還了解我。她是不婚主義者，我因自身家庭原因恐懼婚姻。對于在感情上不太能主動而內(nèi)心極其敏感的我來說，遇到她算是很大的幸運。與她的溝通交流，也一直延續(xù)到我讀研乃至工作后的一段時間。

隨著落網(wǎng)停運，我們也開始用朋友圈分享生活，直到微信也變成工作的工具。感覺大家都關(guān)閉了自己內(nèi)心敏感的一面，哪怕生活的陽光面也很少再分享，只有工作相關(guān)的推送信息。

當(dāng)落網(wǎng)推送到第999期，正準(zhǔn)備迎來第1000期時，它一連幾個月都未有更新，后面才知道出問題了。落網(wǎng)的關(guān)停，確實沒有預(yù)料到，因為它的運營者當(dāng)時還在通過其他方式來獲取收益，以維護落網(wǎng)純粹音樂的理想。

有聽眾為了紀(jì)念落網(wǎng)，還做了一個關(guān)于落網(wǎng)的網(wǎng)站，名叫“落網(wǎng)記憶”，收集了當(dāng)年落網(wǎng)的每一期音樂和文案，還建了一個“落網(wǎng)記憶”群。感謝聽眾的努力，目前落網(wǎng)所有期的歌單都還能在網(wǎng)絡(luò)上找到，作為不想聽抖音神曲熱歌的聽眾來說，它是值得珍藏的軟件。

落網(wǎng)的消失，從時代來說不可避免，它沒有版權(quán)，當(dāng)然也不盈利，以前通過定制T恤或售賣耳機的方式，換取過網(wǎng)站運營費用，但這樣的App注定會消失。只是在以前，有這樣熱忱的人一直堅持，現(xiàn)在，少了因為熱情而堅持的人。都需要生活，計較得失，看重利弊。我并不是評判，只是覺得大家都是時代大浪中被推著前進的小船。

當(dāng)時覺得可惜、失落，現(xiàn)在想想，自己已經(jīng)成長，青春里的一些痕跡也慢慢淡化，有些時刻再也無法找到，慢慢落在心底，但在某個時刻不經(jīng)意間想起時，很多回憶會打開。它就像青春，永遠地定格在突然發(fā)現(xiàn)自己熟練人情世故并認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)?shù)哪强獭?h3>“正餐”類軟件

片刻創(chuàng)始人曾提到設(shè)計產(chǎn)品的初衷：希望如果你不能離開手機，至少你該嘗試每天讓自己真正能夠安靜下來，觀照你的內(nèi)心世界。

2015年之后，片刻再沒有新的融資進入。而同期，有同類功能的App崛起，簡書、蜻蜓FM、得到等，2017年6月，得到App用戶數(shù)就已超過810萬。

以下是片刻用戶“馬小格子”的講述：

我一直都有寫作的習(xí)慣。小學(xué)時就愛寫作文，回憶起來，好像從來沒把作文當(dāng)成考試的一部分。初中時，我還曾寫校園小說，有短篇，也有寫滿一沓作業(yè)本的長篇。

高中時，開始用QQ空間，那時候真是挺高產(chǎn)，腦海里每天都有文字跑來跑去，看到什么仿佛都能自動在腦中“生成”一段文字，然后就會把這些文字從腦海里“摘”下來，發(fā)在QQ空間里。

大學(xué)開始用新浪博客，那里是我遇到難過的事情時輸出情緒的地方，文字風(fēng)格也發(fā)生了變化：以前寫的東西，周圍的人還能看得懂，在新浪博客寫的，估計只有自己能看懂，非常意識流。

已經(jīng)不記得具體下載“片刻”的時間和第一次知道有這個App的契機了。寫作對我來說是整理自己的一個過程，需要一個獨立的“空間”去完成。最早用QQ空間，后來搬到新浪博客，再后來就到了“片刻”。它符合我對空間的需求，像在紛雜世界里遇到的小島，獨立且安靜，然后，我就立刻“搬”進去住了。

非常喜歡它的“詞組”板塊，片刻居民可以每日認(rèn)領(lǐng)開發(fā)者為大家準(zhǔn)備的詞組，然后進行自由創(chuàng)作。發(fā)表的每篇文章，名字前面都會出現(xiàn)“作者”兩個字。

現(xiàn)在手機里還保留著一篇在醫(yī)院里寫的文字，因為朋友術(shù)后需要照顧，我在醫(yī)院待了四天，有了那段體會，就寫下了隨筆。

事實上，在使用“片刻”期間，我的寫作頻率也已經(jīng)大不如前，主要是因為參加工作后時間少了，真就如“片刻”一樣，能心無旁騖地寫字，竟慢慢變成了一件奢侈的事。

在App泛濫的時代，“片刻”“豆瓣”這樣的軟件，被我當(dāng)成是“正餐”類軟件。正餐的寶貴之處，是給予營養(yǎng)，它鼓勵寫作，鼓勵人用感受說話，特別是有一些人，他們需要用寫作去觸摸生命的質(zhì)地，“片刻”就是提供這樣一種環(huán)境的地方。

它就像是我曾經(jīng)入住過的一個小島，有一天，外出務(wù)工的我發(fā)現(xiàn)回不去了。起初，我以為是系統(tǒng)維護，或者是我的網(wǎng)絡(luò)不好，沒往停服的方向想，也沒想到它會消失。后來，終于在網(wǎng)上看到了官方發(fā)布的停服公告。

早期我對深度用戶的理解是與數(shù)據(jù)無關(guān)的，我很少用“片刻”的其他功能，用它主要就是存放自己腦海里的文字，也不在乎有沒有人關(guān)注，甚至我的文章題目經(jīng)常只用一個點，或者更普通的方式一筆帶過。哎，想來那時真不知道數(shù)據(jù)和變現(xiàn)是一個App運營下去的關(guān)鍵，這是一個關(guān)于平衡的課題。

如果再給我一次機會，我愿意成為更有助于“片刻”生存下去的用戶，那個理想，希望一起去維護。

不管消失了還是繼續(xù)存在，都曾證明，在這個紛雜的世界，有人曾在意寫作。后來到現(xiàn)在一直在用“豆瓣”，看到過自己的友鄰被豆瓣禁言，起初會有不理解，覺得豆瓣不純粹了?，F(xiàn)在，只求它平安。

還是很希望有一天這個軟件能復(fù)活？是的，我準(zhǔn)備一直期待著。純粹，是我們的理想，但如果理想需要我們付出一些什么去達成，現(xiàn)階段的我，愿意去做，和這些還能給我們提供“正餐”的App一起，去期待那個更貼近理想的時代。

（文中“卡夏”為化名。）

一閃

一個以攝影分享為目的的小眾圖片、視頻社區(qū)。由“飛豬（網(wǎng)名）”林嘉澍開發(fā)，于2016年12月16日上線。2021年6月1日零時，一閃APP正式停止服務(wù)。

落網(wǎng)

主打國內(nèi)外獨立音樂分享的平臺，據(jù)官網(wǎng)介紹，落網(wǎng)一直堅持人工推薦音樂，致力于推薦這個時代最樸素、最有質(zhì)感的聲音。網(wǎng)站成立于2003年，App于2014年上線，2017年12月宣布停止運營。

片刻

一個創(chuàng)意寫作和閱讀軟件平臺，除文章之外，還可以發(fā)布電臺專欄，是一個集寫作、閱讀、電臺、音樂于一體的App。2012年成立，2019年3月25日停止服務(wù)。