杰瑞·李·劉易斯：殺手已去

DLL

杰瑞·李·劉易斯（1935-2022）美國(guó)，音樂(lè)家

10月28日，搖滾歌手、鋼琴手杰瑞·李·劉易斯在美國(guó)密西西比州迪索托因肺炎去世，享年87歲。

像他這樣的人物，在真正物理意義上的死亡之前，已經(jīng)獲得了蓋棺定論的評(píng)價(jià)：1986年，他就進(jìn)入了“搖滾名人堂”；根據(jù)他的搖滾生活改編的電影《大火球》1989年就已上映。提起他，很多人先想到的是數(shù)不清的花邊新聞。維基百科上他的個(gè)人簡(jiǎn)介表格里，最長(zhǎng)的是配偶一欄。他去世后，一條短新聞中強(qiáng)調(diào)：臨終時(shí)，他的第七任妻子陪伴在他身邊。

對(duì)杰瑞·李·劉易斯來(lái)說(shuō)，他的創(chuàng)作、聲名和情感關(guān)系確實(shí)捆綁在一起。1956年，他的單曲唱片《Crazy Arms（瘋狂的雙臂）》在美國(guó)南部銷量達(dá)30萬(wàn)張，次年的單曲《Whole Lotta Shakin' Going On（洛塔·夏金的一切）》讓他全球知名，但也是這年，他和13歲的表侄女結(jié)婚（這是他的第三段婚姻），在倫敦機(jī)場(chǎng)被記者拍到后，他聲稱妻子有15歲。這一丑聞讓他的巡演在三場(chǎng)演唱會(huì)后就被叫停，他的現(xiàn)場(chǎng)演出報(bào)價(jià)由1萬(wàn)美金跌到250美金。

60年代，劉易斯在巡演中磨煉出了一套自己的表演風(fēng)格。不僅會(huì)踢鋼琴凳、站著演奏（對(duì)他來(lái)說(shuō)，這算常規(guī)，乃至保守），他甚至可以用手肘、腳后跟敲琴鍵，坐在琴鍵上，或者站在整架鋼琴上。

他1964年的現(xiàn)場(chǎng)錄音專輯《Live at the Star Club， Hamburg（西德漢堡明星俱樂(lè)部現(xiàn)場(chǎng)）》被搖滾樂(lè)迷視為“最瘋狂、最偉大的搖滾演唱會(huì)專輯之一”。制作人說(shuō)，該專輯一大特點(diǎn)是在觀眾席里放置立體聲麥克風(fēng)，捕捉現(xiàn)場(chǎng)氛圍。批評(píng)者覺(jué)得這張專輯噪音太大，劉易斯的一些處理不夠微妙，而《滾石》雜志評(píng)論道，這不是一張專輯，而是“一個(gè)犯罪現(xiàn)場(chǎng)：劉易斯在13首歌中屠殺了他的對(duì)手”。所以他是“殺手”。

60年代晚期，在搖滾樂(lè)上聲名漸小的劉易斯往鄉(xiāng)村音樂(lè)發(fā)展。十來(lái)年間，他創(chuàng)作了數(shù)首大熱金曲，在傳記《杰瑞·李·劉易斯：他自己的故事》中，作者里克·布拉格說(shuō)， “評(píng)論家們對(duì)這位搖滾先鋒毫不費(fèi)力的深情歌聲感到震驚?！?/p>

他的職業(yè)生涯太漫長(zhǎng)，也經(jīng)歷過(guò)很多次起落。比如60年代的大多數(shù)時(shí)候他的搖滾歌曲傳唱度一般；比如1977年以后，他的鄉(xiāng)村音樂(lè)不再進(jìn)入排行榜熱門歌曲名單，比如1979年的專輯《杰瑞·李·劉易斯》銷量不佳。

在傳記里，他有一些被記錄下來(lái)的失控時(shí)刻，比如侮辱制片人、威脅要?dú)⑺罃z影師、酗酒、用藥。他兩次被美國(guó)國(guó)稅局沒(méi)收財(cái)產(chǎn)。他的家當(dāng)曾被拍賣。他申請(qǐng)過(guò)破產(chǎn)。他至少兩次因持槍卷入紛爭(zhēng)，其中一次在貓王家門外被捕。

但他一直在唱，一直在演。在回顧他的資料時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，他職業(yè)生涯中最暢銷、銷量破百萬(wàn)的專輯《Last Man Standing（最后一個(gè)站立的人）》，竟然是2006年發(fā)布的，這一年他71歲。之后，他仍然演出，一直到2019年2月28日突然中風(fēng)。

劉易斯一生都與音樂(lè)緊密相關(guān)。他出身于貧困的農(nóng)民家庭，第一架鋼琴是父母抵押農(nóng)場(chǎng)給他買的。1949年，14歲的他在費(fèi)里迪一個(gè)汽車經(jīng)銷商處與一支鄉(xiāng)村樂(lè)隊(duì)合作，完成了人生中的第一次公開(kāi)演出。