“每一個(gè)毛孔都是張愛(ài)玲、每一次呼吸都與之相關(guān)”

孫凌宇

今天不是要講愛(ài)情故事，普通的男歡女愛(ài)似乎也沒(méi)有太多傳頌的價(jià)值。思念成災(zāi)又如何，為你摘星寫詩(shī)又怎樣，都很難撇清自我感動(dòng)和自我表現(xiàn)。

清幽的人提出了更貼己的說(shuō)法，成為橡樹(shù)，站在你的高度，看你所看，想你所想，走你走過(guò)的路，感受你的感受，補(bǔ)充你來(lái)不及說(shuō)明的，完成你沒(méi)機(jī)會(huì)探索的——這可能是一個(gè)人類愿意且能夠?yàn)榱硪粋€(gè)人類付出的最極致情感。要是其中還不摻雜荷爾蒙的沖動(dòng)，就更令旁人動(dòng)容。

在港大教授黃心村的身上，我常常被這樣的純粹擊中。

過(guò)去兩年，她全心扎進(jìn)張愛(ài)玲于港大及其整個(gè)香港歲月的研究，在《緣起香港：張愛(ài)玲的異鄉(xiāng)和世界》一書里逐章追溯大學(xué)時(shí)期對(duì)張愛(ài)玲影響重大的人，比如歷史老師佛朗士、中文系教授許地山，又比如出現(xiàn)在課堂布置的閱讀書單中、日后被張愛(ài)玲在公共場(chǎng)合提及的“比較歡喜”的英國(guó)女作家斯黛拉·本森（Stella Benson）。

圍繞這沒(méi)頭沒(méi)尾、沒(méi)有任何解釋的一句表態(tài)，黃心村花了大半年時(shí)間去弄清楚，斯黛拉·本森是誰(shuí)、她寫過(guò)什么、張愛(ài)玲言下之意是在把她與同時(shí)代的誰(shuí)作比較、比較過(guò)后為何更喜歡這位如今看來(lái)寂寂無(wú)名的作家？

黃心村先是想盡辦法買來(lái)早已絕版的本森寫過(guò)的書，接著又通過(guò)閱讀與本森同在一個(gè)文學(xué)團(tuán)體內(nèi)的其他成員的傳記、日記、書信，從中搜尋其蛛絲馬跡。翻譯了部分作品后，她終于明白了張愛(ài)玲的寫作是從哪里來(lái)的。她想象張愛(ài)玲在那個(gè)年代讀到這些文字時(shí)的震動(dòng)，從語(yǔ)言層面上突然就明白了她的源頭之一。

視頻采訪時(shí)，黃心村向我展示身后書架上成排的本森著作，順手又拿起來(lái)來(lái)回回翻了又翻的《張愛(ài)玲往來(lái)書信集》，近千頁(yè)的書里貼滿了顏色各異的便簽條。

兩年的研究已凝結(jié)成書，但黃心村顯然并沒(méi)有打算立刻將這些資料束之高閣，過(guò)程中延伸出的興趣仍像發(fā)酵的面團(tuán)朝四面八方膨脹，“比如說(shuō)佛老師，這是一個(gè)非常有魅力的歷史人物。他留下的文字太少了，只有一篇短短的游記。港大的一份學(xué)生刊物上說(shuō)他第一年到香港教書，之后暑假坐火車到中俄邊境，然后坐俄國(guó)的火車跨越西伯利亞才回的英國(guó)，回來(lái)也是這樣。他對(duì)俄國(guó)革命特別有興趣，對(duì)中國(guó)革命也充滿了同情。一個(gè)學(xué)者說(shuō)他加入了紅十字會(huì)，進(jìn)入內(nèi)地，把醫(yī)療物資運(yùn)到西北……這些我都沒(méi)寫到，之后要補(bǔ)充?！?/p>

她甚至起意為這個(gè)神秘人物寫一個(gè)電影劇本，認(rèn)為“只有在虛構(gòu)的空間里，才能把佛朗士完整的人生呈現(xiàn)出來(lái)”；本森就更不用說(shuō)了，原本她就為其寫了十幾萬(wàn)字，考慮到篇幅平衡才進(jìn)行了大量刪減，之后有機(jī)會(huì)還是希望能將關(guān)于她的研究單獨(dú)成書。

回到研究之初，黃心村固然沒(méi)有料到自己日后會(huì)為張愛(ài)玲耗費(fèi)這么多精力、生發(fā)出這么多課題，讓身邊好友感到她“每一個(gè)毛孔都是張愛(ài)玲、每一次呼吸都與之相關(guān)”。

一開(kāi)始僅僅是因?yàn)閮赡昵斑m逢張愛(ài)玲百年誕辰，從美國(guó)來(lái)到張愛(ài)玲母校港大任教不久的黃心村感到“義不容辭要做點(diǎn)什么”，礙于疫情，座談會(huì)等活動(dòng)都無(wú)法舉行，唯一能實(shí)現(xiàn)的便是策辦文獻(xiàn)展。負(fù)責(zé)看管港大檔案館的工作人員拗不過(guò)她的糾纏，只好任由她“偷偷摸摸”地進(jìn)出，在狹小空間內(nèi)，倆人戴著口罩，一個(gè)專注、孤獨(dú)地翻找資料，另一個(gè)像間諜的同伴替她掃描。事成后黃心村不忘在每一個(gè)場(chǎng)合都感謝這位患難之交，比對(duì)其他人的感謝都要靠前。

同一片土地上的人們依然活在機(jī)緣與困難之間，如今這里不僅僅有傾城之戀，還多了一段超越愛(ài)戀的靈魂共振，不需要張愛(ài)玲特地交代，也會(huì)有人記得要在日軍侵占香港紀(jì)念月去給佛朗士獻(xiàn)花。