王銀柱
我剛記事時(shí),就時(shí)??匆姞敔敻苫顑合鹿ず?,坐在家中窯門外的小凳子上,熟練地打算盤,寫寫記記的。聽說(shuō),他曾兼任生產(chǎn)隊(duì)的記工員,細(xì)心負(fù)責(zé),從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)差失,而且在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)勤快,為人正直。一次,生產(chǎn)隊(duì)開會(huì),偶然遇上不合理的事,爺爺內(nèi)心別扭,一氣之下將自己的籮頭盤掰折了。隊(duì)長(zhǎng)嚇了一驚,連問(wèn):“咋啦?咋啦?”我爺爺稍安:“不說(shuō)啦,沒(méi)事沒(méi)事。”在場(chǎng)的社員被爺爺?shù)倪@種仁忍、寬懷感服了。
爺爺身材高,體力棒。從地里扛鋤頭或其他工具回家,走進(jìn)胡同,老遠(yuǎn)就聽得見他“咚咚”穩(wěn)重有力的腳步聲,拉起裝滿農(nóng)家糞的架子車,看上去異常輕松。
農(nóng)閑時(shí)間,爺爺率我父親和叔叔們挖了一個(gè)不小的窯坑,做了新宅。垛窯坑的邊緣時(shí),由于過(guò)于勞累,摔到了兩丈多深的窯坑下,腳后跟骨碎,血肉模糊。我奶奶一見此狀,哭成了淚人:“往后的日子咋過(guò)呀?!蔽业臓敔斕鄣靡?,卻一聲不吭,咬牙堅(jiān)持送往平陸,后轉(zhuǎn)到孝義治愈,還是落下了病根兒,但并不妨礙做各樣的活兒,仍是一個(gè)大忙人。家族待客辦事,洗碗盤、打雜皆干;一年四季干著地里活兒,一有空,就領(lǐng)我叔殺野草、摟樹葉、壓糞多掙工分。然而,平素只吃蒜面條,連個(gè)辣椒水也舍不得多滴幾滴油。從地里回來(lái)餓了,先吃幾片干紅薯片兒,充個(gè)饑。
又隔了幾年,爺爺當(dāng)上了大隊(duì)蘋果園的一名看管員。他愛護(hù)集體果樹,不占公家及他人的便宜。那時(shí),我上小學(xué)四年級(jí),班主任多次帶我們?nèi)ヌO果園的空地種紅薯。有一次,勞動(dòng)完了,我和同桌去看我爺爺,他樂(lè)滋滋地從樹下拾取四個(gè)掉落的蘋果,塞給我們一人兩個(gè),說(shuō):“樹上的不敢動(dòng),這剛從樹上落下的,也鮮?!蔽覀兏吲d而去。
后來(lái),果樹老化,蘋果園就解散了。此時(shí),我爺爺已六十多歲,本可做個(gè)閑散的老頭兒,不干啥活兒了,可他寧愿同另一個(gè)社員招呼生產(chǎn)隊(duì)的豬圈,每天鍘玉米稈,撒入豬圈內(nèi),或鍘青草喂豬,還給生產(chǎn)隊(duì)積了大量的優(yōu)質(zhì)農(nóng)肥。過(guò)一段時(shí)間出一次糞,他拉架子車往大田里送糞,累得滿臉汗水。過(guò)了些日子,爺爺?shù)拿婵缀蜕聿氖萘?,想著也許年紀(jì)大了。直到后來(lái)他吃不下飯,看著不對(duì)勁兒,我的父親和叔叔用爺爺拉了一輩子的架子車,送他去了鄉(xiāng)醫(yī)院,診斷為肝癌晚期。我們沒(méi)讓爺爺知道真實(shí)情況,轉(zhuǎn)入縣醫(yī)院治療。有一天,爺爺對(duì)家人說(shuō):“藥不再吃了,省點(diǎn)錢吧,我的病我知道?!?/p>
這一年,我才二十歲。在南村中學(xué)實(shí)習(xí)教書,剛放寒假回家,便得知爺爺病危的消息。病逝那天傍晚,我和家人打掃了北邊的一間場(chǎng)房。一會(huì)兒,我聽到爺爺“哼哼”的呻吟,由遠(yuǎn)及近,叔們抬著擔(dān)架進(jìn)了大門,待放到場(chǎng)房?jī)?nèi)床上,不到五分鐘,爺爺就不吭氣了。九叔志欽摸了摸爺爺?shù)拿}搏,小聲對(duì)我說(shuō),停止跳動(dòng)了。我明白,爺爺萬(wàn)分難受,堅(jiān)持回到了家中,才吐最后一口氣。這時(shí),看著窗臺(tái)上一盒用壞了的架子車軸承鋼籽,我泣不成聲:“爺啊,您拉了一輩子車,走了多少路,吃了一輩子苦,卻沒(méi)享過(guò)一天福!”
入棺時(shí),場(chǎng)房?jī)?nèi)哭聲一片。家里人多,爺爺?shù)拇蠼?,也就是我的大姑奶七十多歲了,站在門口哭著喊:“友升兄弟呀!”見此情景,我失聲痛泣,門外的三叔志東也兩眼濕潤(rùn)了。往墳地去的路上,四叔志芳幫抬著爺爺?shù)墓啄尽.?dāng)棺木放在長(zhǎng)條板凳上時(shí),就跑到前邊朝棺木跪地,熱淚盈眶地磕頭;向前走時(shí),又忙起身跑去幫抬棺木前行。
我的大爺日常話語(yǔ)不多。不過(guò)有時(shí)坐在南窯門前,攪著能照見人影的一碗稀湯,笑瞇瞇地問(wèn)我:“那個(gè)高個(gè)頭兒男子是咱大隊(duì)的校長(zhǎng)?”漫不經(jīng)心地閑聊一陣,皆不涉及什么是非。
大爺通曉風(fēng)水知識(shí),毛筆字寫得不錯(cuò),我央求他寫過(guò)灶爺牌位,楷體的。大爺?shù)匿摴P字也好,他同當(dāng)時(shí)在平頂山當(dāng)兵的八叔書來(lái)信往,直至八叔轉(zhuǎn)業(yè)復(fù)員。聽說(shuō),大爺中年做過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的牲畜飼養(yǎng)員,也趕過(guò)鐵輪車。大爺干活兒很是靜氣、穩(wěn)當(dāng),挑水、鋤地慢騰騰的,而我大奶奶脾氣躁。然而,他們相處一生,十分和睦。那年月日子差,卻因?yàn)楹闷?、好德行為大爺添了不少的福氣?/p>
后來(lái),隨著時(shí)代的發(fā)展,大爺吃的也好了,每天早上吃個(gè)鮮雞蛋,特別注意養(yǎng)生。有一年的夏日,他睡覺(jué)吹風(fēng)扇吹得不自在,來(lái)市中醫(yī)院調(diào)理,我去病室看望。才上午十點(diǎn)多,他老人家從床上起身問(wèn)是不是該吃飯了,家人及時(shí)給了他零食。他就是如此注意飲食與健康。
我的三爺嗓門高高的,豁達(dá)開朗,善于鼓勵(lì)晚輩。蓋他家北邊的兩間瓦房,扎根基時(shí),我才七八歲,幫他不斷尋找正好壘上合適的石頭,每找一塊合適的,三爺就高興地夸:“太好啦,你真有眼竅呢?!蔽?guī)煼懂厴I(yè)赴南村實(shí)習(xí)教書,三爺見我說(shuō)道:“你不愛說(shuō)話,做個(gè)教師能鍛煉口才,中!”就此,我教書更用心了。我的父親工作在外,母親就帶著我們姐妹三個(gè)上小學(xué)、上初中,管理家務(wù),無(wú)論刮風(fēng)下雨,每天去學(xué)校給大伙兒做飯拿工分。三爺夸獎(jiǎng)我的母親:“愛英啊,你真中,真行,好好干?!蹦赣H聽了,很受鼓舞,為公家做飯也好,料理家務(wù)也好,加油邁勁兒,好上加好。
三爺幫助人十分認(rèn)真的。賣紅薯,我將我的紅薯搭放在他拉的架子車上,站在車尾,下坡路多,有助緩慢半剎車前行。到了回郭鎮(zhèn)集市上,他叫我看好稱星兒,將我的紅薯賣給買主,錢讓人家親手直接交予我,囑咐拿好了。當(dāng)年,我十一二歲。三爺也是個(gè)治家好手。二十世紀(jì)六十年代,他把他家的窯前臉、窯后背、胡同邊墻、場(chǎng)坡和大門翻修了一遍,并在院南建了三孔窯,院北蓋了兩間瓦房,全經(jīng)三爺?shù)氖?,沒(méi)有雇用匠人。三奶逝世得早,三爺攜四叔、七叔、十叔、十一叔,艱苦奮斗,勤儉興家。
我的三爺頗具孝道之心。我的老大奶八十多歲了,獨(dú)自一人住在后院的窯坑里,一次摔斷了胳膊。我的三爺作為我的老大奶的小侄子,給老大奶做飯、喂湯、打理衛(wèi)生,夜里扶俺老大奶上廁所,精心照料了一個(gè)多月。三爺同他的兩個(gè)哥一樣,是個(gè)節(jié)儉、辦事公道、正義的人。誰(shuí)家辦紅白事,他做主持移風(fēng)易俗,節(jié)約辦事。誰(shuí)說(shuō)得、做得不對(duì),他直言不諱,當(dāng)面指出。三爺晚年呼吸難受,住市醫(yī)院治療,我去看望,他說(shuō):“你看過(guò)我了,又來(lái)看?”我回答:“三爺,我就想看看您,盼望您早日好?!彼认榈匦α?。
我的爺爺和他的兄弟,先后離開了我們。每當(dāng)我回憶起他們的音容笑貌、言行往事,就像一幕幕短劇在腦海放映。三爺喊我的爺爺?shù)难哉Z(yǔ)那么親切,爺爺面對(duì)我的大爺時(shí),又是那么尊重。每年我到石獅祖墳上墳時(shí),擺好供品,就會(huì)輕聲喊爺、大爺、三爺,及同墳的五爺、八爺乃至上祖:“我來(lái)看你們來(lái)啦!祝愿你們?cè)谔焯眯倚腋8!!?/p>