魯明堂
明子最愛吃母親做的綠豆煎餅。
母親做煎餅,不用插電的平底鍋,只用燒柴火的地鍋。地鍋?zhàn)龀鰜?lái)的煎餅,香味濃郁,綿軟嫩滑,那綠豆的獨(dú)特香味,讓你咬上一口,仿佛渾身都能滲出油來(lái)。
小時(shí)候,每當(dāng)母親做煎餅,明子就會(huì)站在一旁看。在他看來(lái),母親不僅做的綠豆煎餅好吃,她做煎餅的技藝也堪稱一絕。
母親先把綠豆面、雞蛋,以及細(xì)碎的蔥和姜混在一起的面糊糊攪勻,待鍋燒熱后,舀上一大勺,貼著地鍋的內(nèi)壁迅速旋開,面糊就均勻地粘在上面了。盡管鍋底是尖的,母親也能從煎餅的顏色,準(zhǔn)確判斷其受熱程度,然后整張翻開,不焦不煳,青中泛黃,一張綠豆煎餅就做好了。干干凈凈的顏色,就像一幅圓形的油畫。不一會(huì)兒,那濃郁的香味,就彌漫了整個(gè)灶房。有好幾次,明子的口水都流到了灶臺(tái)上,把母親笑得皺紋都往一處擠。所以,每次做煎餅,只要明子在,母親總是讓明子先吃。
看著明子大口大口地吃著煎餅,母親微笑的眼神,總能看到明子的骨子里。明子的命里,仿佛都沒離開母親的綠豆煎餅。
母親說(shuō),生明子那天,她還吃了兩個(gè)綠豆煎餅。明子后來(lái)給母親開玩笑說(shuō),自己一生下來(lái)吃的第一口奶里就有綠豆的香味。母親的臉也笑成了一朵綠豆花。誰(shuí)又說(shuō)不是呢。明子身上一不舒服,只要吃上兩個(gè)母親做的綠豆煎餅,病一下子就能好個(gè)大半。
明子還記得,在離家不遠(yuǎn)的小學(xué)上五年級(jí)的時(shí)候,有一次感冒了,母親來(lái)給他送煎餅。正值課間休息,母親趴在校園的土墻上喊他,他礙于那么多同學(xué)看他,硬是把母親給嚷了回去。母親手一松,腳下一滑,差點(diǎn)兒沒掉進(jìn)土墻外的水井里。明子一想起這事來(lái),心就像錐扎一樣疼。
后來(lái),明子考上了幾千里外的一所大學(xué),真的很難吃上母親做的綠豆煎餅了。明子開學(xué)走時(shí),一個(gè)半拉漢子,竟哭得跟個(gè)淚人似的。母親坐了半夜,淚也流了半夜。第二天早晨,送明子走時(shí),母親給明子裝了一大包還冒著熱氣的綠豆煎餅。
畢業(yè)后,明子回到離家不遠(yuǎn)的縣城工作。一來(lái)離家近,能經(jīng)常吃到母親做的綠豆煎餅,二來(lái)母親也有些老了。父親去世得早,母親把他和哥哥帶大不容易。哥帶著三個(gè)孩子,要種地還要抽空做些生意,很少和母親在一起。自己工作之余,也能照顧母親。母親的身體一直都不好,近幾年更顯得蒼老。有一次,明子吃著煎餅說(shuō):“媽,我要一輩子都吃你做的煎餅。”
母親笑笑:“媽不知還能陪你幾年,媽是做一次少一次啊。”明子急了:“媽,你咋這樣說(shuō)呀?媽,你記著,兒子喜歡吃你做的煎餅,你要長(zhǎng)生不老?!?/p>
又到了一年秋收的季節(jié)。明子因?yàn)閱挝怀霾?,幾乎半年沒有回家了。一回來(lái),明子就沒命地往家趕。剛踏上進(jìn)村的路,明子就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見母親挎著竹籃往河灘走。明子瘋了似的追上母親,迷惘地看著她。母親把他帶到河灘上一片綠豆地旁。明子看見綠豆秧子扯扯連連,葉子雖有些干枯,但依然在風(fēng)中舞動(dòng)著,一群麻雀嘰嘰喳喳在河灘上空叫。母親站著,說(shuō):“咱家的田被新修的公路占了,這是我開的荒。”
“開荒?”明子疑惑地問(wèn)。母親點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):“自家種的綠豆,吃著放心,我要讓你吃最放心的綠豆煎餅?!?/p>
明子呆呆地站著,淚滴到了河灘上。
又到了綠豆成熟的季節(jié),河灘的綠豆地里卻沒了母親。
明子飛奔到家,見母親倚在床頭。母親說(shuō):“我沒事,我就是累了,想歇歇。”
幾天后,母親走了。明子摟著母親,哭著,喊著,把秋天哭得好陰沉。哥說(shuō):“媽知道你的工作忙,但媽其實(shí)天天都盼著你回來(lái)?!?/p>
母親下葬了,墳地就在荒地的不遠(yuǎn)處。
這以后,明子也回家給哥幫忙,但沒了母親,明子回家的次數(shù)也少了。
一個(gè)周末的午后,明子打開門,哥風(fēng)塵仆仆地站在他的門口,哥把一摞綠豆煎餅遞過(guò)來(lái),說(shuō):“知道你好吃這個(gè),我讓你嫂子做的,也不知道有沒有媽做的那個(gè)味道。要是你不嫌,我有空就給你送?!?/p>
明子流著淚,緊緊抱著哥,好久好久才抬起頭,對(duì)哥說(shuō):“哥,我明天就回去,咱一起去看媽!”