秋涼

張禮新

老任六十歲出頭兒，個(gè)子不高，有點(diǎn)兒駝背。入秋后，涼風(fēng)一吹，他的胃寒老毛病犯了，胃酸難耐，吃不了東西，別人還穿著短袖，他早就穿上秋衣了。

今天下午，他專門去澡堂泡了個(gè)熱水澡。然后，換上一件新夾克，坐了一個(gè)多小時(shí)公交車，來到城東一個(gè)叫富麗花園的小區(qū)。

兒子大順的家就在這個(gè)小區(qū)，聽說是6號(hào)樓1201室，老任沒有進(jìn)去過。老任原本是一名貨車司機(jī)，住的是早年單位分配的小兩室。大順找了女朋友后，就住到女方家去了，結(jié)婚都是結(jié)在那里，老任的心里別扭了好一陣兒，后來想開了，權(quán)當(dāng)生了個(gè)丫頭吧，誰讓自己沒本事呢！幾年前，大順來找他，打算在城東新區(qū)買套房子，說現(xiàn)在孩子大了，和岳父母擠在一起不太方便。老任覺得在理。當(dāng)時(shí)，存折一共十五萬，都給了他。房子則要一百二十多萬，聽說每月要還五千多的月供。大順是電器設(shè)備廠的工人，工資不高，也就只夠月供，僅靠?jī)合钡膬汕Ф喙べY生活。日子緊巴點(diǎn)兒也沒啥，哪知道這年秋天，房鑰匙還沒到手，大順卻在一次生產(chǎn)事故中喪生了。老任一夜之間白了頭，整夜睡不著，白天開車總恍惚，車隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)就讓他提前退休，辦了內(nèi)退。老任有一段時(shí)間處在昏睡中，直到孫子來敲門，他這才清醒過來。是呀！不為別的，為了孫子，他也要好好活著，猛然意識(shí)到自己肩上的擔(dān)子重了，他要替兒子把孫子強(qiáng)強(qiáng)養(yǎng)大，還要替他們還房子的月供。

他曾對(duì)兒媳說，把新房子賣掉吧，自己這房子雖小，也夠她娘兒倆住的，他出去租房子住。兒媳沒有接他的話，而是用撫恤金抵了一部分房貸。兒媳說：“房子不能賣，里面有大順用命換來的錢，好歹都得供下去！”老任點(diǎn)點(diǎn)頭，知道自己要做什么。他找到貨運(yùn)公司，干了一陣子替班，總剮蹭，被人家勸回來了。后來覺得撿破爛兒挺來錢，就當(dāng)起了破爛兒王。月底，當(dāng)他把五千塊送給兒媳的時(shí)候，兒媳說：“往后你也不要大老遠(yuǎn)跑來了?！闭f著，隨手給了他一個(gè)卡號(hào)。老任心里一涼。其實(shí)，他也沒啥奢求，就是想借機(jī)來看看孫子，這下子倒好，來都不讓來了。老任的眼淚在眼窩兒里轉(zhuǎn)。

兒子不在了，孫子是老任唯一的念想。不讓來家里，就去學(xué)校吧。強(qiáng)強(qiáng)的學(xué)校離老任家有十來里路。每周五下午，他蹬著三輪車去，這是爺倆兒約好的。強(qiáng)強(qiáng)心疼爺爺，他把同學(xué)喝的飲料瓶收起來，用一個(gè)蛇皮袋子裝好，放到教室后面的草叢里，爺爺一來，他就一頭汗地背出來。老師知道強(qiáng)強(qiáng)的情況，就發(fā)動(dòng)同學(xué)們一起撿瓶子。這樣老任空車來，回去總有半車的收獲。

強(qiáng)強(qiáng)喜歡吃口香糖，老任每次來都買一瓶?？粗鴮O子吃得滿嘴冒泡，噼里啪啦直響，老任就想起兒子。大順小時(shí)候喜歡吃水果糖，同事美琴經(jīng)常逗他，讓喊媽媽，大順喊一聲就給一顆糖，直喊得美琴喜笑顏開、心花怒放。老任罵這小子沒有出息。這一點(diǎn)兒不如強(qiáng)強(qiáng)。聽說兒媳的同事開玩笑，拿東西誘惑強(qiáng)強(qiáng)喊他爸，強(qiáng)強(qiáng)指著天上說：“我爸爸在那里！”那人大吃一驚，說這孩子了不得。如今，兒子遇難已經(jīng)三年多了，老任試探著問強(qiáng)強(qiáng)：“媽媽會(huì)不會(huì)給你再找一個(gè)爸爸？”強(qiáng)強(qiáng)說：“早就有人介紹了，我媽還帶我見過幾個(gè)。但她找的是她的丈夫，不是我的爸爸，我的爸爸只有一個(gè)，他叫任大順。”老任抱住強(qiáng)強(qiáng)痛哭了一場(chǎng)，為兒子，也為自己慶幸，他覺得再苦再累，也值了！

昨天，車隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)來看望他，帶了一盒月餅。強(qiáng)強(qiáng)也喜吃月餅，本來想去學(xué)校的，聽說放假了，老任不得已才來到富麗花園。保安不讓他進(jìn)，說是高檔小區(qū)，要讓里面的人出來帶。他又沒有兒媳的電話，怎么聯(lián)系到？只得等到天黑下來，趁保安不注意，一個(gè)小跑兒躥進(jìn)小區(qū)，直到保安看不見，他才停下來喘了口氣。他笑了起來：自己這是怎么了？像個(gè)賊似的！老任理了理衣服，昂起頭看了看四周，除了一片燈火，沒有一個(gè)人注意他，他踏實(shí)了。

找到六號(hào)樓，他走進(jìn)電梯。電梯要刷卡，他只好往上爬，好在十二樓不算多高。確認(rèn)是1201室，他敲了幾下，沒有動(dòng)靜。等了一會(huì)兒，又敲了幾下，門開了。屋內(nèi)沙發(fā)上坐著一個(gè)男人。老任的臉一下子變得煞白。他支吾地說：“強(qiáng)強(qiáng)在家嗎？”兒媳一臉驚訝地出現(xiàn)在門口，說道：“強(qiáng)強(qiáng)在我媽家，你有什么事？”老任說：“中秋節(jié)到了，我拿來一盒月餅，強(qiáng)強(qiáng)愛吃?！眱合苯舆^月餅說：“你費(fèi)心了?！崩先毋对陂T口，張眼看著這個(gè)讓他每天一身臭汗一身酸痛的房子，他想進(jìn)去看一看，哪怕在里面轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)就走。要是大順在，一定會(huì)請(qǐng)他進(jìn)去，他想，至少會(huì)給他倒杯水吧！一定還會(huì)問他吃飯了沒有。老任有點(diǎn)兒恍惚，甚至覺得沙發(fā)上坐的就是大順。他有點(diǎn)兒不高興，想發(fā)火。兒媳一句話把他的火給澆滅了。兒媳說：“你要是沒有別的事，就請(qǐng)?jiān)缁匕?！”老任聽到自己說了一聲“好！”老任轉(zhuǎn)過身來，門“嘭”的一聲關(guān)上了。

上樓的時(shí)候，老任并沒有感覺多費(fèi)勁。這兩年為了多撿一點(diǎn)兒廢品，他爬的樓多了去了。他覺得自己爬樓，比年輕人還順溜。這回下樓，明顯感到吃力，他甚至在中途歇了兩次，到達(dá)一樓的時(shí)候，額頭上已冒出了細(xì)汗。忽然，樓道里一陣穿堂風(fēng)迎面撲來，打了老任一個(gè)寒戰(zhàn)，老寒胃立刻酸氣上涌，他一個(gè)抽搐，差點(diǎn)兒跌倒。老任靠在墻上，緊裹著夾克衫，眼淚順著臉頰滾了下來！

今天是中秋節(jié)，月亮卻躲在烏云后面，不肯露臉。