梁曉聲：這個社會還有我愛它的理由

73歲的梁曉聲覺得自己“似乎也可以‘躺平了”。

百萬字的《人世間》之后，他又寫了三部長篇。待寫完手上的《父父子子》，他的“梁記面食店”準(zhǔn)備關(guān)張。對家庭，他覺得“肩上幾乎沒擔(dān)子了”。父母和家庭、保護(hù)和幫助過他的好人和貴人，都一一寫進(jìn)了書中。那些文字幾乎是懺悔式地袒露了他的人生，不經(jīng)修飾，毫無避忌。這在中國作家的作品里非常少見。

“用文字的方式祭奠是最長久的祭奠，寫在書中的感激是至誠之感激?！彼@么認(rèn)為，也這么做了。

在《我相信》節(jié)目中，梁曉聲寫了兩封信，一封是《致少年的我》（之一），如今的“老了的我”向“年輕的我”告解；第二封信寫給出版行業(yè)的編輯們，因為“中國以后的文學(xué)跟他們的關(guān)系比較緊密”。

那么，文學(xué)還需要使命感嗎？

梁曉聲堅定地回答：“要。”

以下是梁曉聲的講述：

文學(xué)的責(zé)任：關(guān)照“沉默的群體”

今日之作家，我的一些同行們，不知什么原因，一談到文學(xué)責(zé)任的時候，突然覺得害羞，覺得是一件很窘的事情。在我這里，責(zé)任、義務(wù)和熱忱，都不是使我害羞的事情。我非常坦然地承認(rèn)我在《人世間》的創(chuàng)作過程中，是有這種類似責(zé)任的想法的。

我觀察過，中國作家是這樣一個群體：如果來自鄉(xiāng)村，當(dāng)自己成為作家，落腳在城市里的時候，他還是回望鄉(xiāng)村，以賈平凹和路遙為代表；還有一類像王安憶、王小鷹，她們來自上海，成為作家后，再回望的話，也是她們那個知識分子階層的。

但是我不一樣，我即使成為了作家，我的家庭成員還都是工人，所以你想不關(guān)注他們都不可能。寫作《人世間》的那個時期，關(guān)于城市題材，尤其是工人階層的長篇不多，我覺得自己有了一些準(zhǔn)備。這樣判斷之后，覺得我應(yīng)該來做這件事。

對我來說，作家在寫作時本身就該有一個文學(xué)關(guān)照，就是那個“沉默的群體”，比如下崗工人。另外的階層都在分享改革成果的時候，下崗工人們承擔(dān)著改革過程的壓力。這也體現(xiàn)在我們的生活中。比如香港電影發(fā)過一個特別不同的獎項，而且是終身獎，表彰一個30年端茶倒水的女同志，為成龍那些明星在片場做后勤服務(wù)。因為這一點，你突然感覺到這個社會向前進(jìn)了一小步，你也突然感覺到這個社會還有我愛它的一種理由。

貧困，難道是羞愧的事嗎？

我為什么要給少年時期的自己寫一封信？實際上我經(jīng)常和自己對話。

我覺得一個人如果已經(jīng)意識到自己哪種缺點是不妥的，把它坦率地講出來，是克服缺點最好的方式。我自創(chuàng)了一個名詞，叫作自白性文體。可能是受過盧梭的影響。我會跳開來，一個“我”看另一個“我”。

我教過的學(xué)生，大多數(shù)都會把自己的家庭背景掩去、遮擋住，覺得那是隱私。如果他的原生家庭非常貧困或者來自偏遠(yuǎn)的地方，只要生活上過得去，他一般不會向自己的同學(xué)或者老師剖白這一點。

這難道是一件羞愧的事嗎？你在面對寫作的時候怎么辦？避開了跟你關(guān)系最密切、最真切的那部分生活，肯定寫不出好的作品。

我給學(xué)生出了諸多題目，其中有一個題目叫作“雨”，是專為有些對寫作發(fā)怵的學(xué)生準(zhǔn)備的。有一個女生就選了這一篇，開頭表現(xiàn)出極大的憤怒：這算什么大學(xué)生作文題！拿我們當(dāng)三四年級小孩嗎？我討厭“雨”這個字，我看到這個字就想罵人！

她是菜農(nóng)家的女兒，高考備考那年遇上大旱，父親沒有著落的時候花錢從鎮(zhèn)上雇了灑水車。灑水車來了之后，天上烏云密布，頃刻間下起了大雨。父親站在菜地里仰天長嘆。她不理解，問母親：“不就是雇了一次水車200元嗎？”母親說：“你知道這200元是怎么來的嗎？你父親要裝一車的豆角茄子拉到集上，全部賣掉也僅得100元?！蹦赣H說完又很后悔，因為這個底是不能告訴女兒的，馬上又說：“但是你放心，你上學(xué)的錢我們都已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！?/p>

我第一次在學(xué)生中看到一篇真情流露的作文。這很珍貴。我說要給高分，給了99分。

“執(zhí)拗”地書寫現(xiàn)實主義

我是工人家庭的兒子，文學(xué)很大程度上改變了我。少年時候，我非常像保爾，雖然身材小，但我愛打架。如果不是在“文革”前讀了那些文學(xué)書籍的話，我很可能成為另一種人。僅就這一點，就可以知道讀書有多重要。

我想嘗試著能不能影響別人。只要在那一剎那，使他的心里面動一下。

我為什么要寫一封給編輯們的信呢？我就覺得中國以后的文學(xué)跟他們的關(guān)系比較緊密，否則他們只會編那些宮斗的、玄幻的、穿越的。

我接觸過一些影視公司，里面有權(quán)力拍板的人是沒什么文學(xué)情懷的，但是他們搞宮斗戲樂此不疲。他們下面的年輕人也根本不看純文學(xué)，題材都是從網(wǎng)絡(luò)上選。

所以我心里面就有一個執(zhí)拗的想法，拿出一部現(xiàn)實主義題材的作品，看能不能和這種狀態(tài)抗衡一下。通過《人世間》的努力，我們發(fā)現(xiàn)還是達(dá)成了這種愿望，可能以后這樣的作品就會多一些。

“小聲點，叔叔在午休”

我到目前依然覺得“文學(xué)即人學(xué)”這個理念是適合我的。既然曾經(jīng)有一些文學(xué)人物影響了我，我希望也能影響其他的讀者。

我覺得作家應(yīng)該是敏感的動物。不是對什么作品能獲獎的那種敏感，不是他從受眾中捕捉到商業(yè)風(fēng)向的那種敏感，而是他對生活中一些現(xiàn)象的敏感。

比如說我接下來準(zhǔn)備要寫的一篇是《午休的父親》。我的小區(qū)在提升改造。在北京最熱的時候，勞動者是穿不了工作服的，基本上是赤裸著上身。到午休的時候他就在樓梯之間那塊平地上鋪一張紙盒板，枕著一塊泡沫，給老婆和女兒打電話，先跟老婆說話，然后讓老婆把手機(jī)給女兒，同時還沒忘了補一句，“不要視頻啊?！蹦憧催@個父親他的那份心細(xì)。不要視頻，因為他不忍讓女兒看到他那個樣子。

我們樓里的孩子上樓梯蹦蹦跳跳的，家長會說小聲點，叔叔在午休。孩子會說，他怎么不到有空調(diào)的屋里去啊。我聽到這些話，就不由得想：他的妻子、他的女兒、他，是我們的同類，都在一個叫中國的國度里。至少我們會心生祝福他們的愿望。我記下來，發(fā)表出來，給別人看的時候，別人如果碰到這種情況，也會對自己的孩子說，小聲點。這就足夠了。

哪怕影響一兩個人，都是作家應(yīng)該感到欣慰的。

你贊同嗎？親愛的同志。