田鼠大嬸沙漠寫書：春種一粒粟，秋收萬言詩

2022年秋，甘肅省武威市民勤縣薛百鎮(zhèn)上新村呂家莊的一名農婦，出版了一本《田鼠大嬸的日記》。她在封面寫道：“我就是個真真切切種莊稼的女人，我喜歡我的莊稼，苞谷麥子土豆，我熱愛我的土地?！?月23日，作者裴愛民收到了1萬元錢，這是出版該書的華中師范大學出版社支付的稿酬。

國慶期間，只有初中文化的裴愛民出書一事，一舉登上人民網等各大網站頭條和微博熱搜。

今年48歲的裴愛民，20歲那年嫁給了鄰村小伙陳興民。近30年的歲月里，夫婦倆在貧瘠的土地上種地為生，養(yǎng)兒育女，他們的愛情也如同地里的莊稼，自然生長，散發(fā)出質樸的清香，沁人心脾……

莊戶人的新媳婦：小委屈里有大快樂

民勤縣地處騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠交界處，這里地廣人稀，曾是國家級貧困縣。裴愛民在大壩鄉(xiāng)長大，中考由于數學成績拉了分，沒考上高中。

20歲那年，一個媒婆來到裴愛民家，和她的父母聊著。第二天下午，一陣摩托車轟鳴聲，22歲的陳興民和媒婆進了院子。他穿著藍西裝白襯衣，大大咧咧地瞅著裴愛民，她羞怯而慌亂地跑進屋。第三天，陳興民又呼嘯而來，轟隆隆的摩托聲，讓她的心“咚咚”狂跳。陳興民家在薛百鄉(xiāng)，他在武威市一家工廠上班，父母身強體壯，姐姐已出嫁，還有個妹妹，在當地算是條件不錯。裴愛民的父親憂心忡忡，說自家丫頭歲數還小，又不會干活。陳興民張口就說：“干什么活??？跟我去廠里吧！”

裴愛民卻不想當工人，她要看書、寫字和畫畫。念初一時，裴愛民的作文《酸胖》發(fā)表在《少年文史報》，那是她的處女作，收到了好多讀者來信。初三時，《中學時代》又發(fā)表了她的小說《玉芬》，講的是父母不讓女兒念書的故事。父母給的零花錢，她全部用來買書。陳興民二話不說，立馬去城里買了好幾本書，還買了一盒水粉排筆送給她。

春天種麥子見的面，夏天收完麥子就結婚了。1994年8月的那天，是裴愛民的同學高三開學的日子，她們帶著禮物來了，擠在小屋門口，看著裴愛民當新娘。裴愛民慌亂害怕，梳頭的舅媽說，若這天哭了，一輩子都要哭，不能哭，要笑，今后的日子才會快快樂樂。她膽小，聽話，立即止住哭，甜甜地笑了。果然，后來丈夫說她最大的特點就是脾氣好，愛笑。

婚后的裴愛民沒有去上班，像大多數新媳婦一樣，過了一年，開始上地里干活了。陳興民家有30多畝地。裴愛民不會做農活，勤勞能干的婆婆就有些看不慣了。在這之前，家里給陳興民說過一個對象，干農活是把好手，可陳興民偏偏看不上；娶來的這個新媳婦整天就是看書寫字畫畫，“沒個正形”，地里的活根本指望不上。性子急的婆婆就嘮叨，這讓裴愛民很是委屈。陳興民下班回來，對她說：“不瞞你說，我也不會干農活，也挨罵，我媽就是刀子嘴豆腐心，你別管。”裴愛民說：“那不行，咱倆起碼得有一個會干，不然莊子上的人會笑話?！彼龥Q定開始學干農活，能干的小姑子就成了她的師父。

過了些日子，仍干不好農活的裴愛民有些憋悶，很想家。在一個公婆和小姑子都上地的日子，她偷偷騎上自行車一溜煙回了娘家。父親詢問是不是夫妻倆吵架了，母親卻很高興，說：“問啥哩？丫頭就是想家了。哼，他們家敢欺負我丫頭，我就戳破他家鍋底！”裴愛民知道，自己啥都不能說了。

第三天，轟隆隆的摩托聲響起，陳興民進門就嬉皮笑臉地說：“你跑家來了啊，我嚇得還以為你丟了?！迸釈尵X地問：“咋啦，我丫頭自個兒跑回來了？”陳興民咂摸出岳父母不明真相，就和稀泥地敷衍了幾句，拉著裴愛民回家了。路上，他告訴妻子，他爹媽找了她一晚上，莊上的人都知道他家新媳婦跑了，然后又嚇唬她說，她偷跑時沒鎖上大門，他媽前兩天賣羊毛的兩百塊錢也被偷了。裴愛民嚇壞了，感覺丟大了人，低著頭溜進自己屋子不敢出門。

夫妻倆都不擅農活，經常挨父母的罵。為了不讓妻子過于委屈郁悶，陳興民借來相機，帶著她到處玩耍、拍照，然后把照片洗出來掛滿墻壁。

1995年，兒子出生。那年冬天，小姑子出嫁了，農活一下子也干不完了。這時，陳興民的工廠效益不好，他辭職回家。夫婦倆既不像工人又不像農民，都不會干農活，在莊子上就叫“二夾驢兒”。兒子2歲那年，他們發(fā)誓要做個能干的農民，這兩個種莊稼特別笨的家伙，竟跑到沙漠里種了六畝籽瓜。很多人都笑他們肯定不會種，她會哭鼻子，因為沙漠里非常艱苦。結果兩口子快快樂樂種下來了，雖沒掙到錢，但很驕傲——他們自個兒在沙漠種了一年莊稼！

在沙漠種地的一天下午，突然來了沙塵暴，兩人蹲在毛驢車下，天瞬間黑洞洞的，他們緊緊靠在一起，呼呼的風聲里，能感覺到兩人“咚咚”的心跳。裴愛民就想，天荒地老就是這樣的感覺吧。

裴愛民漸漸發(fā)現，平常咋咋呼呼的陳興民骨子里竟有一些“文藝細胞”。他是莊上第一個買錄音機的人，家里收集了好多磁帶。他有些“大男人”，卻也有“小浪漫”。沙地里野生的沙棗樹，花開的時候特別香，夫妻倆干完活，陳興民會采一大把沙棗花，裴愛民就坐在自行車大梁上，靠在丈夫懷里，她抱著花，他高高興興地唱著歌，在夕陽的余暉中回家。

三九臘月天，熱炕上的人誰也不想起床，可羊兒還在圈里?！袄详?，你去喂羊?！标惻d民裝打鼾，不動彈。再叫，他咕噥一聲：“還早呢。”太陽越升越高，裴愛民越來越急，知道賴不過了，“喂，我起床了！”他說，“起呀?！迸釔勖裉芍粍樱拔乙鸫擦?！”陳興民知道是啥意思，心里偷著笑，卻故作勉強地轉過頭，用嘴在她臉上扎了一下，她就開開心心起床了。

日子不緊不慢地過著，條件艱苦，但不覺貧寒。2000年，女兒滿月后的一天，拙于表達的陳興民翻出存折，說要取錢。裴愛民平時不管錢，以為丈夫要買農具什么的，沒想到他拉著她去了城里的商場。陳興民說：“你雖然干活不行，但對我好，城里好多女人都戴金項鏈，我也要給你買一條?！迸釔勖裆岵坏?，但他還是執(zhí)意買了一條“時來運轉”吊墜的純金項鏈。裴愛民既心疼又高興，戴上項鏈在村里晃悠，惹得莊子上的婆姨們好眼熱，她高興地說：“我家老陳買的，花了3000多哩！”

沉迷于沙漠寫書：“田鼠大嬸”應運而生

陳興民雖然不反對妻子買書看，但有時農活多得堆起來，裴愛民卻看書看得入迷。他急了，嘟囔道：“你什么時候能不看書了??？”她笑著回懟：“你啥時候能把煙戒掉，我就能把書戒掉?！倍嗄赀^去，他的煙早就戒了，她的書不僅沒戒掉，還變本加厲。這場夫妻“對賭”，以裴愛民獲勝告終。

2002年深秋，夫妻倆去很遠的鎮(zhèn)上賣土豆。夜里，寒風呼呼地吹，陳興民開著拖拉機，裴愛民坐在裝滿土豆的車斗上，身上裹著羊皮襖。半路上下起了雨夾雪。拖拉機輪胎破了一只，兩人說著話，慢慢挪著開到一個叫常莊的人家，好心的鄉(xiāng)親讓他們睡在熱炕上。陳興民知道妻子餓，卻不好意思說出口，他就說他餓，問老媽媽要了饃饃給她吃。多年過去，裴愛民一直記得那個熱炕，雖然被子有點臟，但她覺得那是她睡過的最暖和的熱炕。

2003年，陳興民擔任村里的文書，經常從鎮(zhèn)閱覽室借書給妻子看。他嘴上說妻子“不務正業(yè)”，但村上要發(fā)展女黨員的時候，他覺得妻子會讀書寫字，主動推薦了她，讓她遞交了入黨申請書。她看得出，他內心是為她感到驕傲的。

這年，女兒也上幼兒園了，孩子們要做手抄報，這下裴愛民終于有了“用武之地”。她重新開始寫文章，用蠟筆畫畫，她的內心始終住著那個發(fā)表文章的初中女孩。她把孩子們的練習本撕成一張一張帶在身上，再帶半截鉛筆，下地干活時，看到喜歡的東西就馬上寫下來。

陳興民偶爾會看一下小紙條，裴愛民問：“寫得咋樣？”他答：“不咋樣，你愛寫就寫吧。”手里卻拿著一張張紙條讀下去。幾年下來，裴愛民積累了一大堆草稿，裝滿了一大紙箱。但是，除了丈夫算小半個讀者，沒人看她的文字，那些文字就像沙漠里孤獨的胡楊樹，無人欣賞，兀自生長。

2011年，附近農場來了大學生種試驗田。裴愛民隨公婆牽著驢去農場干活，休息時，她掏出紙條和鉛筆，坐在地頭寫了起來。學生們好奇地看著紙條上的文字，忍不住贊道：“大嬸，您寫得真好！”一個叫張玉新的學生說：“嬸子，我給你手機上下載一個微博吧，你想寫啥，可以發(fā)到微博上，不僅能分享給別人，還可以找到和你一樣愛寫作的人?！?/p>

于是，一個名為“田鼠大嬸”的微博號橫空出世。微博名是裴愛民取的，手機是丈夫買的，他不懂微博是啥，對她說：“好歹省了從小紙條謄抄到本子上的麻煩?！?/p>

裴愛民寫了微博，就念給丈夫聽，他聽完竟然來了句：“寫的一點都沒有意思?！彼膊粣?，仍每天寫每天發(fā)，還看別人的微博寫了些啥，手機流量一下就用光了。那時家里沒有寬帶，陳興民看著發(fā)愁的妻子，就把她拉到村里的小商店。那里有網絡，他有一搭沒一搭地和店主老頭聊著天，她就照著草稿一個字一個字地發(fā)微博，一發(fā)就發(fā)十多條，每次都折騰幾個小時。有一次持續(xù)到晚上快12點，老頭要睡覺了，催著他們走。她趕緊加速，發(fā)完才和丈夫一起手拉手走回家。夜深人靜，裴愛民快樂地哼著歌，陳興民偶爾吼一嗓子，那是屬于他們最簡單的快樂。

微博開通3年后的一天，裴愛民寫道：“我們種的莊稼生了蟲子?！币粋€山東人留言：“我們這里的莊稼也生蟲子了?！笔盏搅说谝粭l留言，裴愛民高興了好幾天，她寫得更勤了，字斟句酌，真實地描摹了艱苦的大漠農村生活，也呈現出鄉(xiāng)村田園美好的一面。

莊子里30戶人家，家家都有五六棵棗樹，棗子又大又甜，吃不完就送人。送人都送不掉，只好喂羊。裴愛民在微博里寫了這事，粉絲們都想買這些好棗。于是，她開始在網上賣棗，賣完了自家的，就幫鄉(xiāng)親們賣。后來又賣枸杞、人參果、大蒜、土豆……

以前被人“笑話”的小媳婦，成了莊子里的電商能人，大嬸小媳婦都追著請她幫忙賣農產品。陳興民不再說妻子寫微博是“不務正業(yè)”，他特高興，嘴上雖然還是不肯承認，卻更勤快了，騎著摩托幫妻子收貨、寄快遞。婆婆對裴愛民的態(tài)度也發(fā)生了改變，別人對她說：“你家媳婦很有本領哦！”婆婆聽了，撇著嘴笑，心里高興，但也不說個“好”。

與此同時，裴愛民輔導一雙兒女的學習也特別在行。在她的影響下，倆娃都很優(yōu)秀，大學分別考上了蘭州和大連的名校，兒子畢業(yè)后留在蘭州工作。

2018年，在女兒的幫助下，裴愛民開了個微店，她負責拍照上貨，陳興民負責打包。陳興民打包不細心，裴愛民一著急會吼他。莊上的女人們來送貨，調侃他：“你老婆現在能掙錢了，口氣也大了。”陳興民就虛張聲勢轉頭對她吼兩句，甚至撂挑子說：“我不跟你干了！”說著就出了門。等女人們離開，他趕緊跑進來繼續(xù)干。裴愛民用揶揄的眼神看著丈夫，丈夫回瞪她，兩人都繃不住笑了。

陳興民年輕時最愛聽“小虎隊”的歌，如今的他邋遢，血壓高，也沒心思聽歌了。2020年初，他喝了酒差點摔倒，裴愛民開著三輪車拉他去醫(yī)院。他都坐不住了，她一手握車把，一手緊緊攥著他，心里既慌張又害怕。好不容易開到醫(yī)院，她掏出所有的錢給他做深度檢查，陪他住院，只想他好好的……

詩一樣的鄉(xiāng)村愛情：這是真實的大西北

2020年湖北武漢抗疫期間，華中師范大學出版社女編輯張華偶然刷到了這個叫“田鼠大嬸”的微博，那些溫暖的文字，撫平了她內心的焦慮。10月，張華來到呂家莊，向裴愛民約稿。裴愛民從沒有想到過自己能出書，張華說，她的文字真誠而美麗，應讓更多人看到西北農村的真實風貌。裴愛民大受鼓舞，寫作的干勁變得更足。

2021年5月20日，裴愛民和丈夫在地里補種苞谷，兩人一言不合吵了起來，裴愛民賭氣不坐車，走回家了。一會兒，陳興民回來，人沒進門，裴愛民就聞到一股濃濃的沙棗花香。陳興民抱著一捆沙棗花，笑嘻嘻進來了，把花兒直接搡到妻子鼻下：“你聞你聞，香不香？”說著，就找了個飲料瓶裝水插起來了。裴愛民沒搭理，洗手做飯。陳興民出去了。

飯熟了，陳興民哼著歌回來，竟又抱回一大把花，是那種紫粉色槐花。他還挺得意地說：“荒地上有好多這樣的槐花樹?！闭f著找了個空醬油瓶插上。女兒笑他：“爸真有意思啊，吵架了怕吃不上飯，還知道拿花來。媽，今天‘520！”裴愛民這才記起，她的心也像花兒一樣美滋滋地綻放開來。

2022年9月，出版社用了最好的紙和油墨，出版了《田鼠大嬸的日記》，20萬字，配上裴愛民畫的44幅蠟筆畫，大西北的風土人情在她的筆下生動新鮮，冒著熱騰騰的大漠氣息。一收到書，陳興民就急匆匆地撕包裝，女兒搶過來，小心地把書取出：“太精致啦！”裴愛民抿嘴笑。老陳又猴急要看，女兒一把擋過去：“洗手去?！崩详惻踔鴷炔患按雌饋?。女兒說：“媽，這書手感真好，‘田鼠大嬸幾個字也憨憨的。我喜歡這些畫，跟你畫在紙上的一模一樣，似乎摸一摸，指頭上都會染上顏色哩！”

裴愛民有點想哭，她抬頭看了看丈夫，他神情專注，仿佛捧著一個稀罕的寶貝，嘴角掛著笑意，那是一種農人在春天里播種，看到土里冒出嫩綠的幼苗時的笑；那是在秋天豐收時看到飽滿果實的笑。當發(fā)現妻子在看他的反應時，陳興民立馬“大男人”上身，收起笑臉，放下書，起身騰騰地走了出去。

9月23日，裴愛民收到了1萬元稿酬。陳興民掩飾著笑意，嘴里卻說：“1萬塊錢稿費，也就相當于我種10畝玉米地的收入?！迸畠捍蛉さ溃骸坝行┤藚龋H啃磨盤——嘴硬！其實心里佩服得不得了！”陳興民瞪了女兒一眼，轉身出去了，剛出門，他就哼起了歌。母女倆在屋里笑成一團。女兒問母親，她怎么看待老爸，裴愛民很文藝地說：“《呼嘯山莊》里有句話，說兩個人相似，是上帝用同一塊料子做成的。我和你爹也是同一塊質地的料子，只是花色不同?！?/p>

書上市后，讀者們好評如潮：“田鼠大嬸的豐收日記太有趣了！”央視等媒體來采訪裴愛民，武威市還組織了研討會。裴愛民很忙碌，有時沒法顧及丈夫，陳興民委屈地說：“以前你比較聽話，也比較膽小?，F在出名了，怎么越來越不聽話，膽子越來越大了？”裴愛民問他：“你先告訴我，我寫的書到底好不好？”陳興民嘟囔著：“寫的也一般般。”裴愛民知道，丈夫這輩子都改不了嘴硬的性子。即便如此，陳興民還是開車送妻子去城里開會，熱情接待來來往往的記者。為照顧丈夫的“大男人”情緒，每次記者來訪，裴愛民都要讓記者先征求一下家里老陳的意見。

央視記者拍攝裴愛民的攝像機架到了地頭，莊子里的人得知裴愛民成了農民大作家，紛紛對著她婆婆夸她：“你家媳婦真了不起！以前你們是把這個大秀才關到門后面了哩！”婆婆笑而不語，下地時依然要嘮叨兒媳：“快干活啊！老是在那玩手機。”裴愛民仍不惱，說：“知道了，一會兒就干，人家有事兒?！?/p>

10月23日，得知本刊要采寫他倆的愛情故事時，裴愛民和丈夫正從地里忙完準備回家。裴愛民大聲問丈夫：“老陳，你說，我們倆有愛情嗎？”老陳說：“啥？快上車?！迸釔勖裆狭塑嚩?，又大聲問：“愛情是啥？”開著拖拉機的老陳扭頭瞪了她一眼，臉卻一紅說：“胡說啥哩?！崩详愒胶π?，裴愛民越不饒：“你說啊，我們有愛情嗎？”陳興民回頭大喝一聲：“坐好了啊，不要掉下去啦！”

裴愛民再不問了，穩(wěn)穩(wěn)地坐在車斗里，笑盈盈地看著丈夫寬大厚實的后背。夕陽照在她的臉上，暖烘烘的。一眼望不到邊的土地上，莊稼如那愛情一般恣意生長……

編輯/涂筠