華表獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)電影《隱形的翅膀》主人公原型、“無(wú)臂天使”李智華,1984年出生于內(nèi)蒙古自治區(qū)一個(gè)貧寒之家。出生百天時(shí),母親精神失常離家出走,一盞煤油燈引發(fā)大火,奪走了她的雙臂。爸爸沒(méi)舍得拋棄她,她奇跡般地活了下來(lái),憑借堅(jiān)定信念和頑強(qiáng)毅力,用腳代手同命運(yùn)抗?fàn)帲朔顺H穗y以想象的困難,學(xué)會(huì)了用腳切菜做飯,穿針引線(xiàn),書(shū)法和繪畫(huà)更是雙絕……李智華考取中科院心理學(xué)碩士后,與大專(zhuān)同學(xué)呂世成結(jié)婚并生下一子。本刊十年前報(bào)道過(guò)兩人的愛(ài)情故事。鮮為人知的是,李智華的兒子卻和同齡孩子不太一樣……
2022年7月,已是中國(guó)科學(xué)院博士研究生的李智華向本刊記者涂筠獨(dú)家披露了后續(xù)故事。
無(wú)臂媽“問(wèn)題”兒:那艱難的相互攙扶
2008年6月,懷孕6個(gè)月的李智華在西安婦幼保健院做產(chǎn)檢。B超室里,醫(yī)生又叫來(lái)了幾個(gè)醫(yī)生,眾人盯著屏幕眉頭緊鎖,輕聲議論著,隨即讓李智華叫來(lái)丈夫呂世成。醫(yī)生告訴他們:“胎兒腦內(nèi)有個(gè)囊腫,再長(zhǎng)大1毫米就可直接斷定為腦癱,建議終止妊娠?!?/p>
李智華蒙了,繼而心如刀絞。她失去雙臂后頑強(qiáng)自救,好不容易要開(kāi)始品嘗人生的幸福了,命運(yùn)卻再次布下荊棘。呂世成又帶她去了好幾家醫(yī)院檢查,結(jié)果如出一轍。幾乎所有親友都勸李智華引產(chǎn),說(shuō)他們還年輕,以后再生個(gè)健康的孩子。
李智華崩潰大哭。突然,腹中小生命又動(dòng)了動(dòng),仿佛在求媽媽留下自己。李智華止住哭,撫摸著肚子對(duì)愛(ài)人說(shuō):“我不可能放棄寶寶,無(wú)論多難,我一定要做媽媽?zhuān) 彼驉?ài)人說(shuō)起自己3個(gè)月大時(shí),大火把雙臂燒沒(méi)了,所有人都勸她父親放棄,父親卻視她如珍寶,撫養(yǎng)她長(zhǎng)大,給她插上隱形的翅膀……愛(ài)人擦干李智華的淚,柔聲說(shuō):“我尊重你的決定。”
那時(shí),大學(xué)美術(shù)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的李智華正在學(xué)習(xí)心理學(xué),她相信母子連心。每天晨起后和臨睡前,她都會(huì)跟腹中的寶寶呢喃:“寶寶,媽媽相信你一定是健康的,也是最棒的……”她甚至不敢吃飽,擔(dān)心吃飽了會(huì)導(dǎo)致胎兒腦中的囊腫繼續(xù)長(zhǎng)大。
2008年9月29日,李智華入院待產(chǎn),劇烈的產(chǎn)前陣痛幾乎要了她半條命。她沒(méi)有手,雙腳也腫得厲害,根本無(wú)法輸液鎮(zhèn)痛或催產(chǎn),也就不能剖宮產(chǎn),只能自然分娩。鉆心的劇痛疼到她懷疑人生。她從床上爬下來(lái)跪在地上,不慎流了些血水在地。保潔出言責(zé)怪,李智華虛弱地解釋她無(wú)法借力,只能挨著地板緩解疼痛,等疼過(guò)這陣了一定弄干凈。40小時(shí)的漫長(zhǎng)劇痛后,李智華在國(guó)慶節(jié)這天順產(chǎn)生下了兒子。
孩子一出生就被抱走,接受各種檢查。李智華躺在床上忐忑不安,等待命運(yùn)的判決。終于,醫(yī)護(hù)人員把孩子抱進(jìn)來(lái)說(shuō):“孩子是健康的?!蹦欠N從地獄到天堂無(wú)法言喻的感覺(jué),讓她號(hào)啕大哭。那是美麗生命饋贈(zèng)帶來(lái)的狂喜!
沒(méi)有雙臂的媽媽要照顧一個(gè)嬰兒實(shí)在太難了,連一個(gè)擁抱都無(wú)法給予,多虧有愛(ài)人和婆婆幫忙。但愛(ài)人要上班,婆婆也需要休息,李智華盡量獨(dú)立照顧孩子。哺乳時(shí),她先在床上鋪一塊布,用腳把孩子挪到布上,再把布的兩個(gè)角合攏,用牙叼著,把孩子叼到腿上,調(diào)整到孩子最舒適的位置,這才開(kāi)始躬身哺乳。
然而,喜悅并沒(méi)有持續(xù)太久,兒子半歲時(shí),李智華夫婦發(fā)現(xiàn)他的雙腿軟綿綿的,沒(méi)有力氣,更不會(huì)蹬,所有的行動(dòng)能力都很弱。這是典型的腦癱癥狀。兒子說(shuō)話(huà)也特別遲,無(wú)論教他說(shuō)什么,教多少遍,四歲前都只會(huì)說(shuō)一個(gè)“媽”字;四歲后漸漸會(huì)說(shuō)話(huà)了,仍無(wú)法像同齡孩子那樣下臺(tái)階,蹦跳……
呂世成是個(gè)特別有力量的人,經(jīng)常安慰她:“別急,咱們陪孩子慢慢來(lái)?!眱鹤硬粫?huì)走路,夫妻倆相攜相扶而行;不會(huì)說(shuō)話(huà),就一遍遍教,不厭其煩。李智華明白,每個(gè)人都要接受不完美的自己。自己身體殘缺,但精神決不能殘缺,必須給孩子做一個(gè)榜樣,她希望孩子看到一位自強(qiáng)自立的媽媽。
李智華邁上了漫長(zhǎng)而艱辛的求職路。兒子剛斷奶,她就投出數(shù)百份簡(jiǎn)歷,去了數(shù)十家公司應(yīng)聘。然而幾個(gè)月過(guò)去,遭遇的都是婉拒。愛(ài)人安慰她說(shuō):“你就在家?guī)Ш⒆影?,有我養(yǎng)家就夠了?!?/p>
李智華不信邪,為了讓自己具備求職的底氣,她報(bào)考了中科院心理專(zhuān)業(yè)碩士研究生,經(jīng)歷二戰(zhàn)后才考上。與此同時(shí),她突然想起了一位請(qǐng)她做過(guò)演講的做教育培訓(xùn)的老板朋友。此前,《隱形的翅膀》已上映,她曾被很多培訓(xùn)學(xué)校邀請(qǐng)去給學(xué)生們演講,分享自己自強(qiáng)不息的故事。
很快,李智華找到了那位朋友,請(qǐng)他給自己一個(gè)機(jī)會(huì),她不要工資。那是一家教育培訓(xùn)公司,一群年輕員工每天打電話(huà)邀約家長(zhǎng)帶孩子來(lái)聽(tīng)課。電銷(xiāo)員屢屢被客戶(hù)拒絕,李智華就教他們?cè)捫g(shù)及被拒絕后調(diào)整心態(tài)的方法。在口才極佳的李智華影響下,電銷(xiāo)員的業(yè)績(jī)?cè)絹?lái)越好。兩個(gè)月后,朋友不好意思再讓她白干,開(kāi)始每月給她1200元工資。薪水雖不多,但自己的努力和才華被認(rèn)可,李智華非常開(kāi)心。
當(dāng)時(shí),身為裝修設(shè)計(jì)師的呂世成已月入過(guò)萬(wàn)。為了鼓勵(lì)妻子,他每天開(kāi)車(chē)接送李智華上下班。李智華謝絕了,她不想養(yǎng)成這種安逸的習(xí)慣,堅(jiān)持自己乘公交。
生命的意義:母子并肩的奮斗很美
李智華一回到家就陪伴兒子。她還買(mǎi)了很多兒童書(shū)籍放在家里的各個(gè)角落,自己經(jīng)常捧著心理學(xué)書(shū)籍閱讀,她想營(yíng)造書(shū)香環(huán)境,潛移默化地影響孩子。
李智華深信愛(ài)可以創(chuàng)造奇跡。兒子4歲了,因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)能力差,好不容易才被一家幼兒園接收。一天,李智華帶兒子參加小朋友的活動(dòng),一個(gè)奶奶問(wèn)她:“你怎么沒(méi)手?。俊本驮谒t疑的片刻,兒子抬起頭說(shuō):“奶奶,您怎么說(shuō)我媽媽沒(méi)有手呢?您看不見(jiàn)我媽媽的手長(zhǎng)在我身上嗎?”那個(gè)瞬間,李智華有一種被電擊的感覺(jué),眼淚立馬流了出來(lái)。
漸漸地,李智華發(fā)現(xiàn)兒子有個(gè)獨(dú)特的天賦——識(shí)字能力特別強(qiáng),很多字只要教一遍就記住了。她買(mǎi)來(lái)拼音繪本教兒子認(rèn)字,兒子認(rèn)得飛快。
李智華的工作也有了新發(fā)展。一次公司開(kāi)發(fā)布會(huì),講師臨時(shí)有事來(lái)不了,李智華只好硬著頭皮上場(chǎng)。最開(kāi)始,她有些卡殼,而當(dāng)講到自身對(duì)課程的理解時(shí),又變得流暢自如,贏得了熱烈的掌聲。同事說(shuō):“李老師,你是個(gè)天生的演說(shuō)家??!”
那一刻,李智華充滿(mǎn)自信,沒(méi)有雙臂,很多事她不能做,但她有頭腦有想法,表達(dá)自如,不正是她的優(yōu)勢(shì)嗎??jī)鹤右惨粯?,上天給運(yùn)動(dòng)力弱的兒子打開(kāi)一扇窗,讓他看到了屬于他的精彩世界。隨著識(shí)字量的增多,兒子能自主閱讀大量書(shū)籍。母子倆齊頭并進(jìn),這是一件多么美妙的事情??!
轉(zhuǎn)眼間,兒子進(jìn)入一所重點(diǎn)小學(xué)一年級(jí)就讀,他的成績(jī)跟不上,班主任有時(shí)會(huì)“提醒”李智華夫婦。李智華用請(qǐng)求的語(yǔ)氣說(shuō):“老師,我們會(huì)努力的,您給孩子一年的時(shí)間,我們把他的成績(jī)趕上來(lái)?!?/p>
那時(shí),兒子很自卑。一天,他哭著問(wèn)李智華:“媽媽?zhuān)f(shuō)每個(gè)人都有缺點(diǎn),但為什么我的缺點(diǎn)這么明顯?上體育課,同學(xué)們笑我跑不快,也跳不好繩,我是最慢的?!彼肓P自己不吃飯,專(zhuān)門(mén)練跳繩。
李智華眼眶里霎時(shí)蓄滿(mǎn)了淚,但她強(qiáng)行不讓淚水掉下來(lái),她說(shuō):“媽媽的缺點(diǎn)比你明顯得多,我們都得去接受它。你確實(shí)沒(méi)有別人運(yùn)動(dòng)天賦好,比如跳繩,如果你愿意堅(jiān)持練,也許練了很長(zhǎng)時(shí)間也跳不到別人一半好,但是你也要接受自己?!眱鹤尤粲兴?。
兒子放學(xué)后被放在托管班,別人晚上8點(diǎn)接回孩子,李智華要到晚上10點(diǎn)半才去接他,并且規(guī)定即使奶奶或爸爸去接,也要在這個(gè)點(diǎn)。李智華認(rèn)為,孩子反正在家里也是這個(gè)點(diǎn)睡覺(jué),在托管班寫(xiě)完作業(yè)后,可以利用大塊時(shí)間看書(shū)預(yù)習(xí)。這看似不合理的規(guī)矩,讓他有更多的時(shí)間自主學(xué)習(xí)。加上李智華的悉心輔導(dǎo),他的成績(jī)突飛猛進(jìn),二年級(jí)時(shí)就沖到年級(jí)第一。
為培養(yǎng)兒子的語(yǔ)言能力,李智華給他報(bào)了外教電話(huà)英語(yǔ)課。每天,外教老師會(huì)給他打20分鐘純英語(yǔ)電話(huà),鍛煉口語(yǔ)。一開(kāi)始,兒子很難接受,李智華說(shuō):“兒子,再堅(jiān)持堅(jiān)持,養(yǎng)成習(xí)慣就好了?!本瓦@樣,到小學(xué)畢業(yè)時(shí),他不僅成績(jī)保持年級(jí)前三,英語(yǔ)口語(yǔ)更是達(dá)到了口語(yǔ)最高階——母語(yǔ)階。
這時(shí),李智華的事業(yè)出現(xiàn)了一個(gè)轉(zhuǎn)折。一位在河南鄭州從事學(xué)校勵(lì)志教育的老板發(fā)現(xiàn)了李智華這塊“璞玉”:“你的經(jīng)歷能夠影響幾代人,應(yīng)該有更廣闊的舞臺(tái)。”建議她做真正的教育,去學(xué)校給孩子們做勵(lì)志演講。李智華卻說(shuō),她并不想“販賣(mài)苦難”。
一天晚上,李智華去托管班接兒子。見(jiàn)李智華穿著高跟鞋,兒子說(shuō):“媽媽?zhuān)蹅冏呗c(diǎn),您能不穿高跟鞋嗎?我好怕您摔跤呀!”李智華莞爾一笑。一會(huì)兒,他又走到她的前面說(shuō):“媽媽?zhuān)易咴谇懊娼o您擋風(fēng)?!崩钪侨A無(wú)比感動(dòng),問(wèn)兒子是從哪里學(xué)會(huì)關(guān)心人的。兒子說(shuō):“從您身上學(xué)的呀,我不怕困難,都是跟您學(xué)的。您知道嗎?您能夠影響很多人。”李智華猛然一驚,想起了鄭州那位老板的話(huà)。她俯身問(wèn)兒子:“媽媽去外地演講,去影響更多孩子,你覺(jué)得怎么樣?”孩子激動(dòng)地說(shuō):“好啊,我支持您!”看著兒子閃亮的眼睛,李智華暗暗發(fā)誓:一定要做出榜樣給孩子看,再也沒(méi)有什么能阻擋自己去拼搏。
第二天,李智華趕赴鄭州。老板對(duì)她很有信心,直接給她安排了一場(chǎng)在鄭州人民會(huì)堂的演講。那是一場(chǎng)數(shù)千人參加的18歲成人禮。
當(dāng)天,老板找了位女老師輔導(dǎo)李智華,輔導(dǎo)老師以李智華無(wú)法脫稿為由,認(rèn)定她不合格。為此,李智華一直練習(xí)到凌晨3點(diǎn)才睡。
5個(gè)小時(shí)后,李智華登上講臺(tái),面對(duì)幾千名觀眾,突然就有了一種莊嚴(yán)的使命感,她發(fā)揮得非常出色,臺(tái)下時(shí)時(shí)爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。講完后,輔導(dǎo)老師向李智華道歉,收回前一晚說(shuō)的話(huà)。李智華笑答:“沒(méi)關(guān)系啊,我發(fā)現(xiàn)我是個(gè)現(xiàn)場(chǎng)型演講者,面對(duì)觀眾,我就能發(fā)揮如常?!贝撕螅钪侨A開(kāi)始奔赴全國(guó)各地演講,成為一名真正的勵(lì)志講師。
愛(ài)改變不完美:一家老小幸福向前
李智華在中科院讀研期間,學(xué)業(yè)繁重,平時(shí)演講的任務(wù)也很重,巨大的壓力之下,難免會(huì)有情緒。這天一早,李智華急著出差,兒子卻說(shuō)他找不到要帶到學(xué)校的防潮墊。李智華一邊罵兒子亂放東西一邊找,最后終于找到了,原來(lái)是她自己把防潮墊收起來(lái)了。她向兒子道歉:“我罵你,你怎么不解釋一下呢?”兒子平靜地說(shuō):“我看您那么著急,就想等您心情好的時(shí)候再慢慢跟您說(shuō)?!崩钪侨A深受觸動(dòng),兒子也在影響著她,讓她學(xué)會(huì)如何穩(wěn)定自己的情緒。
在李智華的家庭中,婆婆占據(jù)著重要位置。2012年8月,婆婆像是不經(jīng)意地對(duì)她說(shuō):“媽在想啊,如果有一天我們都不在了,男娃照顧你也不太方便,如果再生個(gè)女兒照顧你,媽就放心了。你再生個(gè)閨女吧,我再把閨女給你帶大?!逼牌盘幪幎荚跒樗紤],李智華感動(dòng)不已,說(shuō):“媽?zhuān)绻偕粋€(gè)也是兒子咋辦?”婆婆笑了:“媽跟你向老天爺都求好了,肯定是女兒。”如婆婆所愿,李智華很快懷孕,她請(qǐng)公司把她的講課任務(wù)提前安排,一直講課到懷孕6個(gè)月,不能乘飛機(jī)了,才停下來(lái)。
2013年6月,李智華順產(chǎn)生下女兒,一家人沉浸在喜悅中。然而,她卻陷入了產(chǎn)后抑郁。當(dāng)時(shí),呂世成在女兒降生后就到外地做工程。一天,他回西安后在外面陪客戶(hù)不能回家,李智華焦慮不已,不停地用手機(jī)發(fā)信息,用QQ發(fā)去“炸彈”“刀子”等表情包。呂世成一邊陪客戶(hù),一邊不停地回復(fù)“玫瑰”“吻”等表情符號(hào)。幾個(gè)小時(shí)過(guò)去,客戶(hù)不耐煩了,讓他關(guān)機(jī)。他說(shuō):“如果我關(guān)機(jī),我媳婦就受不了,這樣陪著她,她心情會(huì)好一點(diǎn)?!睈?ài)人的寬容,讓李智華感到滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)意,抑郁也消失了。
當(dāng)時(shí),呂世成從公司辭職,自己創(chuàng)業(yè)成立公司。李智華對(duì)他說(shuō):“你的事業(yè),你自己隨便折騰;家,就讓我來(lái)把持,我保住穩(wěn)固的大后方,無(wú)論什么大風(fēng)大浪,咱們都不怕?!鄙屡畠簬讉€(gè)月后,李智華又投入到全國(guó)巡回演講中。
隨著勵(lì)志演講越做越好,李智華很想在學(xué)業(yè)上更上一層樓。她爭(zhēng)分奪秒地學(xué)習(xí),2017年春,她以?xún)?yōu)異的成績(jī)考取了中科院心理學(xué)在職博士研究生。
伴隨著女兒的長(zhǎng)大,教育問(wèn)題又?jǐn)[上家庭日程。與哥哥不同,妹妹古靈精怪,活潑伶俐,學(xué)習(xí)卻沒(méi)那么專(zhuān)注,進(jìn)入小學(xué)后,成績(jī)始終處于中游。李智華很焦慮,女兒卻說(shuō):“我們班還有60多分的呢,前面有100分的,我正好在中間,我就把這個(gè)位置保持住?!崩钪侨A哭笑不得,嚴(yán)厲地批評(píng)女兒“不求上進(jìn)”。
兒子看在眼里,對(duì)媽媽說(shuō):“媽媽?zhuān)粣?ài)妹妹嗎?”李智華一愣,說(shuō):“當(dāng)然愛(ài),不用懷疑?!眱鹤诱f(shuō):“我覺(jué)得您表現(xiàn)出來(lái)的,讓人有相反的感受。”兒子的話(huà),讓李智華開(kāi)始反思。女兒是個(gè)樂(lè)天派,她有自己獨(dú)特的性格。兒子愛(ài)看書(shū),女兒只喜歡聽(tīng)故事;兒子穩(wěn)重,女兒張揚(yáng)。李智華馬上改變了態(tài)度,對(duì)女兒也溫柔起來(lái)。她深信,不是因?yàn)楹⒆觾?yōu)秀,父母才會(huì)愛(ài)他們,而是因?yàn)閻?ài)孩子,他們才會(huì)越來(lái)越好。
2021年9月,兒子以?xún)?yōu)異成績(jī)考入初中。這個(gè)學(xué)校高手如云,他的成績(jī)暫時(shí)處于中等,變得不那么自信。一天,他苦惱地說(shuō):“我已經(jīng)很努力了,可是很多人都在我前面?!崩钪侨A告訴兒子:“以后你還會(huì)遇到更多優(yōu)秀的人,是不是總覺(jué)得自愧不如呢?其實(shí),包括爸爸媽媽?zhuān)覀兠總€(gè)人都不必跟別人比,而要跟自己比。這樣,你才會(huì)完善自己,一天天進(jìn)步?!?/p>
李智華讓兒子看她的博士課程表:“我攻讀博士不是要比別人強(qiáng),而是我喜歡這種進(jìn)步的感覺(jué),今天的我比昨天的我更強(qiáng)大,明天的我比現(xiàn)在的我更有力量!”兒子的眼里閃閃發(fā)光,明顯又恢復(fù)了自信。
一個(gè)有愛(ài)的家庭,足以滋養(yǎng)所有家庭成員。一天,李智華帶婆婆和6歲的女兒在外吃飯,用雙腳吃飯的她引來(lái)多人注意。女兒有些敏感,說(shuō):“媽媽?zhuān)椅鼓惆?,我怕他們都看著你?!崩钪侨A一時(shí)語(yǔ)塞。婆婆說(shuō):“有啥怕人看的?媽媽用腳吃飯挺好的,他們想這樣用還不會(huì)呢!”女兒點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“對(duì),別人都不會(huì)?!碑?dāng)晚,李智華在日記中寫(xiě)道:“你可能會(huì)失去一些東西,但生活一定會(huì)還給你?!?/p>
呂世成也做得很好,他常要求妻子和他一起參加宴會(huì)。李智華最初很是抵觸,他給妻子打氣道:“我感覺(jué)我老婆誰(shuí)也比不了。如果我們連自己都不能接納,我們還能做什么呢?”愛(ài)人的信任讓李智華有了勇氣,她去了才發(fā)現(xiàn),大家不僅沒(méi)有任何歧視,還讓她感受到滿(mǎn)滿(mǎn)的真誠(chéng)和包容。
李智華覺(jué)得,她的人生,從遇到愛(ài)人開(kāi)始,就遇到了一個(gè)另外的劇本,開(kāi)始了另一種人生走向,感受到生活全都是陽(yáng)光。
在李智華家里,擁抱是每天都要舉行的“儀式”,夫婦倆無(wú)論誰(shuí)出差歸來(lái),一家人都要互相擁抱,家人都習(xí)慣了這種表達(dá)愛(ài)的方式,也給彼此帶來(lái)力量。
如今,家庭幸福的李智華事業(yè)有成。通過(guò)講課,她受邀去了美國(guó)、柬埔寨等國(guó),還去過(guò)中國(guó)臺(tái)灣等地,早已成為團(tuán)中央青年講師團(tuán)成員。她信奉“一事精致足以動(dòng)人”,12年里,她主講的課程《生命·力量》已達(dá)千余場(chǎng),以校園勵(lì)志居多。這種大型演講活動(dòng),由于參與人數(shù)眾多,幾乎都是室外活動(dòng)。
她曾在春寒料峭的冰雹中為孩子們講課,曾在大雨滂沱的夜晚為孩子們吶喊,曾在一分鐘需要轉(zhuǎn)三道彎、一走就是四個(gè)小時(shí)的崎嶇山路,到達(dá)云南邊境線(xiàn)為偏遠(yuǎn)山區(qū)的孩子們送課……她說(shuō),孩子們可塑性強(qiáng),聽(tīng)完更易受影響,從而做出改變。她不能保證自己的一場(chǎng)演講可以改變什么,但做總比不做好,哪怕只有幾個(gè)孩子、幾十個(gè)孩子聽(tīng)完后有所觸動(dòng),懂得珍惜自己所有,進(jìn)而綻放出屬于自己的生命力量,這件事就是值得的。
李智華感慨地告訴本刊記者,自己曾是斷翅的孤雁,是家人的愛(ài)托舉她自由飛翔。未來(lái),她將以奔跑之姿,陪伴著一家老小幸福向前沖。
編輯/涂筠