林特特
有一年十二月,天已經(jīng)黑了,我和同學(xué)正為去吃羊肉串還是烤山芋而躊躇,這時(shí),我聽(tīng)到熟悉的聲音喊我的名字。我爸從自行車上跳下來(lái),說(shuō):“嗨!看我今天新拿來(lái)的臺(tái)歷。”說(shuō)著,他已從自行車前筐取出臺(tái)歷,“多好?。》旁谀愕膶懽峙_(tái)上!”
我們站在包子鋪門口,蒸汽中,燈光也顯得濕漉漉的。
我一時(shí)不明白我爸為什么要在此時(shí)此地給我看臺(tái)歷,莫名其妙地接過(guò)來(lái),莫名其妙地翻著——確實(shí)是本好臺(tái)歷,紙張、印刷、貼心配套的便箋紙都好,更重要的是,二十四張臺(tái)歷紙是二十四幅仕女圖,如荷花荷葉簇?fù)碇哪俏?,一定是李清照,圖注是“興盡晚回舟,誤入藕花深處”。密密匝匝緊挨著的小店鋪,各種燈箱照得一條路如白晝。
我爸興沖沖地看著我,我想說(shuō)“拿回家欣賞也不晚吧”,可同學(xué)還在一旁等著我呢,她看起來(lái)很無(wú)辜。于是,我把臺(tái)歷還給我爸:“爸,你先騎車回家吧!”
爸爸似乎有些掃興,很快,他消失在夜色中。而天實(shí)在太晚了,我們也沒(méi)時(shí)間為吃喝躊躇,加快腳步,緊隨其后。
這事兒已過(guò)去十八年之久。
今天,同事給了我一包瓜子仁?;鸩窈写笮〉囊话镉袔资?,包裝袋上寫著“醬牛肉味”。我撕開(kāi)一角,塞一粒進(jìn)嘴中,舌尖綻開(kāi)一朵松脆的花。我馬上轉(zhuǎn)身,走回同事的桌前:“請(qǐng)?jiān)俳o我一包,我要帶給我兒子?!蓖挛椿椋倚φf(shuō)我言必稱娃。下班回家摸鑰匙時(shí),摸到裝瓜子仁的小包,我竟?jié)M心雀躍——我兒子得多愛(ài)吃??!
我最了解他的口味。第一次加輔食,嘗到蛋黃的味道,他眼睛直了。世上還有這么好吃的東西!第一次吃冰淇淋,他先是嚇一跳,而后咂咂嘴,伸手又要。第一口蛋糕、雞翅、排骨……莫不如是。漸漸地,他還會(huì)用嘆詞、用手勢(shì),比如今晚,我塞一粒裹著金粉的瓜子仁進(jìn)他的小嘴里,他一定會(huì)拍著巴掌,喊:“哇!”六層樓梯,一百二十級(jí)。他的趣樣如幀幀照片在我腦海中自動(dòng)播放,想得我笑瞇瞇,想起有一年我爸從背后叫住我,給我看一本好臺(tái)歷。
就是這樣的傍晚,就是這樣興沖沖。就是這樣急不可耐,希望你喜歡,喜歡我今天發(fā)現(xiàn)的新鮮物兒。也許小,也許微不足道,我認(rèn)為好,就千方百計(jì)想帶給你看。
我忽然明白了。
真想穿越回屋檐低垂、飄著烤鴨香、眼前一片包子蒸汽的小街,給我爸一個(gè)驚喜的“哇”;一如現(xiàn)在,我幻想,推開(kāi)家門,撲過(guò)來(lái)的娃也會(huì)以此相報(bào)。
(楊超鴻薦自《現(xiàn)代青年》)