遠去的天井院

梅子紅

天井院是一座老宅，門前有個大土場，院里一棵古槐的樹干上有個窟窿，小孩子們捉迷藏時常在里邊鉆來鉆去的，樹冠很大，半個院子都有蔭涼。初夏時節(jié)，滿樹的槐米一串一串的，槐米崩了嘴兒開了花，金燦燦的一樹招來成群的蜜蜂，嗡嗡嗡很是熱鬧。到了秋天，槐角掛滿枝丫，鄉(xiāng)下人叫它天豆，密不透風的樹葉遮不住天豆，有人吆喝小孩上樹用桿子打，天豆紛紛揚揚落下，女人們拾了蒸曬之后裝在瓦罐里，是最好的良藥，崔婆總愛把天豆施舍給東鄰西舍，把它放在嘴里咀嚼，甜甜的藥味穿腸過肚，能清熱消毒。

崔婆不是小腳女人，腳大手大，說話辦事爽利。她年幼時可能害過天花，鼻凹里有幾顆白麻子，但不妨礙五官，白凈的臉上有幾分安詳幾分滄桑，眼睛雖然明澈，卻掩不住些許憂傷，腦后光滑的發(fā)髻用網兜裹著，沒有一絲亂發(fā)。人們記憶里的她干凈利落，沒有半點邋遢。崔婆嫁到崔家后先后生養(yǎng)了五個女兒，五個女兒費盡了他們夫妻一生的心血。多年來有很多人都不理解崔婆怎么會嫁給懦弱無才的方全并且窩囊一生甘愿為他吃苦受累。方全上輩人是村上的殷實戶，在鄉(xiāng)下有田就有根基，后來方全父親暴病而死，他成了崔家獨苗，寡母把兒子視為掌上明珠，衣來伸手飯來張口，只管嬌慣。

俗話說寡婦的孩子沒膽，方全遲鈍、愚笨、厭學，馬尾穿豆腐提不起來，性格綿軟溫良。所以場面上的事全賴崔婆出頭露臉，方全是個甩手掌柜，間或打著口哨溜到雜貨店里討二兩白酒，抓一把花生往嘴里一撂咯嘣嚼了，手擎酒杯臉一仰滋地喝了，自斟自飲自在得很。

崔婆一連養(yǎng)了五個閨女，老輩人說不孝有三、無后為大，崔家的香火還怎么續(xù)？為此崔婆在人前低了一頭，族人的冷言冷語、妯娌的冷眉冷眼都是打掉了牙往肚里咽。她帶著五個女兒，白天地里侍弄莊稼，晚上織布紡花，直到把她們養(yǎng)得離了手，心頭的結還是沒有解開。

那時崔家門前的大場是趕集趕會、說書唱戲、打耍斗猴的好場地，那一代鄉(xiāng)下人沒有文化娛樂，方全坐在大門口盡興地望著男女打情罵俏，那時的他沒有別的興致，心里只求一個歡樂，大概他的精神世界里有了歡樂就滿足了。

上了年紀的人都記得大場邊上那棵彎腰的棗樹，風吹雨打，樹皮皴裂。男人在樹下滋滋吸著旱煙，煙霧縈繞;女人拿上針線筐納底子纏線，東家長西家短地拉呱。若是夏天，賣西瓜的會在樹下擺個攤，男的女的老的小的匆匆從胡同里走出……有的懷里抱一個手上拉一個，大場沸騰起來，腳步聲、說笑聲、咳嗽聲，追逐打鬧聲響成一片，崔婆和她的女兒們也在里面。賣瓜的從簍子里搬出一個花皮西瓜用手嘭嘭地拍著，隨后彎刀一切瓜開兩半，黑籽紅瓤的好瓜，崔婆在人前殷勤地把瓜一牙一牙地遞給女兒們，五個姑娘五張嘴，滋溜滋溜吃得很香。崔婆愛聽那種聲音，音色熱烈，音律亢奮，音韻綿長，像一組悅耳的小合唱，她忘神地聆聽著，微微揚起明凈的額頭，瞇著笑瞇瞇的眼睛，潛意識里那種自命不凡讓人敬而生畏。方全呢，村人喊他“不愁”“油瓶倒不扶”，他都不介意，往往一笑了之。

有段時間家里的大小似乎都把他忘了，偶爾有人提及方全的名字才記起還有這么個人。他是大事不問、小事不管的甩手掌柜，喜歡配角。冬寒春月是最悠閑的時候，村人大都上山到煤窯里推煤馱煤，方全對此毫無興致，懶洋洋地躺在麥秸垛上曬太陽，一待就是半天，太陽快下山了，方全才起身拍拍屁股，散散漫漫地走著回家，夕陽照在他身上，影子長長的虛虛的。方全喜歡趕集，崔婆對此并不表示好惡，幾個女兒卻踴躍了，他趕集回來剛到大門邊，女兒們便一個個彩蝶似的朝他撲去，知道父親總會捎回稀罕吃食。方全沉住氣慢慢把手伸進口袋摸出幾顆花生，女兒們嚷著哄搶，接著拿出幾顆糖，女兒們又是一陣嬉鬧。方全偷覷著崔婆的臉色，崔婆不冷不熱一副漠然神態(tài)。

天井院是姑娘們的樂園，不時響起脆靈靈的歡笑，那些甜蜜的笑靨和喜盈的臉龐像一朵朵正在盛開的鮮花，少女的氣息彌漫了歲月。白天姑娘們小鳥般飛出天井院，在藍天白云下盡情歡悅;晚上回到家里聚在煤油燈下，或纏線或納底子或打毛衣。納底子是待嫁出閨姑娘的事，姑娘尋了女婿后都要給男方做幾雙新鞋，新鞋表達了姑娘的心愿，蘊含了脈脈深情，所以姑娘們做鞋十分投入，做鞋時大都用干凈毛巾裹住半截底子，恐怕汗水或不干凈的手弄臟了它。納底子講究飛針走線的勻稱，線兒勒得不緊不松，做出的底子才會平平整整、結結實實。針腳在小小的鞋底上排列有序，橫看是行，順看是行，左看是行，右看是行。姑娘的綿綿情意都寄予既豐滿又柔軟的鞋底上。

有時幾個姑娘坐在天井院的槐樹下，一個姑娘拿著剪子謹小慎微地學剪鞋樣，纖手握著剪刀一張一合，該弧的弧，該彎的彎，該圓的圓。陽光從葉間射下來照在臉上，那種認真虔誠的神態(tài)似乎在完成一件莊重的事。姑娘們的眼睛順著移動的剪刀忽兒閃亮忽兒喜樂。一股小風吹來，淡黃的槐花輕輕落下，沾著鬢角掃著鼻尖掠著耳唇，她們卻不為所動，靜無聲息地一片寂然。突然人群里不知誰忍不住笑了，便你推我一下我打你一掌，一院子的喧騰，驚得樹上的喜鵲轟然飛去。

崔家院里閨女多，村上的姑娘都喜歡來天井院湊熱鬧、說悄悄話，慢慢地這里成了村上的信息集散地，誰相女婿了，誰換手巾了，誰的婆家過禮了，七嘴八舌褒貶不一。有福氣的嫁入了殷實人家，命相好的嫁了軍官，命苦的屎盤坡挪到了尿盤坡……姑娘沒過門前，如果見了女的就喊男的名字，見了男的就喊女的名字，嘰嘰呱呱笑個不停。

天井院里只有小閨女青青讀過初中，在這群姑娘中算是佼佼者。青青俊俏，為人隨和，在村里招人喜歡。那時村里辦了夜校，每次上課時總有青青的身影，夜校設在大隊部的一間活動室里，上課時把桌子板凳挪成一排一排，姑娘們擠著坐在頭排聽青青講課，青青在黑板上工工整整寫下“毫不利己，專門利人”，轉身拿上教鞭點著抑揚頓挫地念著，櫻桃小嘴一張一合，吐字清楚。青青領讀幾遍后點名叫一位中年男子站起來讀一讀，他竟讀成“毫不利己，磚不離門”，教室內忽然一片笑聲，青青有些失望地示意他坐下。

月光從窗外瀉進來，與室內的燈光融在一起，黑壓壓的人頭無數(shù)雙眼睛，在那暈光里被一種黏黏的東西凝住，那是求知欲、是渴望。人們的眼光聚在黑板上，聚在青青的身上，直到下課。

村上時不時有說大鼓的，如小孩滿月、老人過壽，或許愿還愿等。有時一個村上能說上十天半月，人們就攆著一家一家地去聽，早早地男男女女老老少少就去占地方了，有的畫上個大圈寫上名字，有的擺幾塊石頭搶占地盤，有的干脆搬上板凳占位……青青和姑娘們幾個擠到一條板凳上，她們嘰嘰喳喳嘻嘻哈哈，你搡我一下我打你一掌。鼓書藝人每到一處都要唱一段酸曲，姑娘們聽了臉紅心跳，小伙子們卻上癮了，不是鼓掌起哄就是吹口哨喝彩，鬧得烏煙瘴氣的，姑娘們小聲輕罵不要臉，然后又是低聲地嬉笑。

青青坐在板凳上，渾身燥熱，眼睛發(fā)亮，心底滋生了一種隱秘的愿望，似有些許恍惚和蝕骨銷魂的感覺，青青不明白是什么原因，問及伙伴她們也不懂，只是癡癡地笑。村上有個姑娘與青青要好，叫鳳彩，她哥哥在縣文化館上班，常常帶回一些畫報，封面好看，插頁精彩。其中《劉三姐》的電影劇照光彩迷人，就是這份畫報在姑娘心里產生了磁性效應，她的氣質神情讓她們著迷更讓她們向往，于是討論的話題是劉三姐，贊嘆的人物是劉三姐，她們嘆服她的貌美更驚訝她的聰明。

時隔數(shù)日鳳彩又拿出一本剛剛出版的電影畫報，其中有一組羅密歐與朱麗葉的彩照，那是莎士比亞的悲劇之作，鳳彩把新近看到的劇情介紹給姑娘們，青青聽得最認真，鳳彩講的時候，臉上有一種青春的光暈把姑娘的心魂都攝走了。

鳳彩是侄女隨姑，父母給她訂了終身，她曾跟他們鬧過，但還是沒有拗過去，所以姑娘們拿她開玩笑時她總是淚眼漣漣的。青青知道她哭的什么，她心里早就裝著羅密歐那般模樣的男子，可是世俗把她的心上人毀了。有段時間鳳彩成天黑喪著臉誰都不理，有人悄悄告訴青青說鳳彩的姑家有錢，決定肥水不流外人田，而那女婿是個斜眼塌鼻羅圈腿，實在配不上鳳彩。

崔婆家的四姑娘敏敏很少有人提及，因為天井院里的敏敏背了個辱沒門風的壞名聲。

在鄉(xiāng)下，挑擔剃頭是一種營生，一頭煤火一頭盆架刀具，走村串巷很受歡迎。誰家辦喪事總要叫師傅去為長輩剃頭修面忙活一場，主家有酒飯有酬金。后來村上開了理發(fā)店，男的修臉理發(fā)，女的剪發(fā)洗發(fā)，在當時算是一門好生意。敏敏出入了幾回理發(fā)店就鬧著要學這門手藝。可崔婆不松口，她認為剃頭理發(fā)是下九流，再說女孩子家摸摸這個的頭摸摸那個的頭成啥體統(tǒng)，本分人家是看不起這個行當?shù)?。敏敏慪氣了，又哭又鬧還絕食三天，崔婆只當沒聽見沒看見。哪知崔婆不允，敏敏卻跑了，崔婆央求人四處打聽，幾天后才在縣城一家理發(fā)店找到她。崔婆叫她回家，敏敏說答應我理發(fā)就回去，崔婆長長吁了口氣說了一句答應你。

那時理發(fā)不分淡季旺季，天天有人在理發(fā)店門前排隊。師傅康小濤又是燒水又是剃頭，據說小濤祖上幾輩人都干這行當，到了他這輩學會了用推剪理發(fā)。小青年發(fā)型多，小濤會趕時髦，小分頭、大分頭、小平頭、大背頭，樣樣技藝超群，因此招來了不少顧客。

敏敏進了理發(fā)店后更是蓬蓽生輝，大閨女小媳婦絡繹不絕地擁來……敏敏的剪刀耍得輕快，敏敏理出的發(fā)型又流行又好看，后來男的也找她。敏敏穩(wěn)重的舉止震住了一些花心的男人，推剪在烏云似的發(fā)絲上游走，該長的長該短的短，長短適宜使人顯得精神帥氣。她用窄長的剃刀為男的刮臉，手輕刀快，肥皂沫裹著胡楂，很快一張白凈的臉就映在鏡子里，老誠的一臉滿意，輕佻的一臉壞笑，年老的一臉驚訝，年少的一臉春風。

小濤從小就跟著父親剃頭游鄉(xiāng)，十五六歲那年父母撒手人世，孤獨的小濤拾起了父親的手藝。村人小看他，伙伴取笑他，說他是爛泥巴難上墻，因此小濤三十多了還沒有妻室。說句實在話小濤長相不錯，濃眉大眼，帥氣灑脫，但他心里知道自己的輕重，從來不在人前輕浮用事，更不招惹女人。村人感嘆生在寒門，人品再好也被人看不起。有時敏敏在理發(fā)店忙到小半夜，往往由小濤送她回家，一次敏敏抱了小濤的臟衣裳回來洗，敏敏摸黑擦了火柴點燈，燈光照在墻上，她和他的影子疊在一起，敏敏抬眼看時眉目生情，把小濤驚呆了。也就是那一回開始小濤對敏敏產生了好感，漸漸他喜歡敏敏到了癡迷的程度。再后來崔婆發(fā)覺大門門腳臼里滴了油，開門關門都聽不見門的聲音了，她仔細觀察發(fā)現(xiàn)敏敏出落得更漂亮了，接著發(fā)現(xiàn)小濤進出天井院也有些頻繁，常常雙雙對對，敏敏的異常行動很是扎眼。

于是長舌婦的流言像股暗流悄悄地涌向村子的角角落落，說敏敏跟了小濤，這閑話傳進天井院飛進崔婆的耳朵，崔婆倒是沉著，她細細地回想門臼里的油是敏敏怕弄出動靜精心設計的，看來是敏敏把小濤偷偷引進家里的。人強嘴強心強的崔婆，忙家務忙莊稼，臉上不掛事的樣子，但心里像開鍋一樣沸騰，敏敏是自己一尺八寸養(yǎng)大的，養(yǎng)了她的身，怎么會不知她的心呢，敏敏學理發(fā)后心就野了，但沒想到敏敏變得這么快。

天井院只要關了大門一只蒼蠅都不會飛進來，可五大三粗的小濤卻進來了，深更半夜來，五更時辰去，崔婆自認為崔家家規(guī)嚴，捅了這么大一個簍子居然沒想到。崔婆清楚一個女人如果在這方面有閑話那是天大的丑事，天井院養(yǎng)的一群閨女往后都要出嫁，村人會怎想？

那年臘月敏敏再沒去理發(fā)店，崔家要打發(fā)閨女出嫁了。他們給敏敏尋的是個莊稼人，身高馬大的，人是粗糙了些，和細皮嫩肉的敏敏相比一個是黑漢一個是白雪公主，崔婆說人黑點不算毛病，老老實實過日子比什么都強。那天正好雪停了，冷晴冷晴的，敏敏穿得大紅大紫，卻一臉不悅地坐在羅圈椅上，嗩吶在天井院里嗚嗚啦啦地吹著，新女婿涂了一臉紅印油抿不住嘴直笑。迎親的女人擁著敏敏催她上轎，敏敏噙淚走出院門，在大門口坐上小轎。馬上就要離開天井院了，人群里怎么沒有那雙大眼睛？她的最后一線希望徹底破滅了。

送走迎親隊伍之后，天井院一下子靜了下來，崔婆站在門口看著遠去的花轎，心終于放進肚里了，敏敏能平平靜靜地走出天井院，沒有惹出大麻煩就是崔家的幸事，她長長地吐了一口氣。自從敏敏出了事兒崔婆的脾氣就古怪多了，她動不動就惡聲惡氣地扔碟子摔碗，方全蹲在一邊，三腳踢不出一個屁來。天井院一攤子事全由崔婆撐著，要不是崔婆辦事利索，就是用再大的被子也捂不住丑啊，是她自作主張不顯山不露水地辦了，她把這杯苦酒悄悄地咽了下去，希望往后小濤是小濤、敏敏是敏敏，車走車路，馬走馬路，誰也不礙誰的轍。

曉曉在天井院里是老大，崔婆覺得大閨女靠得住，就偏愛她，姐妹中她長得最漂亮不說，且有一手好針線，懂得替家里分憂，姐妹五個除了她，誰不是在她背上長大的？曉曉雖沒讀過幾天書，但懂人情世故，村人都說她聰穎有悟性。早年崔婆跟方全說想把大妞留在天井院為崔家續(xù)香火，但在鄉(xiāng)下倒插門是不光彩的事，誰又愿意把養(yǎng)大的孩子送到外姓人家去做兒子呢。

榮慶是本村的，兄弟六個的日子過得不寬綽，但他生性剛強，是個有頭臉的人。曉曉跟榮慶結合是再合適不過的了，崔婆暗里托了媒人把口信傳給榮家，榮家看曉曉孝順溫和，也就順水推舟地答應下來。

曉曉進了門后才知道婆婆的厲害，占理不讓人，總是刁難媳婦。曉曉嫁到榮家后小心謹慎、逆來順受，榮慶跟曉曉相親相愛，日子過得還算融洽。

榮家的那場硝煙是因為二兒子要結婚催著曉曉他們出去借房住而引起的。過門不到三年就攆他們走，崔婆氣不過，于是找上親家商量，哪知弄了個橫里撐，坐不住也走不了。婆媳對峙好久了，榮慶夾在中間，一邊是母親一邊是媳婦，著實難堪。曉曉站在窗前看著還沒褪色的囍字嘆氣，婆婆沒理還強占三分，最后榮慶和曉曉借了人家一間破瓦房住下了。

那時曉曉有了身孕，崔婆抽空替她收拾新家，沒幾個月曉曉生了個胖小子。崔婆比曉曉的婆婆還高興，月子里幫忙洗屎布抱嬰兒，沒讓娃娃哭一聲。曉曉躺在床上看著母親忙碌，卻不見婆婆來問一聲，只有流淚的份。曉曉月子里沒過一天舒心日子，盡管崔婆關照，但那是母親的心;榮家去哪了，自己的骨肉都不看一眼。榮慶倒是一個知情達理的人，不斷地出入天井院幫著拉糞割麥砍高粱。

一回曉曉和榮慶鬧了矛盾，曉曉跑回娘家把吃奶的孩子丟到家里。小孩哇哇哭叫，小腳蹬開小被子晾在一邊，榮慶只得去天井院找曉曉。榮家到天井院的一段路是土路，剛到天井院崔婆就接過嗷嗷哭的孩子哄著。榮慶叫曉曉回家，曉曉坐在床上垂淚，崔婆看看女婿又看看閨女嘆口氣說：“慶子你先回去吧，曉曉在這過一夜就回去了?！睒s慶在天井院立了很久才悻悻離開。

小孩養(yǎng)了三年，總算離手了。從前的拮據困難也像夢一樣都過去了，奔日子有了底氣。曉曉常常引著小孩去天井院，榮慶也是天井院的?？?，天井院漸漸有了笑聲，方全這個閑人也對外孫有了感情。后來曉曉二胎又生了個小子，崔婆有意收養(yǎng)榮慶的大兒子，可榮家一百個不愿意，兩家又起了一次風波，從此女婿不踩天井院的門邊了，孩子也不準上崔家了，唯獨曉曉還回天井院，僵局一直持續(xù)了十來年，這是后話。

崔、榮兩家那場風波之后，崔婆篤定要招贅上門女婿了，二姑娘素素正好到了談婚論嫁的年紀。素素模樣一般，沒有大姐高挑，沒有青青文氣，但干活操持家務肯下力氣。素素嘴拙，話頭不碎，聽話孝順，崔婆讓她留在天井院招個女婿，她順從了。素素結婚的時候是陽春三月，老槐抽出嫩枝，桃花開得正盛，素素紅絨上衣深綠褲子，鬢角別著一朵花，脖上系著水紅碎花紗巾，垂眉低眼的，臉上泛著羞澀的紅暈。上門女婿是山里人，在煤礦上班，手腳粗大，中等個頭，不胖不瘦，眼神卻有穿透力，是那種穩(wěn)重而有心計的人。

對于這個上門女婿，崔婆充滿了信任依賴，她收斂了往日的任性恣意。女婿也隨和，叫改姓就改姓，在鄉(xiāng)下這么好說話的人不多了，難得。他似乎看破了紅塵，世上的事哪能那么較真。天井院人來客去，見面他都點頭微笑，他處事通達，大事小事都弄得滴水不漏、有條不紊，真的同天井院打成一家連成一塊了。素素跟著親娘過日子，心里卻不開心。男人吧，素素挑不出毛病，他成天樂呵，人也幽默，會討女人歡心。素素煩惱的是母親，素素頭胎生個丫頭，崔婆一見是女孩揚長而去了。素素二胎又是一個妞，崔婆犯了心病。素素知道母親惱的是什么，只有無聲哭泣，因為她是她的母親。很快素素又臨產了，崔婆無動于衷的，也不過問一聲。

那天是個響晴天，日頭剛冒紅，素素家里傳出男孩的哭聲，把天井院都震撼了，崔婆推醒老伴披上衣裳跑進素素屋里，雙手抱起襁褓里的男嬰，眼里噙著淚花。可是母親的在意刺傷了素素的心，崔婆問了幾聲她都沒接一句。

多年后崔婆的兩個孫女都上小學了，孫子也會跑了，一天方全趕集回來買了把甘蔗，孫女見了圍著要吃，他大大咧咧地撅了根梢遞給她們，把中間的留給了孫子。當時誰也不懂他的意思，后來才明白方全也是重男輕女的。

青青是崔家最小的閨女，文靜柔情、漂亮率真，是天井院盛開的一朵鮮花。當時鄉(xiāng)下由于受到《小二黑結婚》的影響，男情女愛已經比較自由，小河邊的樹林里可以說是伊甸園。初夏的月夜迷蒙幽美，月亮黃亮黃亮的，星星都隱沒在天幕里。青青和一個年輕人并肩走著，小河里的水潺潺流著，偶爾幾朵浪花暈黃暈黃的，兩岸是蔥蘢的麥地和搖曳的樹影。晚風從小河盡頭飄來，含蘊著潮氣，摻和著田野氣息。草叢里的蛐蛐悠悠低吟，夜晚靜謐朗潤。

年輕人伸手去捉青青的手，她先是心慌而后平靜，任他濕漉漉地握著。抬頭看時，年輕人沒有說話，只是一雙灼亮的眼睛冒著火星，青青有預感，連忙離開了他，年輕人一陣微妙的驚愕后便沉默了。青青走在他的身邊細細品味著男方沉默的意蘊，她覺得沉默不是故作冷靜，而是情感的積蓄。多年以后事實證明了那次沉默的意義，那個年輕人成了青青的如意郎君。

在天井院里青青嫁出去最晚，因為崔婆庇護，青青有些任性且孩子氣。天井院雖是巴掌大的地方，但近年也有變化，尤其是二姐夫袁潤，畢竟他是個外來男人，這使青青的任性有些收斂。那時天井院的廁所是共用的，不分男女，進去前先得干咳幾聲，沒有聲息了才能進去，方便的人若在廁所里，聽見來人的腳步聲就吭吭兩聲提示不便入內。自從袁潤來到天井院后，青青如廁不僅放慢了腳步，還得支棱耳朵聽動靜，怕不小心出了差池。

一次青青鬧肚子，想都沒想就快步入廁，袁潤驚叫一聲連褲子都未來得及提好就站起來，門里門外的她和他都愣了，哪想到青青邊走邊解腰帶邊脫褲子，小腹露出白嫩白嫩的十分刺眼。青青忙掩了衣褲扭臉就走，又不小心一腳踩了小貓，小貓凄厲地嗷了一聲，青青心里更加惶惶了。

打那以后袁潤和青青生分了，兩人不在一起吃飯不在一塊干活，從前袁潤常跟青青開玩笑：“你都快成天井院的老閨女了，拖啥呀？”青青就耍脾氣沖他：“咋了嫌了？你攆青青了？青青就是不走，在天井院扎根哩，在崔家立老女墳哩。”崔婆一旁聽著抿著嘴笑?？蓮哪谴沃蟾缑弥g的閑話少了，晚上袁潤在月下編籮筐，青青則回到自己房里點燈看書或戴上耳機聽收音機，且悄悄插上門閂。

有時村上的鳳彩來了，兩人坐在一起頭頂頭、耳蹭腮地咯咯呱呱連說帶笑，把天井院鬧得很不安靜。那時素素身子不利落，挺著肚子坐在床沿用手撫著腰，冷冷看著青青和男人的微妙變化，爭廁的事她責怪過袁潤，可他有口說不清，素素知道他是無辜的，卻不原諒他，青青也沒有過失，只是一次冒失釀了錯，但這事在兩人心里系了疙瘩，像一堵墻把男的女的隔開了。其實隔開了也好，省得往后再惹難堪。素素一邊想著一邊用拳頭一下一下地搗著腰窩，酸溜溜的，隆起的肚子一陣騷動，胎兒在舉手投足練功夫呢。

院子里槐花正在盛開，芳香流動，一縷一縷飄進房里，素素在天井院里是主婦，卻沒有主婦的權力，她在崔婆的眼皮下沉默，崔婆是親娘，是親娘親手把她欲飛的翅膀折斷了，沒有自由沒有開心，有的只是壓抑和委屈。偶爾三姑娘和四姑娘回到天井院，坐在一起聊著聊著就聊起了家事聊起了婆婆，素素聽了心想老三老四多好，她們能在人前人后一吐為快，而自己不能，有話只能壓在舌根下爛在肚子里，素素現(xiàn)在不能，將來不能，永遠不能。素素的腳有些腫了，仄著身子長長地打了個呵欠，眼睛竟有一層淚光，突然覺得一陣恍惚。

那年青青出嫁了，青青的男人就是小河旁曾經戀愛過的小伙子。男人是青青的同學，對岸一個村子里的現(xiàn)役軍人。青青的婆婆是個癱子，臥床多年，戀愛時青青常常背著天井院的父母去伺候未婚夫的母親，原來青青總往河西跑是在替未來的男人盡孝。青青未過門就先盡孝，恐怕崔婆都不知道，那時媒人快踢折了門檻，青青就是不開口，原來是有這么一個秘密。天井院里的老閨女要出嫁了，崔婆舍不得，素素心里也細細地疼，只有袁潤僵硬的臉上綻出了笑意。青青出嫁頭天晚上，鳳彩和要好的姑娘來到家里陪著新娘過夜，幾個人擠在一張床上，床腿壓得吱吱響，蹭耳磨腮地說悄悄話。

天井院一片燈火，光影里的人們忙忙碌碌，臉上喜滋滋的。青青坐在床沿上兩條腿吊著，一雙锃亮的紅皮鞋輕輕地悠著，一閃一閃挺晃眼，她整個身子罩在燈暈里，暈暈的燈影在她臉上游移。她瞇起眼睛，腦子恍恍惚惚，一會兒是隱隱約約的村莊，一會兒是月夜迷蒙，一會兒是男人的眼睛……她無意地看了一下院里燈光下的崔婆，心里不由得疼了一下。

最近母親對她格外近乎，二姐對她更是殷勤，像對待一個客人。天井院還是從前的天井院，怎么說變就變了呢？二十多年前青青出生在天井院，這里的一草一木伴她長大，在這個家里，父母慣她，姊妹寵她，她天真自由、開心任性，二姐突然對她親熱，過分地親熱，那親熱中暗藏著一種若即若離的東西，有些疏遠有些陌生。袁潤一本正經的，輕易不肯說笑，走路都是機械式的不自然。母親小心翼翼，恐怕哪句話不稱意惹閨女不耐煩。

青青知道明天就要走出天井院了，與母親、姊妹告別去另一個地方了，這個晚上對她是多么重要啊，既短暫又漫長。明天是她走向新生活的開始，也是她馬拉松式戀愛的終結?？墒敲魈煲院髸鞘裁礃幽?？她也不知道。

一大清早，熱熱鬧鬧的迎親隊伍走進村子，鞭炮炸響，嗩吶高亢，為冬日的天井院增添了濃濃喜氣。青青在前簇后擁的人群里顯得格外鮮麗，她小步走著，戀戀不舍地走著……那悠遠的未來明晰而又朦朧，她向它走去，而且是義無反顧地走去。

天井院靜下來了，太陽從東邊升起西山落下，把陽光悄悄灌進井一樣的院子，老槐樹的枝枝杈杈印在地上像一幅水墨畫，黑是黑，白是白，濃是濃，淡是淡。崔婆坐在竹椅上，抬眼看看頭上四四方方的藍天，太陽的光線一下子觸到了她的視線，只那么輕輕一刺，她的眼里就蹦出了兩粒淚珠，她拿指頭在眼邊沾了沾，下眼瞼便是一片濕濕的淚光。她心里好像少了點什么，少了點什么呢？自己也不知道，似乎天井院昨天還是熱熱鬧鬧吵著嚷著說著笑著，一轉眼全沒了，如今天井院只?？諝ぃ澎o得讓人失落。村里的姑娘們很久沒來了，鳳彩也已經嫁到了遠處，幾年不見了。

外面響起了腳步聲，袁潤跟素素從醫(yī)院回來了。這個家，這個天井院里，還有素素和半個兒子。不，不止半個兒子，是名正言順的一個兒子。崔婆看見素素挺著肚子走路，她估摸崔家小四快要降生了。

人們在忙碌中匆匆前行，天井院在誘惑中蠢蠢欲動，袁潤似乎讓一股春風吹醒了頭腦，他在信用社貸款辦起了一家皮帶加工廠，很快成了村里的萬元戶，接著靠著自己的看家本領又在縣里掛起了建筑公司的招牌。

崔婆的兩個孫女在皮帶廠里上班，兩個孫子讀中學，素素跟著在工地上給工人們做飯，天井院只留下了兩個老人。崔婆常常站在院里仰臉看著老槐樹，聽著枝丫間的鳥叫，癡癡地好一陣呆想，他們都進城了，就丟下我這個不中用的了。那會兒她真的忘了老伴方全。唉，老了，兒孫一個個翅膀硬了，就由他們去吧。崔婆坐在院子里，陽光照在她的身上，雞鴨咯咯呱呱地叫著，初夏的風搖動著偌大的樹冠，槐花雨紛紛揚揚，一朵燦燦的槐花掠著她的發(fā)梢，只那么一彈便寂寂地掉下來，掉在一縷光暈里……

眨眼工夫，老伴方全過世了，天井院沒了往日的熱鬧，格外僻靜。平日里她總是拿笤帚掠著地面上的樹葉，看著地上白花花的陽光，樹葉在她的腳下嘩嘩刮過，蕩起淡淡的煙塵。

天井院還是那個天井院，景況卻與先前大不一樣了，原本指望有了兒女后天井院里什么都有的，誰想到上學的上學、打工的打工，一下子全都走了，只留下了她孤單一個人。她那個安閑懶惰的丈夫也駕鶴西去了，撇下她在這亂糟糟的人間煎熬，有時她也想他，不管他有沒有能耐，總是崔家的一棵樹，歪脖子樹也好，彎腰樹也罷，畢竟在村人眼里頂著門子。他把自己轟轟烈烈娶進了天井院，怎么一下子就去了呢？崔婆一屁股坐在石墩上，笤帚撂在腳下，她騰出手理理鬢發(fā)繼續(xù)想：我這是咋了，心里這么傷感？她用袖子沾沾眼睛，一陣心慌。

姑娘們全回來是正月間，那時候天井院鬧翻了天，她們拖家?guī)Э诘厝珌砹?，男的喝酒劃拳，閨女們坐在她身邊說笑，孩子們在院子里點鞭放炮，滿院子歡聲笑語。那幾天崔婆穿戴一新，頭發(fā)一絲不亂，腦后墜著圓圓的發(fā)鬢，時不時伸手從口袋里摸出幾?；ㄉ吞枪纸o孩子們，她看看這個長高了，看看那個長俊了，一臉的興奮和滿足。她在兒女中走來走去，她喜歡那種場面。

多年以后天井院不存在了，一條高速橫穿村莊把天井院填平修成了公路，崔婆搬進了新宅，可她心里還牽掛著天井院，整天坐在大門口念念不忘過去的一切。

天井院蓄滿了她和兒女們一生的辛酸、困苦、惆悵、興奮和無盡的憂傷，所以當修路的大鏟車開進天井院去挖大槐樹的時候，她斷然坐在樹下哭鬧著，最后是袁潤勸她并把她攙出了天井院。古槐倒下的那一刻，崔婆看見了一樹的槐花如錦如霞，還有蜜蜂嗡嗡的聲音……一聲“咔嚓”后她茫然四顧，一股黃塵迎面撲來，洶洶的氣流吹落了她渾濁的老淚。

如今崔婆有事沒事總是拄著拐棍在門口久久地站著，望著東來西去的汽車想著天井院。有時她讓素素送她回家，素素說：“媽，天井院早就填平成了公路了?！贝奁挪恍?，她顫巍巍地去找鄰居，人家也是說村莊沒了，哪還有您的天井院呢！

責任編輯/文媛