江蘇“掌心”：里下河，與眾不同的水鄉(xiāng)

春健

以長(zhǎng)江為界，江蘇可分為蘇南和蘇北。說到水鄉(xiāng)，人們往往會(huì)想到太湖周圍小橋流水的江南（蘇南）水鄉(xiāng)。其實(shí)，在長(zhǎng)江以北，江蘇還有一片廣袤的鄉(xiāng)野田園、水網(wǎng)景觀?？v橫如網(wǎng)的河道、春天的桃李和金色油菜花、隨風(fēng)起伏的蘆葦蕩、沙洲上靜靜開放的野花、轉(zhuǎn)動(dòng)著的風(fēng)車穿梭的小舟……里下河地區(qū)的“水”沒有洶涌磅礴的氣勢(shì)，在洼地中靜靜流淌，節(jié)制而溫婉。

里下河的名字，來自兩條河——東西邊界上的里運(yùn)河（里河）與串場(chǎng)河（下河），它倆同為南北向，里下河平原就介于兩條河之間。里運(yùn)河是京杭運(yùn)河淮安到揚(yáng)州段，串場(chǎng)河則是歷史上為串聯(lián)濱海各大鹽場(chǎng)而修建的一條人工河。因?yàn)榈貏?shì)低洼又位于江蘇腹地，如果說少山多平原的江蘇是一只平坦的手掌，那么里下河就是微凹的“掌心”。

一片被叫作“鍋底洼”的土地：由淺水海灣到迷人水鄉(xiāng)

距今6000年前，長(zhǎng)江、淮河分別在今揚(yáng)州、漣水一帶入海，當(dāng)時(shí)里下河地區(qū)還是介于這兩大河口間的一個(gè)大海灣。大約3500年前，入海泥沙在海流、波浪、潮汐等海洋動(dòng)力的影響下，于海灣底部堆積并露出海面，形成攔海沙堤，海水不再向內(nèi)大肆漫浸，原來的里下河古海灣遂與外海隔絕，成為渴湖。漫長(zhǎng)時(shí)光中的泥沙沉積，堤內(nèi)的古老渴湖漸漸演變成大小湖泊和連綿的沼澤洼地。

隨著沿海海塘工程的興筑、黃河奪淮后蘇北“地上河”的形成，為保漕運(yùn)而不斷加高洪澤湖高家堰、加固運(yùn)河大堤等工程的推行，也進(jìn)一步強(qiáng)化了里下河地勢(shì)的低洼。今天的里下河，地形四周高，中間低，形如鍋底，有“鍋底洼”之稱。這片江蘇腹心處的低地，不僅收納了水，也承載著大量的土，遍布稠密的水網(wǎng)，被縱橫交叉的大小河道劃分成無數(shù)大大小小的“片區(qū)”，七水繞村、十水匯城的奇妙場(chǎng)景頗為常見。

因?yàn)樘厥獾牡屯莸孛?，水曾給當(dāng)?shù)匕傩諑頍o盡的災(zāi)難。自黃河奪淮700年間，殃及里下河的嚴(yán)重水災(zāi)達(dá)200余次之多。新中國(guó)成立后，多災(zāi)多難的里下河終于得到了科學(xué)治理，洪澤湖大堤和里運(yùn)河堤防被加固，蘇北灌溉總渠和淮河入江（長(zhǎng)江）水道等工程建成，為里下河地區(qū)阻擋了外來洪水;沿海墾區(qū)疏通了射陽河、新洋港、黃沙港、斗龍港等河港的排水通道，建構(gòu)了里下河地區(qū)排水入海的體系。

目前，里下河地區(qū)有13000多條河流、20多個(gè)湖泊湖蕩遍布全境，是江蘇重要的農(nóng)業(yè)區(qū)，昔日洪水災(zāi)荒肆虐之地，已經(jīng)變成今天的水上畫廊、平原“糧倉(cāng)”。

垛田、水迷宮和水上森林，千年人水博弈催生的盛景

人類與水的漫長(zhǎng)博弈，給里下河帶來了獨(dú)特的水鄉(xiāng)之美和水鄉(xiāng)特色。比如，獨(dú)特的垛田農(nóng)業(yè)。今之垛田，形態(tài)各異，大小不等，大者兩三畝，小的只有幾分地。垛與垛之間互不相連，四面環(huán)水，如一個(gè)個(gè)迷你小島。農(nóng)人不斷將水道中的水草與淤泥罱出，為垛田增加土方的同時(shí)，肥沃的淤泥也是最好的肥料，最宜各類蔬菜的生長(zhǎng)。今日垛田鎮(zhèn)，已是聞名遐邇的蔬菜之鄉(xiāng)。

2014年“興化垛田”成為全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)。可很多人不知道的是，里下河的水道迷宮和獨(dú)特的地理環(huán)境還曾為保家衛(wèi)國(guó)立下不朽功勛：抗戰(zhàn)期間，日軍入侵江蘇，由于當(dāng)時(shí)里下河水鄉(xiāng)基本是相連靠船的一片“澤國(guó)”，在這片水迷宮中，日軍難以進(jìn)入，也摸不著頭緒。于是1939年3月，江蘇省政府便遷往里下河腹地，堅(jiān)持抗戰(zhàn)。

這片垛田森林生長(zhǎng)著大片適應(yīng)濕地的池杉、水杉，林中間種芋艿、油菜等，形成了垛上有林、林中有水、水中有魚、林內(nèi)有鳥、河流回環(huán)的生態(tài)系統(tǒng)。今天的水上森林已成為鳥類的天堂，貓頭鷹、野鴨、白鷺、黑杜鵑、草鸚鵡、山喜鵲等眾多鳥類在此筑巢生息，進(jìn)入林中，杉木參天，大小鳥窩隨處可見，黃昏時(shí)分百鳥歸巢，遮天蔽日，蔚為壯觀。

中國(guó)最大水上“廟會(huì)”，用篙不用槳的“會(huì)船盛典”

里下河的多災(zāi)多難，曾讓無數(shù)人對(duì)這片茫茫的湖蕩水域感到困惑、畏懼。他們不得不求助于神祇，不管能否真的靈驗(yàn)，本地的、外地的神靈都要一一請(qǐng)來，建祠堂廟宇祀之，以求保佑。于是，龍王廟、三官殿、真武廟、媽祖廟等眾多廟宇紛紛落戶里下河，各路神仙在此風(fēng)云際會(huì)。

在蘇北水鄉(xiāng)，“迎神”是否隆重是檢驗(yàn)誠(chéng)意的標(biāo)準(zhǔn)。歷史上，當(dāng)一方神靈遠(yuǎn)道而來，里下河各莊會(huì)船迎神，四面云集。傳承至今、規(guī)模較大的會(huì)船盛事，有泰州市的溱潼會(huì)船、興化市的茅山會(huì)船等。溱潼會(huì)船與其他地方的龍舟賽大有不同。里下河地區(qū)地貌特殊，水網(wǎng)密集但水位淺，沙洲、岸壩、垛田遍布，用長(zhǎng)竹篙撐船比用槳?jiǎng)澊渍瓶胤较颉⒏旖?，所以溱潼?huì)船也沿襲了當(dāng)?shù)厝俗哙l(xiāng)間水路的習(xí)慣，多用竹篙而不用槳。

會(huì)船前數(shù)天，遠(yuǎn)近各個(gè)村莊都早早豎起會(huì)船大旗，將參賽船只裝扮得鮮艷奪目，各村精選出的篙手們?nèi)杖詹倬?，仿佛水泊梁山好漢們將要掛旗出征?！端疂G傳》的作者施耐庵是里下河人，有研究者說，正是家鄉(xiāng)的水鄉(xiāng)風(fēng)情和他的水上生活經(jīng)驗(yàn)，才成就了梁山泊的“水滸之韻”，以我所見，所言不虛。

里下河人：水的柔韌細(xì)膩和土的質(zhì)樸淳厚

里下河地區(qū)歷史上的復(fù)雜水患，不僅有來自黃、淮和運(yùn)河，還來自東邊的大海。北宋天禧五年，32歲的范仲淹來到淮鹽主產(chǎn)地泰州擔(dān)任鹽官。上任之初，他就目睹了一場(chǎng)海潮倒灌的悲劇。范仲淹心系百姓，上奏朝廷，提出興修海堤的建議。得到宋仁宗御準(zhǔn)后，范仲淹捐出自己的俸祿和積蓄，親率4萬人疊石挑土，興建海堰。歷經(jīng)五年，一條綿延兩百里、北起鹽城廟灣鹽場(chǎng)、南至海安拼茶場(chǎng)的海堤終于建成。這道海堤發(fā)揮著“束內(nèi)水不致傷鹽，隔外潮不致傷稼”的功用。人們感念范仲淹，將這條攔海大堤稱之為“范公堤”。

范仲淹為里下河留下了范公堤，也留下了一條寬闊的人文大堤。沿著這條縱貫里下河的大堤和堤旁的串場(chǎng)河，從古至今走過了無數(shù)文化大師：文學(xué)巨匠施耐庵，文學(xué)家宗臣，清代畫派“揚(yáng)州八怪”代表人物鄭板橋、李鱓，著名文藝?yán)碚摷?、“東方黑格爾”劉熙載等。里下河水鄉(xiāng)的獨(dú)特靈氣，還催生了當(dāng)代的“里下河文學(xué)流派”。在這兒長(zhǎng)大的汪曾祺、曹文軒、畢飛宇等作家，他們的文字就像這片蘇北水鄉(xiāng)，有了水的色彩、水的風(fēng)情、水的性格，同時(shí)也有土的質(zhì)樸和淳厚。

里下河的水文化有著江南水鄉(xiāng)的基因，但與江南繁榮的商業(yè)文化不同，歷史上里下河地區(qū)的生產(chǎn)方式主要還是農(nóng)業(yè)。里下河的水多是平緩安靜的，幾乎看不到驚濤激流。就像這里的人，善于精耕細(xì)織，溫和平實(shí)，還有些許保守。近千年連綿不斷的災(zāi)害，又塑造了里下河人隱忍、豁達(dá)和堅(jiān)韌的性格。

（摘自《中國(guó)國(guó)家地理》2022年01期）

編輯 閆清 1453337028@qq.com