請回答流逝的記憶

Violiane

看過韓劇《請回答1988》一直想動筆寫些什么，卻因為頭緒太多而難以入手，那些難忘的劇情也就慢慢淡忘。直到有一天，突然看到有人在網(wǎng)上問：“我準(zhǔn)備二刷《請回答1988》。還有誰跟我一起？”竟然響應(yīng)者四起，“我準(zhǔn)備四刷”，“我三刷”，一下子喚起了我對這部劇的全部記憶，每一幀畫面都鮮明如昨，每一個人物都有代入感。諸多細(xì)節(jié)上的精致刻畫非常耐看，結(jié)合時事背景，綴以流行風(fēng)尚標(biāo)識，妥帖自然的年代感尤其清晰。

其實之前很長時間我覺得韓劇沒什么看頭，似乎不太適合自己?！短鞓蝻L(fēng)云》也許是某段時間韓劇的巔峰之作，那些妝容美到失真的男女，華麗浮夸的衣飾，平地?zé)o端的風(fēng)波……感覺怎么跟后來看韓國電影完全是兩回事。像《熔爐》《辯護(hù)人》《素媛》《殺人回憶》《老男孩》《孝子洞的理發(fā)師》《密陽》……那些對世道人心有深刻描述的影片無不令人震悚，其影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了娛樂的意義—在韓國，甚至改變了當(dāng)時的國民認(rèn)知和國家法律。

《請回答1988》海報

《請回答1988》改變了我對韓劇的習(xí)慣性認(rèn)識。它的色彩構(gòu)成雜亂斑駁，演員顏值平淡、扮相家常，或許這是最不像韓劇的韓劇。然而，迄今為止它是許多人心目中韓劇TOP 1。這部劇沒有自殺、癌癥、失憶、情變、兇嫌這些元素，居然也成了我們中國觀眾最熟悉的影視作品之一，至今豆瓣榜單上保持著9.7的評分，底下有二十六萬多條跟帖和六千多篇劇評。說是“現(xiàn)象級”作品絕不為過。

《請回答1988》劇照

一

首先要說，這部《請回答1988》當(dāng)然是好看的。只要把第一集（這一集主要是人物介紹，有點像是報菜名似的）看進(jìn)去，之后的一切就像洪流奔涌一樣裹挾觀者而去。故事發(fā)生在韓國首爾一個真實存在的地方：道峰區(qū)雙門洞。故事背景也真實：一九八八年漢城奧運會。幾個少年的家庭構(gòu)成相當(dāng)?shù)湫停捍逎桑▌≈卸喾Q他阿澤）的家（鐘表店主的單親父親+圍棋天才的兒子），東龍的家（教導(dǎo)主任爸爸+職場打拼的媽媽），正煥的家（曾炒股成功的家庭主婦+代理店長爸爸+屢考屢敗的宅男哥哥），女主角德善的家（家庭主婦+銀行小職員、善良而缺心眼的爸爸+學(xué)霸姐姐+最受寶貝的弟弟），善宇的家（靠丈夫撫恤金為生的媽媽+年幼的妹妹珍珠）。無論職業(yè)、收入、性格和他們的人生選擇，所有的人物設(shè)置都相當(dāng)獨特而極具現(xiàn)實感，劇中人既有常人之怯懦、猶疑、憤懣和懶散，亦不乏果敢、善良和熱情坦誠。一件件瑣事如涓涓細(xì)流，無聲淌過逝去的年代。不能不讓人感慨，要有多么細(xì)膩而縝密的心靈才有這般質(zhì)感豐滿的敘述。這是一條很少有個人私密的小巷，阿澤的房間隨意推門進(jìn)去就能待上一整夜，那些鄰家長輩像父母一樣訓(xùn)斥你，也一樣呵護(hù)你，還有那些并排躺在一起的伙伴，卻是各人有各人的故事。他們并非只是單純在“懷舊”，而是有了社會現(xiàn)代化的初始意識，亦即對生活多樣化與個人選擇的包容。

一九八八年在韓國是一個具有標(biāo)志意義的年份。這一年首爾舉辦了第二十四屆夏季奧運會。這一年韓國經(jīng)濟(jì)也是最活躍的，民眾自豪感空前。但是，大多數(shù)過來人尚未從過去的窮日子里緩過氣來。仔細(xì)觀察，不難發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演、編劇對生活細(xì)節(jié)的真切把握—肥皂用得只剩一點兒碎末，還要用一只破襪包著揉成一團(tuán)繼續(xù)用;一張紙、一塊破布頭都要好好折疊起來，以備日后不時之需。你看，那種洗碗的大紅塑料盆，水龍頭上接著塑皮管子，每一滴水都不外濺，這情景是不是有點眼熟？

人生某些樂趣也許正是因為匱乏而產(chǎn)生的，也許匱乏是刺激想象力的一個因素。生活艱難，但有青春，更有溫暖。一九八八年，正逢劇中人物人生的最佳階段，少年時期的他們，真是歷歷可見之平凡，亦如我輩的影子。他們根本意識不到青春流逝，不僅是他們自己，還有尚未老去的父母、一起玩大的發(fā)小、朦朧的愛情，以及一去不復(fù)返的成長歲月。女主角德善是姐姐成寶拉的反面，上課走神，成績墊底，但她的老師還是無比耐心地對課堂上大做白日夢的德善和同學(xué)們說：“等到成年以后自己做了家長，會知道現(xiàn)在是你們最好的歲月啦……”停了一下，她又說：“也是哦，現(xiàn)在肯定是什么都不明白。”看到這里許多人自會忍俊不禁。

崔澤和德善，《請回答1988》劇照

正煥和德善，《請回答1988》劇照

那也是為人父母的艱辛?xí)r期。家長們各自為家事所累，恨不能將吵鬧不休的孩子們一個個扔出屋子。母親們一邊是怨天怨地的焦躁，一邊要解決家里老老少少的需求。孩子們天天惹是生非，但也都在成長，慢慢地懂事起來。某一天，青春期男孩金正煥恍然意識到，原來強(qiáng)勢的媽媽也有令人心酸的軟肋，喜歡搞怪的老爸性格中也有溫暖與包容。雙門洞第一學(xué)霸成寶拉參加學(xué)生抗議時遭警察攔截，寧愿被抓也堅決不肯認(rèn)錯，但當(dāng)她看到滿臉淚水的媽媽拋開體面苦苦地向警察哀告，她才突然開口說：“我知道錯了……”身處變革年代，父母同樣也在成長。成爸是一個善良老實的銀行小職員，有點窩囊不解事，代人作保出了事，害得全家住到地下室節(jié)衣縮食去還債，時不時還要在外面充冤大頭去幫“可憐的陌生人”。他不關(guān)心政治，自然不允許女兒參與其中，推己及人地囑咐參與游行的年輕人打理干凈了再回家。他對三個兒女都疼愛，卻難免像許多父母一樣忽略老二德善。在德善突然爆發(fā)的委屈面前，他沒有發(fā)火，卻低下頭來自?。骸鞍职治遥膊皇巧聛砭褪前职郑职忠彩穷^一次，所以我女兒體諒一下吧……”韓國人為年高逝者舉辦的葬禮與吾國有些相似，鮮花、香燭、哀樂只是儀式性的表面文章，送上奠儀與亡者告別后，排開桌面大吃大喝才是主題，謂之以“喜喪”。以至青春期的孩子以為大人皆沒心沒肺，可當(dāng)他們看到，在奶奶遺像前吃喝正歡的爸爸見了遠(yuǎn)途趕到的大伯崩潰大哭的那一刻，這才驚覺成年人心底深藏不露的傷痛。

最讓觀眾揪心的愛情線，看得出編導(dǎo)精心安排卻并不做作的苦心。一邊是阿澤與德善渾然天成般的友情轉(zhuǎn)為愛情，一邊是早已陷入情網(wǎng)卻猶豫不前一再被命運捉弄的正煥—三位少年的三角戀情竟然讓觀眾在網(wǎng)上吵得不可開交。天才的少年棋手阿澤是這個平凡的雙門洞里的一顆明星。幼年失母又早早成名讓他過早體會到了生命的無常，也讓他小小年紀(jì)就學(xué)會隱藏起孩子的稚氣，學(xué)會大人的行止。看似大大咧咧的成爸爸在自己母親葬禮過后，與少年阿澤坐在雙門洞弄堂星空下聊天：“我們阿澤，什么時候最想媽媽呢？”阿澤抬起頭已滿臉是淚：“每天，每天都想?！边@個人物是以當(dāng)時韓國圍棋界偶像李昌鎬為原型創(chuàng)作的。李昌鎬之所以一直被韓國人尊崇，除了一騎絕塵的圍棋造詣，還有他本人穩(wěn)重內(nèi)斂和謙卑的個性—在劇中人崔澤身上這些都表現(xiàn)得有過之而無不及。據(jù)某些圍棋迷兼劇迷考證，制作者甚至把每一場比賽地點、所住的酒店、賽后棋局復(fù)盤，都力求還原歷史情景。有人考證出德善陪同阿澤來中國參加比賽，所住酒店就是上海海倫酒店，就連事后曬出的比賽棋局都一子不差。

德善是家中容易被忽略的二女兒，一個很普通的女孩，和姐姐寶拉不一樣，她成績太爛所以不敢有追求，缺乏主見，也沒明確的生活目標(biāo)。在愛情方面，她也像長不大的孩子，不知道自己要什么，只知道誰對她好她就喜歡誰的簡單邏輯。只有阿澤看出她作為一個女孩子的美好，她整個青春期的自尊與信心幾乎都是阿澤帶給她的。另一方面，阿澤生活上的笨拙，又能讓喜歡照顧人的德善有一種被需要的滿足感。不得不說這樣性格互補(bǔ)的兩人實屬良配。然而，另一個鄰家男孩正煥同時也對德善萌生愛意，他是將愛與溫暖包裹在毒舌與故作疏遠(yuǎn)的冷淡之中。劇中點點滴滴鋪排著正煥細(xì)碎的深情—蹲在德善家門口假裝系鞋帶等她出門，免得她遲到;晚上一直開著窗前的燈，等她回家才放心去睡;公交車上替她遮擋身后的乘客……所有這些猶如清水溪流中發(fā)光的小石子，閃爍著青春的純情與擰巴。以致很多中國觀眾因為德善最后選擇的老公不是正煥而是阿澤而無法釋懷，憤而怒刷一星。他們對這條愛情線結(jié)局的不滿，恰恰反映了他們觀劇的認(rèn)真與投入，還有內(nèi)心深處對錯過的痛惜。

劇中時不時穿插若干年后面對采訪鏡頭的中年阿澤和中年德善。少年阿澤被人吐槽長成了油膩大叔。但那正是編劇、導(dǎo)演想給予的啟悟：阿澤這樣一個角色，是為了一個美好的理想塑造出來的。多年以后，許多人會不會想起少時在畢業(yè)同學(xué)的紀(jì)念冊里寫下“我們的友誼如松柏常青”這樣的金句？成年后自會明白，朋友會走遠(yuǎn)，我們會改變。上了一定歲數(shù)后，上帝要給你做減法：拿掉你的一些朋友，拿掉你的一些幻想，拿掉你的一些能力。有些人跟你分道揚(yáng)鑣或許都不見得會吵上一架;有些人或許還有著彼此的聯(lián)系方式卻不知道該說什么;有些人或許已經(jīng)和你見最后一面了，只是你還沒意識到。或在現(xiàn)實中，或在另一個故事版本里，崔澤九段有可能全盤皆輸;德善可能另嫁他人，多年后無意間發(fā)現(xiàn)有人愛過少年時的自己;正煥可能會在成年成家后偶遇初戀，卻發(fā)現(xiàn)已物是人非。錯過的終究錯過，時間與距離讓所有青春期愛情或不朽或朽爛……

二

所有“現(xiàn)象級”電視劇，背后當(dāng)然都離不開資本運作與市場推廣。應(yīng)該說，韓劇的發(fā)展與韓國政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展相同步。一九五三年戰(zhàn)爭結(jié)束后，韓國進(jìn)入了相對穩(wěn)定的發(fā)展期。在此環(huán)境下的韓國于二十世紀(jì)六十年代相繼成立了幾家廣播電視臺，開始制作播出愛情片，模式是邊拍邊播。一九六二年韓國播出的第一部電視劇，是KBS電視臺（韓國國營廣播公司）制作的《我也要做人》。接著第一部歷史劇《童養(yǎng)媳》和第一部家庭劇《繼母》也相繼播出。一九八七年MBC電視臺（韓國國營文化廣播公司）制作播出電視劇《火鳥》，標(biāo)志著迷你劇類型的誕生。進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代，韓國國內(nèi)政局變化對電視機(jī)構(gòu)發(fā)展和電視劇制作環(huán)境產(chǎn)生很大影響，電視劇的制作方式更加市場化，電視劇的內(nèi)容和題材也有了突破性發(fā)展。一九九○年，韓國政府修改了電視法，開放和扶持民營電視臺及有線電視臺。同年底，民營的SBS電視臺成立，電視劇制作更加社會化也更具競爭性。一九九二年MBC臺播出的《嫉妒》揭開了韓劇新類型青春偶像劇的帷幕，隨后問世的《愛的火花》《醫(yī)家兄弟》《星夢奇緣》等劇目延續(xù)了這一風(fēng)格，并獲得了廣大年輕觀眾的青睞。家庭劇依然受到歡迎，《澡堂老板家的男人們》《愛情是什么》《看了又看》等劇目也創(chuàng)下了非常高的收視率。

這個時期主要由三個最大的無線臺（KBS/MBC/SBS）制作播出電視劇。當(dāng)時日本媒體在介紹韓劇時，都會提到其不可思議的超高收視率。二○○二年，KBS二臺的《冬季戀歌》收視率高達(dá)28.8%。二○○三年，SBS臺的《天國的階梯》更是創(chuàng)下43.5%的紀(jì)錄。二○○五年，MBC臺的《我的名字叫金三順》又將收視率推高至49.1%。二○一一年，韓劇迎來巨大轉(zhuǎn)機(jī)，除了三個老牌的無線臺之外，又接連出現(xiàn)了許多大企業(yè)和新聞媒體投資的頻道。電視發(fā)展背后的邏輯是法律的修訂—在此之前長達(dá)二十九年的時間內(nèi)，韓國法律都嚴(yán)禁報社和大企業(yè)投資電視臺。

《請回答1997》劇照

《請回答1994》海報

二○一二年，一位具有理工科背景的年輕導(dǎo)演申源浩（他畢業(yè)于韓國首爾大學(xué)化學(xué)工程專業(yè)）完成了他的電視劇處女作《請回答1997》，由此開啟了“請回答”系列電視劇創(chuàng)作。這部劇一播出，就在韓國最為權(quán)威的兩大收視率統(tǒng)計平臺獲得7.55%的高收視率。二○一三年，他推出了第二部《請回答1994》。二○一五年，申源浩完成了《請回答1988》，同時也宣告該系列的結(jié)束。這部電視劇在韓國平均收視率為19.6%，結(jié)局最高收視率21.6%，網(wǎng)絡(luò)收視率更是達(dá)到令人震驚的79.3%，創(chuàng)下韓國有線電視自一九九五年以來的最高紀(jì)錄。

韓劇由此開拓出全新的面貌，有線臺tvN也成為許多觀眾的首愛。tvN有線電視臺創(chuàng)立于二○○六年，一開始主要錄播一些綜藝節(jié)目，后來開出新頻道制作電視劇。當(dāng)時他們幾乎什么資源都沒有，一線明星連他們的本子都不愿意接看，即便有人愿意出演，電視臺也撐不起那個預(yù)算。但他們就認(rèn)準(zhǔn)了一點，電視劇對于觀眾，是一種陪伴，如果這種陪伴是出于真誠，那就一定會受歡迎?，F(xiàn)如今，只要這家電視臺出了新劇，許多韓國觀眾就會在社交媒體中互相傳播：“tvN 的劇，怎么也要看一眼的?！?/p>

資源不是無中生有，但資源往往來自改變思路，打破規(guī)矩。大受歡迎的《未生》就是一個例子，這是tvN自二○一四年十月開播的一部連續(xù)劇，屬于tvN建臺八周年特別企劃。這部劇根據(jù)尹泰浩的同名網(wǎng)絡(luò)漫畫改編。在制作發(fā)布會上，漫畫原作者談及為何選擇有線臺tvN制作這部劇的幕后故事，透露說，在與財大氣粗的無線臺負(fù)責(zé)人溝通時，對方第一句話就是“沒有愛情線就不行”。他堅決認(rèn)為：“加入愛情線，故事會走偏。即使有愛情線也只能點到為止?！钡珶o線臺就是不能接受這一點。執(zhí)導(dǎo)這部劇的金元錫則表示要“尊重作家的意愿”，他們因而轉(zhuǎn)投tvN有線臺。

“請回答”系列的導(dǎo)演申源浩本人在KBS時是做綜藝節(jié)目的，跳槽到tvN才第一次執(zhí)導(dǎo)電視劇，他的《請回答1997》一出手就以全新風(fēng)格顛覆了長久以來電視劇制作理念。他廢除了“電視劇必須要有人氣演員”的規(guī)矩，全部角色都選用知名度不高的演員。他從電影和舞臺劇里挖掘那些名氣不大卻有實力的演員，并尋找能夠搭配這些演員的角色。在申源浩的電視劇里，許多演員大放光彩而成為大眾明星。如，《請回答1988》里飾演天才圍棋少年崔澤的樸寶劍，就是憑借在劇中的出色表演而成名的演員之一。申源浩在接受專訪時，強(qiáng)調(diào)自己的選角理念，并不在乎“演員的形象”，而是要花許多心思來了解“演員本身是什么樣的人”，由此來判斷演員是否適合自己的角色。他說，他希望“角色就是演員本身”。有意思的是，在《請回答1988》劇中飾演父母一輩的演員，全部以真名作為角色名字。申源浩作為導(dǎo)演，不僅看演員演技，還要看其“是否想與劇組一起齊心協(xié)力打造作品”。他這個“請回答”系列拍攝結(jié)束后，演員彼此間形成了家人般的情感，后續(xù)制作的花絮以及演員們的綜藝節(jié)目更是吸引了觀眾對角色的情感參與。這一切，有點類似我們國內(nèi)一九八七版《紅樓夢》劇組角色/演員與觀眾的關(guān)系。

以上部分統(tǒng)計數(shù)據(jù)來自網(wǎng)上一位韓國娛樂博主，他是常居韓國的日本人，在韓國首爾生活了很久，因不是韓國人，所以他的文章相對客觀。他拿日本的情況做對比，讓人看到雖同屬東亞文化圈，日劇與韓劇卻有著諸多差異。那篇博文由北京一位博主翻譯出來發(fā)在“韓飯網(wǎng)”。印象最深的是那位博主說：“我經(jīng)常聽到‘韓國節(jié)目一開始就瞄準(zhǔn)世界市場，得到國家支持，所以強(qiáng)勢這種說法。從商業(yè)戰(zhàn)略來說或許是這樣，但從創(chuàng)作角度來說未必盡然。至少目前來說，與其說是‘創(chuàng)作者把全世界觀眾當(dāng)目標(biāo)，應(yīng)該說是他們得到了全世界眼光最毒的韓國觀眾的肯定，也就是創(chuàng)作出了讓世界各地觀眾也接受的高品質(zhì)作品?！贝髷?shù)據(jù)、設(shè)計、制作、展示、推廣……這些工具理性式冷冰冰的字眼卻也能創(chuàng)造出有血肉感、深入人心的藝術(shù)作品，其中有一類就被稱作“治愈系”。工具也有治愈人心的可能嗎？答案是肯定的，因為畢竟使用那些工具的是人，畢竟主導(dǎo)其間的是人的心思、眼界、經(jīng)驗、執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)等。

三

劇情引領(lǐng)我們回到自己的一九八八，那時雖然已不必?fù)?dān)心填不飽肚子，但許多方面還是簡陋將就。在我個人，對應(yīng)著那個歲月的是住筒子樓的記憶，那種長條走廊兩邊單間塞進(jìn)了一戶戶人家。走廊上擺著各家煤餅爐和自己搭建的簡易灶臺，拉一盞黯淡的燈泡在那里煎炒烹炸。大暑天叮囑對門鄰居開著房門睡覺，以便雙方能共享夜里的穿堂風(fēng)。整個樓層有一個公用盥洗間，洗菜洗衣與裸身洗涮的人在水槽前挨挨擠擠……貼得如此之近的鄰里，有寸土必爭的摩擦，也有近似親人的溫情。樓里的住戶都是小孩剛出生不久的小家庭，自己要奔事業(yè)與前程，小孩也正是需要人照看的時候。每戶人家都有上夜班和讀夜校的人，孩子們就被錯峰看管，哪戶人家當(dāng)晚沒有夜班或夜校就把孩子擱到哪家去。二十世紀(jì)八十年代正是中國人奮力打拼的時候，再艱難的日子有青春和希望打底，也就有了審美品質(zhì)，沒見識過更好的生活也不覺得自己在將就。

韓國導(dǎo)演申源浩

在阿澤房間里聚會的少年，《請回答1988》劇照

那時的我們，剛剛向世界睜開眼睛。杭州市歌舞團(tuán)定下來要去日本訪問演出，我去采訪那些演員。他們連續(xù)數(shù)月加班排練，當(dāng)時的收入實在微薄，每月拿到手的錢都花在食物上，也還是有營養(yǎng)不良的演員患肺病和肝炎，因為體力消耗太大。于是團(tuán)里特批給大家中午免費加餐，食堂菜頓頓肉餅蒸蛋。獨舞演員每天給自己額外加餐一包花生米。訪日演出很成功，演員敬業(yè)，觀眾熱情?；貒笱輪T們說起表演和訪日見聞還挺興奮，說起臺下的細(xì)節(jié)就有些難以出口的尷尬。他們所住酒店的服務(wù)生每天會來收取送洗的衣物，可是外表光鮮的女演員們內(nèi)衣沒有不破爛的。那是我們的一九八八……在艱辛中打拼，懷著希冀治愈自我。那種記憶，不是一句簡單粗陋的“憶苦思甜”可以概括的。

“當(dāng)代小說逐漸失去了它對人心的撫慰與引導(dǎo)，它已回不到人的集體經(jīng)驗之中?！保ㄌ浦Z《重讀》）電視劇似乎正在替代小說的這項功能?！墩埢卮?988》的創(chuàng)作者們給了觀眾一個新舊交替時期美好的烏托邦—街坊鄰里的關(guān)系簡直是一個理想的世界，生活里所有的一地雞毛那里面都有，卻沒有令人難以承受的不堪與惡意。它萃取了平凡瑣碎生活中的精華，加工成了戲劇的藝術(shù);又將過強(qiáng)的戲劇性減弱，還原出生活無常的本質(zhì)。雖然整部劇貫穿始終的是傳統(tǒng)道德與人心教化，幾乎每分鐘都在教人如何以最大的善意去生活、去待人，給善良庸常者以撫慰與鼓勵，強(qiáng)調(diào)善不是無用的缺陷。沒有靈魂的分裂和掙扎，沒有頹廢，沒有撕痛，沒有天才式的瘋狂或偏激，這種美感不會令人難以消受。在這樣的創(chuàng)作者看來，人性亦如“薛定諤之貓”，無論何種狀態(tài)，當(dāng)下呈現(xiàn)的就只是那一種。

片尾的點題，“聽到了嗎？聽到了請回答”。德善的“回答”令人回味—假如能回到過去，她最想見到的不是當(dāng)年那些愛而不得的男孩子，而是“年輕如泰山一般的父母”。這樣，編導(dǎo)又把所有開放式的可能讓渡給了每一個觀劇者。

我們可以不在意過去所有的困窘與不幸，但卻不能不在意父母們因為艱難生活留下的內(nèi)傷與外痛。就算終于也能掙一點點錢給他們花了，卻沒有辦法讓他們重新年輕、健康、自信起來，無以讓他們享受作為一個人應(yīng)該享受的快樂。

二○二二年八月二日