評(píng)論：詩(shī)是平凡生活中的神秘力量

王之峰

李寒以良知介入時(shí)代，是70后詩(shī)歌的代表性人物。同時(shí)，他也是一位優(yōu)秀的翻譯家，這讓他的創(chuàng)作和翻譯形成了良性的互動(dòng)。他是一個(gè)真正能與世界詩(shī)壇接軌的詩(shī)人，而“俄羅斯詩(shī)歌”無疑是他詩(shī)歌的精神源頭之一。著名詩(shī)人郁蔥曾評(píng)價(jià)李寒是“堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)主義者”，而李寒說“我從來不否認(rèn)自己是一個(gè)悲觀主義者”。通過對(duì)李寒詩(shī)歌的閱讀，我則堅(jiān)信李寒骨子里是一個(gè)理想主義者，是一個(gè)被現(xiàn)實(shí)絆住了腿的理想主義者。他的詩(shī)有思考、有立場(chǎng)、有使命感，有生活的煙火氣，是人本決定文本的典范。他把詩(shī)寫成了一個(gè)支點(diǎn)。

個(gè)性上，李寒脆弱、敏感、自尊，有完美主義的精神潔癖，有滄州人的俠義和慷慨。我猜度李寒的內(nèi)心一定標(biāo)桿魯迅那種“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！钡恼x之憤，如此，其境遇便有了“荷戟獨(dú)彷徨”的悲涼。他有知識(shí)分子的良知，有對(duì)真理和謊言追問的勇氣，他沉迷于個(gè)人的“精神流放”。他有底層生活的體驗(yàn)，是苦難和幸福的感受者與承擔(dān)者。他以沉雄、悲壯、精準(zhǔn)、多元的表現(xiàn)手法，把生活中幽暗的部分以詩(shī)歌的形式揭示和呈現(xiàn)。他的詩(shī)集《空寂·歡愛》就矛盾在愛恨情仇。他的詩(shī)集《點(diǎn)亮一個(gè)詞》則充滿了理性的沖動(dòng)。在沒有倒擋和剎車的生活中，他說出了苦難，他就對(duì)得起自己所經(jīng)受的苦難。他有像李白一樣“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”的人格操守，對(duì)自己的文字負(fù)責(zé)。他堅(jiān)持活著，寫著，愛著……

李寒是一個(gè)借文字取暖的人，詩(shī)歌是他與命運(yùn)抗衡的工具！寫就繞不開一個(gè)話語(yǔ)權(quán)的問題，李寒的話語(yǔ)體系構(gòu)建，不是求同而是求異，這意味著需要嫻熟的結(jié)構(gòu)能力和高超的解構(gòu)和反諷技藝。李寒對(duì)自我的世俗性和“體內(nèi)的黑暗”保持相當(dāng)?shù)木X，他有來自靈魂深處的疼痛感。他有對(duì)文字的敬畏，篤信詞語(yǔ)確有生命，一個(gè)字，一個(gè)詞就是一個(gè)人?！坝袝r(shí)一個(gè)詞，/可以輕盈托起我們，逆風(fēng)飛行;/一個(gè)詞，/有時(shí)會(huì)改變一個(gè)人的命運(yùn)?！保ā兑粋€(gè)詞，一個(gè)人》）詩(shī)人是“一個(gè)詞的信徒”，關(guān)心每一個(gè)字的重量，相信“文字最終將說出真相”（《文字之傷》）。他相信“言辭，我們最后的武器！”會(huì)像呼嘯的子彈，鋒利的長(zhǎng)矛，帶領(lǐng)我們?cè)趨群爸型黄扑薪d，引領(lǐng)靈魂沖破樊籠。詩(shī)人敢于與殘酷的世界正面交鋒的底氣來自文字，當(dāng)語(yǔ)言先于我們建立世界，我們必須借助語(yǔ)言破壞世界，重建世界，維護(hù)詩(shī)人的精神秩序。詩(shī)人渴望被一個(gè)詞點(diǎn)亮，更渴望用一生，點(diǎn)亮一個(gè)詞，“這些年，我把生命抵押給了文字，/試圖讓它代言/說出我的苦樂與悲歡?！保ā段淖帧罚┮痪湓?，這就是文以載道，就是詩(shī)言志。

詩(shī)回歸日常，就是重返家園。詩(shī)人韓東說“詩(shī)人需要忠于現(xiàn)實(shí)?！笔钦f忠于眼前、當(dāng)下的生存境遇。李寒在三八婦女節(jié)寫下《中國(guó)母親》，寫一個(gè)被歲月打磨得面目模糊的清貧女人，熟練地掌握了底層生活的算術(shù)，為瑣碎的柴米油鹽斤斤計(jì)較，這應(yīng)是“生活本紀(jì)”?！吨袊?guó)母親》有高尚的人文情懷，是民間的“信史”，有詩(shī)人對(duì)生活的忠誠(chéng)，也印證了詩(shī)人“詩(shī)歌是苦難的藝術(shù)，詩(shī)人應(yīng)該是苦難的見證者”?！吨袊?guó)母親》是忠于愛情的李寒對(duì)女性的理解和態(tài)度，也是他日常身份構(gòu)建的一個(gè)基礎(chǔ)。剛直不阿的詩(shī)人說出：“不要和一株被反復(fù)碾壓的小草/提起苦難，/這是它再平常不過的生活?！保ā犊嚯y》）。詩(shī)人誠(chéng)實(shí)于在場(chǎng)，也再次找回了惻隱、同情、悲憫等漢語(yǔ)詞匯的本意。

在詩(shī)中，李寒本身就是一個(gè)矛盾。詩(shī)人，“一個(gè)掌握著語(yǔ)言秘密的手藝人”在血淚中淬火每一個(gè)詞成為刺破黑夜的閃電。李寒的詩(shī)讓人回味，有篇終接渾莽的敞開魅力。詩(shī)人的良知來自對(duì)生活的辨認(rèn)，他拒絕遺忘，他用別人的痛揭開自己的疤。他的詩(shī)充滿諷喻，結(jié)構(gòu)了詩(shī)人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。一句“卻寫不出恐懼”（《活著》）刻畫出詩(shī)人冷峻、孤拔、超絕，傲視一切的精神形象。堅(jiān)持正義，維護(hù)尊嚴(yán)，是詩(shī)人的使命擔(dān)當(dāng)，活著，就要活出鋒芒！活著是對(duì)生命的尊重，活著接受生活的教育和再教育，活著留下“廢墟”。詩(shī)人厭倦平庸生活，堅(jiān)持“方方正正地待著”（《物像》）。李寒的詩(shī)有見證性力量，有人性，帶血性！他的詩(shī)，白紙黑字“我的紙里包著我的火”（王小妮語(yǔ)）。今天，中年的李寒開始面臨青春逝去后“世界依然這樣”的尷尬，在時(shí)代的境遇中憂患。他的詩(shī)依然深藏著中年的激情，也宣示屢敗屢戰(zhàn)，窮且彌堅(jiān)，李寒坦言“他和自己戰(zhàn)斗了一生！”（《中年之境》），他警告自己，可以在內(nèi)心哭泣，但不在內(nèi)心放棄。他的《詩(shī)人之死》《墓志銘》關(guān)涉人性、尊嚴(yán)、骨頭和知識(shí)分子的斗志等，“一首詩(shī)，一個(gè)墓志銘”（艾略特語(yǔ)），響亮地回答了詩(shī)人“我是誰”的身份之問。

詩(shī)人相信詩(shī)歌背后的神秘力量。當(dāng)春天的一個(gè)早晨，在書店門口的東側(cè)，水泥和磚縫之間，詩(shī)人遇見了抓緊一小撮泥土的蒲公英，正在自由、恣意、野蠻地生長(zhǎng)，怒放的花朵將詩(shī)人照亮，詩(shī)人的響應(yīng)是“在一棵盛開的蒲公英前，/跪下來。我說：你好！/我要用手機(jī)拍下你的美?！保ā镀压ⅰ罚┢压⒂梦镆郧橛^的靈光洞穿了詩(shī)人的內(nèi)心，意象建構(gòu)似鹽入水，讓自然之物成了我們的精神導(dǎo)師，審美了李寒生命詩(shī)學(xué)的本真，讓“一個(gè)倒霉的人”心頭涌起暖意，他終于明白“一只平底鍋中都能找到上帝”，他不再抱怨自己，他已經(jīng)明白一生所愛，不過如此一一“看鳥飛出牢籠，魚沖破羅網(wǎng)”?，F(xiàn)在他與妻子小芹一起經(jīng)營(yíng)一個(gè)文藝書店，養(yǎng)家糊口，過著勞績(jī)的、充滿詩(shī)意的生活。借用阿根廷詩(shī)人博爾赫斯的話，“書店是天堂的模樣”。

我們感謝詩(shī)支撐起詩(shī)人李寒的生活，更感謝詩(shī)人李寒用火點(diǎn)亮了那些黑暗中的燈盞！

本欄責(zé)任編輯蘇娜