評(píng)論：勞作與言語(yǔ)

薛菲

詩(shī)人江非在其最新的詩(shī)集《泥與土》中，將“泥”與“土”分開，將泥與土的世俗概念降低，在強(qiáng)調(diào)“泥”的可塑屬性的同時(shí)，突出了“土”的無邊無際，并上升到形而上，上升到時(shí)空思考中。在他的這部詩(shī)集中，“泥”可指代人，指代人成長(zhǎng)與輾轉(zhuǎn)流離中的生活與生命?！巴痢北闶侨肆⒆愕拇蟮?，這大地既包括讓人勞作養(yǎng)活人的土地，又包括人的歷史和使人發(fā)生聯(lián)系得以精神存在的語(yǔ)言。

那么，作為語(yǔ)言的藝術(shù)，詩(shī)人江非在詩(shī)作中，面對(duì)茫茫大地在吟誦著一種什么樣的語(yǔ)言？瑞典語(yǔ)言學(xué)家索緒爾把言語(yǔ)活動(dòng)分成語(yǔ)言和言語(yǔ)：“語(yǔ)言是言語(yǔ)活動(dòng)中的社會(huì)部分，它不受個(gè)人意志的支配，是社會(huì)成員共有的，是一種社會(huì)心理現(xiàn)象。言語(yǔ)是言語(yǔ)活動(dòng)中受個(gè)人意志支配的部分，它帶有個(gè)人發(fā)音、用詞、造句的特點(diǎn)?！币勒账骶w爾的觀點(diǎn)來看，江非的語(yǔ)言應(yīng)該是后一種，屬于江非的語(yǔ)言，是言語(yǔ)。從詩(shī)集中的諸多詩(shī)篇來看，江非寫作時(shí)，應(yīng)該對(duì)語(yǔ)言時(shí)刻懷有著警惕之心，并對(duì)語(yǔ)言本身有著深刻思考。語(yǔ)言在其詩(shī)中作為一種給養(yǎng)，久久存在，并時(shí)時(shí)以“故鄉(xiāng)的語(yǔ)言”的形式，在詩(shī)人的異鄉(xiāng)生活中得到反復(fù)回憶、吞吐、咀嚼，從而攜帶著強(qiáng)烈的個(gè)人意志，讓詩(shī)人咯血而歌。詩(shī)集中的《仙鶴》一詩(shī)，或許正是說出了詩(shī)人對(duì)待自己詩(shī)歌語(yǔ)言的一種長(zhǎng)期態(tài)度：

“是的，仙鶴來自內(nèi)心——/我和你一起開車去往海灣//很晚了。有一年/夏天。星光閃爍，水面上也有光亮溢出//在一個(gè)寬大的門檻內(nèi)/藍(lán)色的行星，猶如一陣風(fēng)停止了卷動(dòng)//我和你，把車停在一棵長(zhǎng)青松下/車輪沿著松針，繼續(xù)穿過世界//在遠(yuǎn)處的燈塔上，光依靠眨動(dòng)/喚起人對(duì)于人世的不斷重復(fù)的感覺//我們幾乎能看見那閃動(dòng)中隱藏的銀器/看到黑暗中那些細(xì)微到無的事物//而仙鶴此時(shí)在內(nèi)心的深處涌起——/但它既不嗚叫，也不飛起//如那些曾經(jīng)獨(dú)自佇立的真實(shí)的事物/我們站著，面對(duì)著海灣，一遍一遍地否定，又一次一次肯定?！边@里，“藍(lán)色的行星”“長(zhǎng)青松”“隱藏的銀器”，也許就是詩(shī)人內(nèi)心深處涌起的那只仙鶴。但整首詩(shī)也許就是詩(shī)人在尋找自己的語(yǔ)言的狀態(tài)。讀詩(shī)集《泥與土》我們可以看到，詩(shī)人在不斷思考尋找著一種自身詩(shī)歌的語(yǔ)言，從不停顯現(xiàn)到發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人最終承認(rèn)是人在大地上勞作，使無限的語(yǔ)言“在內(nèi)心深處涌起”。

在詩(shī)集中，詩(shī)人把人的勞作指為人的宿命、尊嚴(yán)和崇高，并指出勞作即是語(yǔ)言的創(chuàng)造，是語(yǔ)言生成的動(dòng)力和本質(zhì)。江非在勞作中發(fā)現(xiàn)自己的言語(yǔ)與詩(shī)歌，并在一種特殊的言語(yǔ)氣息中發(fā)現(xiàn)了人的必然存在。在許多詩(shī)人的詩(shī)歌中出現(xiàn)的諸多勞動(dòng)場(chǎng)面，往往不過是一種對(duì)祖輩生活或簡(jiǎn)單的過去式回憶，是瞬時(shí)的詩(shī)性認(rèn)知，但在詩(shī)集中，江非那些關(guān)于勞作的詩(shī)，只來自他自己，是他對(duì)于人和言語(yǔ)的雙重發(fā)現(xiàn)。他以勞作發(fā)現(xiàn)，以言語(yǔ)記載，并由此而達(dá)到“認(rèn)識(shí)你自己”。在這種執(zhí)拗和深情中，“泥”與“土”則同時(shí)具有了大地的奠基與天空的啟示之雙重意義。

在江非看來，“泥”與“土”是人的現(xiàn)實(shí)與真實(shí)，唯有勞作與言語(yǔ)可以親近。江非始終牢牢把握著屬于自己詩(shī)歌的言語(yǔ)節(jié)奏，在詩(shī)歌的寫作追求上，體現(xiàn)了詩(shī)人的文體自覺意識(shí)和詩(shī)歌史意識(shí)。江非以泥和土的介質(zhì)，貼近人的生存本身，由聆聽、看見、思考，而認(rèn)可了混合了人的汗水、淚水、血液的堅(jiān)實(shí)的“泥”，在大地上的偉岸建筑，上升、擴(kuò)大了“土”的范圍。當(dāng)詩(shī)人言“泥”為“土”之時(shí)，已在精神上超越人的當(dāng)下存在，從而指出了人長(zhǎng)久存活的意義：人在活成他自己的“星系和它的名字”。這就是人在這個(gè)世界上，被拋入又被拋出的勞績(jī)和最終的存在。詩(shī)人的寫作就像在黑夜中徒步而行，自有星辰指引。江非以“泥”與“土”命名，完美地避開了時(shí)代的車輪碾壓以及各種時(shí)尚語(yǔ)言的碾壓，讓他在詩(shī)歌形式和語(yǔ)言追求上，離開了朦朧詩(shī)、第三代和口語(yǔ)化、散文化的影響，而有了自己的氣息和韌性。這是他多年堅(jiān)持的結(jié)果，也是他自覺詩(shī)學(xué)思考中的個(gè)人追求。

“這不是我的墳?zāi)梗疫€活著/我不屬于那里.這不是屬于我的哭聲，父親，母親，兄弟/以及妻子和一個(gè)年幼的兒子/這不是灰色的鷹飛過我的頭頂/河流死于歷史與饑餓/這不是我的心，悲傷，平靜，充滿了飄蕩的云/不是我的國(guó)，站臺(tái)上總是遺落著一塊祖母的手絹，上面/擦滿了濃濃的細(xì)雨和淚水/不是我的郵件，郵差己按時(shí)到來，門口已無人出來拆開/這不是我，我還活著/這不屬于我的語(yǔ)言，我的語(yǔ)言太陌生，遙遠(yuǎn)/不能使一枚橄欖擦亮，不能/讓那些沒有了親人的人，穿著親人的遺物/在沒有屋子和火的家中睡著，衣袖上還留著親人的體溫/這不是屬于我的世紀(jì)/我的世紀(jì)，蔚藍(lán)，靜默，藍(lán)色的天空上，飄著一塊完整的云?！保ā段业恼Z(yǔ)言太遙遠(yuǎn)》）

江非在這首詩(shī)中反復(fù)重復(fù)著“這不是”，或許就是為了說出“這不是屬于我的世紀(jì)”這句話。詩(shī)人為何有這樣的意識(shí)？我想他的這種言語(yǔ)應(yīng)該屬于一個(gè)既滯后又超前的世紀(jì)，是一個(gè)被我們以往經(jīng)過或者是我們從未抵達(dá)的時(shí)空。是心性和靈魂，讓江非駐步于此，在認(rèn)識(shí)人與生命的過程中既滯留于泥與土，又超越了泥與土。超越的力量正是來自他的這種詩(shī)歌言語(yǔ)本身。在略有感傷地說出“這不是我的世紀(jì)”的時(shí)候，或許他只是想讓自己和自己的詩(shī)過上一種道德的生活，這個(gè)道德事關(guān)道德純粹的歷史本質(zhì)和普遍屬性。詩(shī)集中“藍(lán)色的、金色的、白色的”江非，褐色、紅色、紫色的江非的詩(shī)，使我們看見了“泥土”的本質(zhì)，也領(lǐng)悟了作者為何要以此為一部詩(shī)集命名。江非的詩(shī)歌寫作，一直具有詩(shī)歌史純正發(fā)展流向的氣韻，他的詩(shī)學(xué)探索一直以來并沒有得到全面公正的學(xué)術(shù)評(píng)介和深入審視。但可以看出來，詩(shī)人并非是為其他的什么而寫，相比虛名，他更在意的是詩(shī)的言說與生命的認(rèn)知，“這不是屬于我的世紀(jì)”，他這樣說，并讓自己的詩(shī)和言語(yǔ)從“泥與土”中醞釀開始。