一葦：站在赤子的立場(chǎng)，做格林兄弟式的工作

林楓煬

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主艾薩克·辛格曾說(shuō)過(guò)：“文學(xué)如果沒有民間的因素，深深植根于某一塊特定的土壤，它要衰落、要枯萎。如今，兒童文學(xué)比起成人文學(xué)，更加植根于民間。”在西方，童話最早是傳統(tǒng)民間文學(xué)的一部分，《格林童話》便是格林兄弟帶著童心去發(fā)掘的德國(guó)民間故事，是經(jīng)過(guò)前后七次修訂和重述才成就的世界經(jīng)典兒童文學(xué)。

2017年，一本被譽(yù)為中國(guó)版《格林童話》的書籍—《中國(guó)故事》第一卷的81個(gè)故事正式出版;2021年8月，新版《中國(guó)故事》面世，256個(gè)民間故事煥發(fā)出中國(guó)傳統(tǒng)文化的動(dòng)人光彩。這些故事膾炙人口，都是從大量散落于中國(guó)民間的故事中披沙揀金而來(lái)。而在這些故事背后，屹立著一位潛下心來(lái)追蹤、整理和書寫的赤子，她便是作家一葦，同時(shí)，她也是東莞市高埗低涌中學(xué)的一位語(yǔ)文老師。在開啟重述中國(guó)故事的工作前，一葦是曾獲冰心獎(jiǎng)的一位兒童文學(xué)作家，因?yàn)榱⒅疽獮橹袊?guó)孩子建一個(gè)“中國(guó)故事庫(kù)”，她暫停了自己的文學(xué)創(chuàng)作。從2010年到2022年，歷經(jīng)12年時(shí)間，她原先計(jì)劃重述600個(gè)故事的目標(biāo)已經(jīng)完成，但孕育于中國(guó)傳統(tǒng)文化的故事令她心醉神迷，她仍在繼續(xù)肩負(fù)著這份神圣使命。本期，《少男少女》通過(guò)與作家一葦?shù)纳钊雽?duì)話，帶你探索作家寫作背后的故事，領(lǐng)略中國(guó)故事的魅力。

初心是愛，我愛這些故事

《少男少女》：2022年是您開啟中國(guó)民間故事重述工作的第十二年，這十二年里，您從故事的“原創(chuàng)者”變?yōu)椤罢碚摺?，您是如何看待這兩種創(chuàng)作方式的？做這件事情的初心是什么？您可以分享一下這十二年來(lái)的一些創(chuàng)作收獲與心得嗎？

一葦：從“文學(xué)原創(chuàng)者”變成“故事整理者”，再回歸“文學(xué)原創(chuàng)者”，這可能是我寫作生涯中別無(wú)選擇的命運(yùn)。仿佛受了冥冥中某種力量的推動(dòng)，從2010年起，我著手整理重述中國(guó)故事，像專注于手藝的工匠，像勤勉于耕耘的農(nóng)夫，竟然一干便是十二年?，F(xiàn)在這項(xiàng)工作已經(jīng)接近尾聲。這個(gè)暑假我準(zhǔn)備把《太平廣記》再通讀一遍，把里面有價(jià)值的古代童話整理出來(lái)，然后這件事就基本完成了。

創(chuàng)作童話做的是“安徒生式的工作”，整理重述民間故事做的是“格林兄弟式的工作”，這兩種工作很不同。寫童話出于本能，我可能是個(gè)天生的童話作者，我身上有一種原生的純粹的天真品性，我的童話之心與生俱來(lái)，永遠(yuǎn)不會(huì)泯滅。完成中國(guó)故事的整理重述工作以后，我肯定會(huì)重新拿起童話之筆，繼續(xù)種植屬于我自己，也屬于天下赤子的童話森林。

整理重述中國(guó)故事工作量巨大，其實(shí)剛開始時(shí)我真不知道這事應(yīng)該如何做，不自量力地制定了一個(gè)工作計(jì)劃，打算用三年時(shí)間完成它?，F(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)初我對(duì)民間故事這一領(lǐng)域幾乎是無(wú)知的，我摸索了很久才成為一個(gè)合格的“故事整理者”。后來(lái)有一天，我為“故事整理者”下了定義，也定下了邊界。我打算全面通讀古今中國(guó)故事，找出其中富有童話價(jià)值的部分，以兒童立場(chǎng)和文學(xué)語(yǔ)言重述它們，為中國(guó)孩子建一個(gè)中國(guó)故事庫(kù)。是重述，不是新編，也不是復(fù)制粘貼，而是向故事投注心力，讓故事重新活過(guò)來(lái)，把這些故事從舊時(shí)光里、從故紙堆中擷取出來(lái)，帶到當(dāng)下，推動(dòng)它們走向未來(lái)。這些年，我為自己戴上鐐銬，然后戴著鐐銬跳舞。

初心是愛，我愛這些故事。收獲很多，一分耕耘一分收獲，日日耕耘，日日收獲。這些故事滋養(yǎng)了我，給予我勇氣與力量，也給予我智慧和至善。

《少男少女》：著名作家卡爾維諾說(shuō)過(guò)：“民間故事是最通俗的藝術(shù)形式，同時(shí)它也是一個(gè)國(guó)家或民族的靈魂。”我刊在近兩年陸續(xù)刊登過(guò)您的作品《救龍記》（2021.10B）和《大法師和小商販》（2022.2B），這些故事節(jié)奏是輕快的，同時(shí)蘊(yùn)藏著珍貴的傳統(tǒng)文化，中國(guó)民間故事內(nèi)容豐富多彩，在創(chuàng)作前，您會(huì)對(duì)這些故事進(jìn)行篩選嗎？您是如何去“捕捉故事的靈魂”的？

一葦：感謝《少男少女》刊登這些故事，它們是無(wú)價(jià)之寶。我選擇故事有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一是故事要生動(dòng)，故事顏值要高;二是內(nèi)涵要深邃，故事氣質(zhì)要好。像《范丹問(wèn)佛》，像《賣香屁》，像《小雞崽報(bào)仇》……這些故事就是典型的顏值高有氣質(zhì)的中國(guó)故事，既擁有生動(dòng)迷人的故事情節(jié)，又富有深邃豐富的哲學(xué)思想。

“捕捉故事的靈魂”是重述一個(gè)故事的前提，捉住了故事靈魂，寫作時(shí)就能得心應(yīng)手。每選定一個(gè)故事，我會(huì)傾注愛與關(guān)注，耐心等待，與故事安靜相處，養(yǎng)育它，直到它完全落入我心，然后我手寫我心，開始重述它。

我的內(nèi)心有個(gè)赤子，

是個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子

《少男少女》：距離第一版《中國(guó)故事》的出版已過(guò)去五年時(shí)間，2021年8月《中國(guó)故事》再版面世，您如何去看待這本書曾有過(guò)的爭(zhēng)議與褒揚(yáng)？讀者的反饋或評(píng)論家的觀點(diǎn)會(huì)給您的創(chuàng)作帶來(lái)影響嗎？

一葦：面對(duì)批評(píng)，我的態(tài)度是有則改之，無(wú)則加勉，擇其善者而從之，其不善者而改之。對(duì)于褒揚(yáng)，我會(huì)視之為勉勵(lì)，就像我跟學(xué)生說(shuō)，干得不錯(cuò)，繼續(xù)努力呀！我也繼續(xù)努力吧。

在重述中國(guó)故事這件事上，讀者的反饋和評(píng)論家的觀點(diǎn)暫時(shí)沒有對(duì)我產(chǎn)生影響。我從小比較有主見，不大容易受人影響。尤其寫作這件事，我更相信自己頭腦的判斷和心靈的選擇。

《少男少女》：《中國(guó)故事》封面上有一句話：兒童立場(chǎng)，文學(xué)重述。教育成功的真諦就是要認(rèn)識(shí)兒童，不管哪一項(xiàng)工作、研究還是活動(dòng)都需要站在“兒童立場(chǎng)”才能真正體現(xiàn)教育的價(jià)值。在您的創(chuàng)作中，您是如何體現(xiàn)“兒童立場(chǎng)”的？

一葦：我的內(nèi)心有個(gè)赤子，是個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子，像天真女王，像彼得潘，像七歲的哪吒，像美猴王，像所有的孩子，喜歡游戲，勇敢無(wú)畏，永遠(yuǎn)在成長(zhǎng)。

我站在這個(gè)赤子的立場(chǎng)寫童話，也站在這個(gè)赤子的立場(chǎng)重述中國(guó)故事。

《少男少女》：整理中國(guó)故事是一個(gè)耗時(shí)巨大且重復(fù)的創(chuàng)作過(guò)程，在素材上或是在寫作動(dòng)力上，您會(huì)在一段時(shí)間內(nèi)遇到類似“耗竭”或“枯燥”的困擾嗎？您是如何保持創(chuàng)作激情的呢？

一葦：整理中國(guó)故事確實(shí)耗時(shí)費(fèi)力。不過(guò)，中國(guó)故事的素材庫(kù)非常龐大，就像汪洋大海，它是永不枯竭的。至于寫作動(dòng)力，確實(shí)有過(guò)好幾回想要放下或暫時(shí)擱置這個(gè)工作，因?yàn)閷?shí)在太累了。但是最終還是癡愚地做了下來(lái)。我有個(gè)信念，無(wú)論做什么事，深思熟慮之后，我都要求自己有始有終，把它落實(shí)，把它完成。

《少男少女》：在您筆下，你最想向孩子們傳遞什么，或者說(shuō)您的創(chuàng)作理念是什么？

一葦：重述中國(guó)故事的理念，就是向新生一代的中國(guó)孩子講述有價(jià)值的中國(guó)故事。這些故事非常古老，它們蘊(yùn)含傳統(tǒng)文化的基因，是中華文明的碩果，歷久彌新。作為這個(gè)時(shí)代的故事家，我給孩子們講這些故事，就是把傳統(tǒng)文化的接力棒接過(guò)來(lái)，交到新生一代中國(guó)孩子手里。

我能看見孩子，看見成長(zhǎng)的力量

《少男少女》：作為一線老師，作家的身份給您的教育工作帶來(lái)了什么？或者說(shuō)，教師的身份給您的文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)了什么？這兩者會(huì)互相滋養(yǎng)嗎？

一葦：長(zhǎng)達(dá)二十多年的教學(xué)工作可能不知不覺中塑造了我，我能看見孩子，看見成長(zhǎng)的力量，也會(huì)受孩子們感染，保持活力，保持樂觀。長(zhǎng)期的閱讀和寫作對(duì)教育工作也有影響，時(shí)光把我打磨成一位富有文學(xué)色彩的老師。

《少男少女》：對(duì)您而言，童年的經(jīng)歷對(duì)您的兒童文學(xué)創(chuàng)作重要嗎？占據(jù)著怎樣的地位？

一葦：童年經(jīng)歷非常重要，無(wú)論是幸福還是痛苦，都對(duì)人生影響深遠(yuǎn)。心理學(xué)家阿德勒有個(gè)觀點(diǎn)，幸運(yùn)的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。對(duì)我而言，童年是一筆心靈財(cái)富，是我源源不斷的靈感來(lái)源。我的童年并非沒有創(chuàng)傷，但是創(chuàng)傷也成為某種動(dòng)力。

大學(xué)畢業(yè)之后，參加工作的第一年，我拿起筆開始寫自傳體小說(shuō)《綠色素描》，在寫作過(guò)程中，我多次哭得不能自已?！毒G色素描》斷斷續(xù)續(xù)寫了好幾年，后來(lái)我把它整理成一部完整的書稿。這次寫作對(duì)我意義重大，我在書中把童年時(shí)期對(duì)心靈有觸動(dòng)的事件梳理了一遍，在追憶中寫作，我治愈了自己，獲得前行的力量。

《少男少女》：寫作高手都是講故事的高手，結(jié)合您近年的創(chuàng)作實(shí)際，您如何看待兒童文學(xué)的語(yǔ)言特點(diǎn)？在您看來(lái)，兒童能夠理解和喜歡的敘述方式和敘事方法應(yīng)該是怎樣的？

一葦：兒童文學(xué)首先是文學(xué)，兒童文學(xué)語(yǔ)言首先是文學(xué)語(yǔ)言。我認(rèn)為真正好的兒童文學(xué)應(yīng)該是最高級(jí)的文學(xué)、最頂尖的母語(yǔ)。我理想的兒童文學(xué)語(yǔ)言形象鮮明，像音樂一樣富有韻律，像大地、海洋、天空一樣單純，也像大地、海洋、天空一樣深邃。

兒童繪本敲擊初生孩子的記憶，童話和小說(shuō)影響成長(zhǎng)中的孩子。當(dāng)一個(gè)繪本、一部?jī)和膶W(xué)作品真正打動(dòng)了一個(gè)孩子，就會(huì)成為這個(gè)孩子終生的財(cái)富。

古代笑話太迷人了，

我無(wú)法抗拒它們的歡樂

《少男少女》：您是怎樣與寫作結(jié)緣的？或者說(shuō)有沒有特別的事件或人物促使你走上了創(chuàng)作的道路？

一葦：我的啟蒙老師是我的祖父，童年時(shí)他給我講故事。我成為讀書人，成為寫作者，可能與祖父用民間童話啟蒙我有關(guān)。

《少男少女》：您為自己定的目標(biāo)是重述600個(gè)中國(guó)故事，如今進(jìn)度如何？完成中國(guó)故事的重述工作后，接下來(lái)您有什么具體的創(chuàng)作計(jì)劃？

一葦：重述600個(gè)故事的目標(biāo)如今已經(jīng)完成了，到今天，我重述了639個(gè)故事。我原本打算寫完600個(gè)中國(guó)故事就結(jié)束這個(gè)工作，但是這件事我暫時(shí)停不下來(lái)。古代笑話太迷人了，我無(wú)法抗拒它們的歡樂，不知不覺又重述了81則故事?，F(xiàn)在我得再讀一次《太平廣記》，把有價(jià)值的古代童話整理出來(lái)——做完這件事，這項(xiàng)艱巨的工作就可以結(jié)束了。以后的事，以后再說(shuō)，目前先專注這一件事。

《少男少女》：請(qǐng)分享一下您喜歡的作家，以及最近在讀的書。如果讓您列一份書單給《少男少女》的讀者朋友和年輕的文學(xué)愛好者們，您覺得哪些書是值得推薦的呢？

一葦：我熱愛中國(guó)古典文學(xué)，近期在讀《太平廣記》。我喜歡《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》《道德經(jīng)》《莊子》《漢樂府》，喜歡陶淵明、李白、杜甫、王維、白居易、李商隱、歐陽(yáng)修、蘇東坡、李清照、辛棄疾以及《西游記》和《紅樓夢(mèng)》。

一葦給《少男少女》讀者朋友們的書單

吳承恩《西游記》 施耐庵《水滸傳》 曹雪芹《紅樓夢(mèng)》

張愛玲《傾城之戀》 蕭紅《呼蘭河傳》 房龍《寬容》

王小波《沉默的大多數(shù)》《我的精神家園》 簡(jiǎn)·奧斯汀《傲慢與偏見》

茨威格《人類群星閃耀時(shí)》《異端的權(quán)利》 王爾德《王爾德童話》

卡爾維諾《我們的祖先》《看不見的城市》 米切爾·恩德《永遠(yuǎn)講不完的故事》

于爾克·舒比格《當(dāng)世界年紀(jì)還小的時(shí)候》 C·S劉易斯《納尼亞傳奇》

卡爾維諾《我們的祖先》《看不見的城市》 圣?？颂K佩里《小王子》

安房直子的童話

作 家 簡(jiǎn) 介

一葦，原名黃俏燕，嶺南土著，1976年3月生于廣東省東莞市一個(gè)叫蘆村的村莊，1999年7月畢業(yè)于華南師范大學(xué)中文系?，F(xiàn)為東莞市高埗鎮(zhèn)低涌中學(xué)教師，業(yè)余寫童話、小說(shuō)和詩(shī)。摯愛大地，醉心童話，2010年到2022年致力于重述中國(guó)民間童話、古代童話和遠(yuǎn)古神話，夢(mèng)想為中國(guó)孩子建一個(gè)“中國(guó)故事庫(kù)”。至今出版《一葦童話》《綠色素描》《中國(guó)故事》《重返百木國(guó)》《花香湖》《嶺南民間故事》《神話，你好》《早安，神話》《晚安，神話》等作品。2009年《井水里的花園》獲“冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)”;2015年《重返百木國(guó)》獲東莞市“荷花文學(xué)獎(jiǎng)”;2017年《綠色素描》獲廣東省“有為兒童文學(xué)獎(jiǎng)”。短篇童話《紅狐》《彩虹橋上的歌》《逃課男孩》等作品入選年度最佳童話選本。《中國(guó)故事》被評(píng)論家稱為“具有里程碑意義”的中國(guó)民間故事集。