女王的蜜蜂與奧威爾的橘子醬

朱英豪

這幾天，王室養(yǎng)蜂人約翰·查普爾給白金漢宮里的蜂箱都系上了黑絲帶。他用這種特殊的方式告訴蜜蜂，它們的主人伊麗莎白二世女王去世的消息。這是一項(xiàng)維持了幾百年的王室傳統(tǒng)，如果不告訴蜜蜂它們更換了主人，它們就會(huì)停止產(chǎn)蜜。

這聽起來有些滑稽，但有其宗教上的淵源。在大英博物館出版的《中世紀(jì)食譜》一書里，蜜蜂被認(rèn)為是圣潔的，可以在上帝的耳邊細(xì)語。也正因此，教堂養(yǎng)蜂，一方面可以加工食物，制作分發(fā)給窮人的糖果，同時(shí)也可以采集大量的蜂蠟。只有這種蠟，才可以用來制作教堂里的蠟燭。

伊麗莎白二世曾公開說自己是甜食愛好者，前宮廷廚師達(dá)倫·麥克格雷迪進(jìn)一步透露女王最愛蜂蜜奶油海綿蛋糕。而制作所需的蜂蜜原料，均來自王宮。英國(guó)是歐洲國(guó)家中最早擁有蜂蜜酒釀造傳統(tǒng)的地區(qū)，而在阿拉伯人帶來蔗糖之前，歐洲的增甜劑主要就依賴蜂蜜。

擁有文學(xué)傳統(tǒng)的愛爾蘭保留著英倫三島最古老的有關(guān)好客與蜂蜜的文字記載。7世紀(jì)的法律小冊(cè)子《小入門》詳細(xì)介紹了適當(dāng)?shù)恼写?guī)則，指出如果凱爾特貴族登門拜訪，他和他的4個(gè)隨從每個(gè)人在法律上有權(quán)獲得各4塊蛋糕以及相應(yīng)的調(diào)味品，每塊蛋糕有4顆新鮮洋蔥，或蜂蜜、魚以及凝乳。從歐洲過來的盎格魯撒克遜貴族也遵守著類似的規(guī)則。這些規(guī)則，與莊園領(lǐng)地以及衍生出來的鄉(xiāng)紳貴族狩獵文化息息相關(guān)。各個(gè)領(lǐng)地之間路途遙遠(yuǎn)，貴族們外出打獵前，或者在一個(gè)派對(duì)結(jié)束第二天啟程趕路前，必須吃飽喝足。漸漸地，這種大肆饕餮的英式早餐在13世紀(jì)發(fā)展成為國(guó)民之餐，在維多利亞時(shí)代被新興中產(chǎn)改良，并在20世紀(jì)初的愛德華時(shí)代把配方基本確立下來，成為今天我們享用到的英式早餐。

英國(guó)的食物乏味單調(diào)？在過去某一段時(shí)間，這似乎是一個(gè)連英國(guó)人自己也承認(rèn)的不爭(zhēng)事實(shí)?？扇绻逊秶s小到早餐，英國(guó)人自認(rèn)為還是很有發(fā)言權(quán)的，想一想那些熟悉的菜名，柑橘果醬、培根煎蛋、茄汁焗豆、雞蛋餅以及至今依然在每一家星級(jí)酒店（甚至是“有追求”的三線商務(wù)酒店）房間里躺著的英式茶包。它們已經(jīng)成為世界人民生活中的一部分，但我們往往不知出處。就像我們忘記了“世界”本來是佛教用語，而breakfast的原意是破除（break）齋戒（fast）。

“英式早餐其實(shí)不是快餐小吃，是一頓嚴(yán)肅的正餐?！痹谝黄獙懹?946年的文章里，作家奧威爾曾經(jīng)罕見地為英式早餐正名。這頓由燕麥粥、雞蛋培根（咸魚）、果醬（蜂蜜）吐司等三道菜（有先后順序）構(gòu)成的早餐中，奧威爾認(rèn)為蜂蜜是果醬之外無可替代的另一種涂抹在吐司上的佐餐配料。而他所指的果醬，在英式早餐里只有也只能有一種，那就是用富含果膠的塞維利亞柑橘（苦橙）制作的英國(guó)傳統(tǒng)橘子果醬。饒有意思的是，奧威爾還在文章里公布了自己制作橘子果醬的秘方，這為他引來了一些爭(zhēng)議。因?yàn)槲兜罎庥袈詭Э辔?，我至今依然記得多年前第一次飛往英國(guó)時(shí)在英航班機(jī)上吃到柑橘果醬的情景。航司挑選的品牌竟然是女王的最愛，當(dāng)然也是皇家特供。

在這篇應(yīng)英國(guó)文化協(xié)會(huì)稿約而作的文章中，作家很坦誠(chéng)地總結(jié)了傳統(tǒng)英國(guó)飲食的匱乏和不足，“英國(guó)飲食選擇簡(jiǎn)單、口味重，甚至有點(diǎn)野蠻。這種北方濕地飲食大多取自本地食材精華，把重點(diǎn)放在動(dòng)物脂肪和糖身上。這里有大量黃油，但缺乏植物油。一天中的大部分時(shí)間都需要熱飲。所有香料和味道很重的植物都來自國(guó)外，廚師根本不懂得使用大蒜?？偟膩碚f，英國(guó)人喜歡甜食多于辛辣。”

文章的題目叫British Cookery，不禁讓人想起林語堂曾經(jīng)揶揄過英國(guó)飲食的話來：“英國(guó)語言中沒有‘烹飪一語，但干脆地叫它‘燒（cookery）……他們從不講起菜單，只是知道一般所稱的‘盤碟（dish）?！?/p>

拿這段話去對(duì)照女王的飲食習(xí)慣，會(huì)發(fā)現(xiàn)不少暗合的地方。比如口味簡(jiǎn)單，但偏愛甜食，討厭大蒜以及喜歡喝茶。網(wǎng)上有正經(jīng)文章告訴人們?nèi)绾蜗裢跏乙粯映院?，因?yàn)榕跸矚g的早茶，就是你能在外面買到的普通川寧紅茶。

也許是為了減少攝入的糖分，活到96歲的女王早餐既不用橘子醬，也不用蜂蜜，而是用這次她駕鶴仙去的蘇格蘭荷里路德夏宮果園里的草莓制作的果醬涂抹吐司。

有必要對(duì)當(dāng)時(shí)的背景做一個(gè)簡(jiǎn)單的介紹。1940年代，在“二戰(zhàn)”食物配給制中頑強(qiáng)活下來的英國(guó)，想找一個(gè)作家向重建中的世界特別是歐洲大陸傳遞一個(gè)信息：你看，英國(guó)不但有美食，還有著豐厚的飲食傳統(tǒng)。事情并沒有人們想象的那么糟糕，快來我們這里旅游吧。于是，他們找到了聲譽(yù)正隆、時(shí)年73歲的奧威爾。

大部分美食家都是右派。雖然在諸如《巴黎與倫敦的落魄記》之類的作品里也能看到奧威爾對(duì)食物描寫的興趣，但專門就“英國(guó)美食”這個(gè)話題寫一篇雄文，對(duì)這位把政治寫作上升到藝術(shù)高度的左派大作家來說也是頭一遭。有意思的是，這篇文字一直被雪藏，直到2019年文化協(xié)會(huì)的檔案人員在無意中發(fā)現(xiàn)了它。隨之而來的，是文化協(xié)會(huì)的一封公開道歉信，以及當(dāng)年的一份退稿信手稿。

引發(fā)退稿的原因有多種，奧威爾的配方僅僅是其中之一，編輯們認(rèn)為“作家把糖的比例搞錯(cuò)了，太甜了”。更大的可能，是因?yàn)閵W威爾對(duì)“英國(guó)美食”不留情面的批判，讓那時(shí)還比較刻板行事的英國(guó)文化協(xié)會(huì)無法接受。總之，他們?yōu)榫芙^刊登找到了一個(gè)更加冠冕堂皇的理由：在戰(zhàn)后重建時(shí)談?wù)撁朗呈遣缓蠒r(shí)宜的。

英式早餐與酒店有密切的淵源。隨著鐵路的普及，大英帝國(guó)的觸角伸向全球各地。從維多利亞后期到愛德華時(shí)代，是旅行蓬勃發(fā)展的年代。愛德華本人就很熱衷旅行。因?yàn)橛⑹皆绮突ㄊ椒倍?，英?guó)的中產(chǎn)階級(jí)希望偶爾有人幫忙做飯，自己坐享其成。旅行的人更是求之不得，提供早餐的酒店應(yīng)運(yùn)而生。如果要選就餐時(shí)間，最好是9點(diǎn)。當(dāng)然，如果你住的是一家不錯(cuò)的酒店，早餐還可以直接送到你的房間里，這也是莊園小姐們的傳統(tǒng)。這并不被人們認(rèn)為是懶惰，而是享受生活的美德。

19世紀(jì)中后期在英國(guó)旅行的國(guó)人寥寥無幾，留下文字的更是屈指可數(shù)，中國(guó)駐英大使郭嵩燾是其中之一。作為來自茶葉原生地的中國(guó)人，英人喝茶一事在他的日記里頗有記錄。比如1876年5月24日，郭嵩燾三赴茶會(huì)。白天前往倫敦郊區(qū)的溫尺爾公領(lǐng)地，晚上參加皇家藝術(shù)學(xué)院畫展和攝政公園植物園游園會(huì)。他甚至記錄了某監(jiān)獄里的囚犯伙食，早餐也是提供熱茶的。19世紀(jì)中后期，鄉(xiāng)紳打獵的習(xí)俗在英國(guó)依然興盛，郭嵩燾受格拉斯哥附近的阿薩爾公邀請(qǐng)，去他的領(lǐng)地參觀。他在日記里寫道：“盡一日之力，所行皆阿薩爾公山地，其畜牛、牧羊及所養(yǎng)鹿處皆有常所，立周阹（捕獵陷阱）為限。每秋九月獵狐兔野鳥，皆在鹿地。”阿薩公的領(lǐng)地廣袤，“須兩馬車馳行三日乃能盡?！?/p>

很可惜，郭嵩燾沒有記錄他在阿薩公家吃了什么野味。師夷長(zhǎng)技，他更關(guān)注英國(guó)的經(jīng)濟(jì)技術(shù)。郭氏在和一個(gè)研究電氣的英國(guó)專家請(qǐng)教電氣知識(shí)時(shí)，了解到30年前茶葉和酒稅負(fù)相當(dāng)，到他在時(shí)茶賦較之前已減到1/10，這也是連囚犯也喝得起茶的原因。而英人認(rèn)為酒有害，并沒有減賦。形成鮮明對(duì)比的是，郭氏在英國(guó)被鄉(xiāng)紳厚待，第二年期滿回湖南老家，卻遭當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳群起攻之，貼大字報(bào)，被唾罵賣國(guó)。

莊園主餐桌上堆積如山的蛋白質(zhì)，最后在愛德華時(shí)代換成了標(biāo)準(zhǔn)的培根和咸魚。前任首相約翰遜曾經(jīng)在議會(huì)上揮舞著一包咸魚支持脫歐，讓人會(huì)聯(lián)想到酒店菜單上單列的英式早餐和歐陸早餐。這么看來，英式早餐顯然是脫歐的前輩了。它向后者宣布，我自己做飯更有營(yíng)養(yǎng)（更多蛋白）、份量更大、有更多的選擇。“二戰(zhàn)”之后，坐在英式早餐桌前的人，從過去的鄉(xiāng)紳獵人、中產(chǎn)精英換成了產(chǎn)業(yè)工人，那些如今變成鐵銹區(qū)的工廠、碼頭和港口附近，分布著很多叫做greasy spoon（油勺子）的餐吧，專門提供大份的英式早餐。直到現(xiàn)在，倫敦市里的摩托車騎手還會(huì)聚集在一些殘留的油勺子餐吧，那里是他們填飽肚子開始干活的地方。

倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，培根甚至是英國(guó)人的精神上的能量棒。早在1823年，科貝特就在《鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)》中寫到，擁有幾條培根比5萬份衛(wèi)理公會(huì)的布道小冊(cè)子更能促進(jìn)家庭和諧。在家里能有幾條培根晾在架子上，比學(xué)習(xí)整卷的刑法條例更能防止人去外面偷東西。

除了中國(guó)茶，英式早餐里還能找到一些從海外殖民地帶來的食物，只是隨著時(shí)間的推移它們快要變得模糊不清了。有一款來自莫臥兒王朝的Kedgeree雞蛋蔥豆飯，其印度菜原名叫khichuri，是扁豆或蠶豆和米飯的一種搭配，1340年，阿拉伯旅行家伊本·白圖泰曾經(jīng)在印度行的途中描述了這款豆飯。據(jù)學(xué)者安德里亞·坦納的研究，它后來也是莫臥兒國(guó)王奧朗則布開征打獵前的主食，但里面加入了魚肉和雞蛋。維多利亞時(shí)期，它被英國(guó)士兵帶回國(guó)，新鮮的魚肉碎卻變成了熏鱈魚粒。坦納如何知道英國(guó)人抄完作業(yè)之后又修改了呢？“因?yàn)橛《热私^少會(huì)吃熏魚，而且沒有鱈魚?！?/p>

在英國(guó)本土的不同區(qū)域，英式早餐又有不同的變體，比如蘇格蘭偉大的haggis（羊肚雜碎布?。┖蛺蹱柼m的黑布丁。如何在一天里吃掉這么多早餐？另一位英國(guó)作家毛姆有一個(gè)很好的答案：在英國(guó)想吃得好，你就得一天吃三頓英式早餐。

毛姆先生，你到底是在損，還是在夸英國(guó)飲食呢？