致以深切的悼念或大話(huà)西游

戴冰

事情的起因，在小潘自己看來(lái)，可能和他離婚之后長(zhǎng)期沒(méi)有找到合適的人重新結(jié)婚有關(guān)，也可能和有一天他突然發(fā)現(xiàn)自己得了高血壓有關(guān)，相比之下，他更趨向于后者一些。

大半年前，他供職的那家演藝公司來(lái)了個(gè)新的副總經(jīng)理，五十歲不到，據(jù)說(shuō)曾在西藏待過(guò)十來(lái)年，為人極刻薄挑剔，在當(dāng)?shù)匾膊皇艽?jiàn)，只好回到這個(gè)城市。幾次他開(kāi)車(chē)送這個(gè)副經(jīng)理外出，一路總被各種呵斥，不是剎車(chē)剎急了，就是拐彎拐大了。

給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車(chē)，副經(jīng)理說(shuō)，要記住，除了安全性，還要考慮舒適度。

他越來(lái)越覺(jué)得憋屈。某次為了什么事，他終于按捺不住，和副總經(jīng)理大吵一架，情急之下罵了一句，你是不是大腦缺氧，腦細(xì)胞死多了啊。

這話(huà)是有點(diǎn)刻毒。雖然事后他按總經(jīng)理的要求，當(dāng)面給副總經(jīng)理道了歉，還在全體員工大會(huì)上作了深刻檢討，但副經(jīng)理從此就不饒他了。每次他出外勤，回來(lái)報(bào)銷(xiāo)油費(fèi)、過(guò)路費(fèi)和出差補(bǔ)貼，都被百般刁難，他于是賭氣，給總經(jīng)理寫(xiě)了個(gè)申請(qǐng)，說(shuō)自己血壓高，“為確保領(lǐng)導(dǎo)出行安全”，不敢再開(kāi)車(chē)，請(qǐng)求調(diào)到辦公室搞后勤?？偨?jīng)理在申請(qǐng)書(shū)上批了一句：出示醫(yī)院證明后由辦公室協(xié)調(diào)處理。他沒(méi)想到還要出示醫(yī)院證明，不得不找了個(gè)在醫(yī)院開(kāi)急救車(chē)的朋友，看能不能想想辦法。開(kāi)急救車(chē)的朋友滿(mǎn)口答應(yīng)，帶他到一個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的年輕醫(yī)生那兒去咨詢(xún)。年輕醫(yī)生拿出血壓計(jì)，說(shuō)既然來(lái)都來(lái)了，不妨量一下。不想血壓居然真的高，而且高得嚇人，收縮壓兩百，舒張壓九十五。他一下急了，說(shuō)怎么可能高到這個(gè)程度呢，我離四十三歲都還差兩個(gè)月呢。年輕醫(yī)生很鄙夷，斜著眼睛看他，說(shuō)昨天晚上我才收了個(gè)病人，三十一歲，腦溢血，你又怎么說(shuō)？開(kāi)急救車(chē)的朋友在一旁賠著笑臉打圓場(chǎng)，說(shuō)我們開(kāi)車(chē)的，一天坐到晚，久了，有點(diǎn)什么病也是正常的。他還是不信，第二天一早，又到省醫(yī)掛了個(gè)專(zhuān)家門(mén)診，排到中午才輪到他，結(jié)果血壓還是夢(mèng)魘般的高。

小潘年紀(jì)輕輕就拿著省市兩級(jí)醫(yī)院的診斷書(shū)交到辦公室的消息很快傳遍了整個(gè)公司。辦公室李主任，年紀(jì)比他大一兩歲，很緊張，當(dāng)著他的面給辦公室其他人下指示，以后凡是要用力氣的活，都不許叫小潘做。

得這種病的人你們是不知道，她說(shuō)，一用力，嘭的一聲，說(shuō)不定腦殼里的血管就爆了。

結(jié)果是不僅要用力氣的活沒(méi)人敢叫他做，就是不用力氣的活也沒(méi)人敢叫他做。

也不一定真和你叫他做的事有關(guān)，辦公室的人互相說(shuō)，但碰巧那分鐘他腦殼里的血管嘭的一聲爆了，你撇得清？

最后小潘就成了全公司最無(wú)所事事的人，每天除了坐在辦公室刷手機(jī)，唯一要操心的就是記得按時(shí)吃厄貝沙坦，不時(shí)還有好心的同事伸頭進(jìn)來(lái)問(wèn)他，小潘，今天吃藥了沒(méi)？

剛開(kāi)始他為自己莫名其妙成了病人有點(diǎn)郁悶，但等他發(fā)現(xiàn)大家都對(duì)他既呵護(hù)又忌憚之后，又暗自有點(diǎn)得意，甚至有點(diǎn)囂張，比如在電梯或走廊上無(wú)意間碰見(jiàn)副總經(jīng)理，他會(huì)故意挑釁地盯著對(duì)方看，直到對(duì)方躲躲閃閃地移開(kāi)眼睛。時(shí)間久了，他慢慢試著先是遲到或早退，然后是隔一天上一次班，最后發(fā)展到只在周一早上去單位露個(gè)面，各個(gè)辦公室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不到十點(diǎn)又已經(jīng)重新回到了家。他這種行為和工作態(tài)度，當(dāng)然是嚴(yán)重違反單位管理制度的，副總經(jīng)理就曾給總經(jīng)理建議，說(shuō)給辦公室負(fù)責(zé)打考勤的人交待一聲，也不提醒他，但悄悄給他記著，等他曠工到了規(guī)定的天數(shù)，就按制度開(kāi)除他。

有根有據(jù)，副總經(jīng)理說(shuō)，他也怪不了誰(shuí)。就算不是真的要開(kāi)除他，至少可以壓壓他的氣焰。

總經(jīng)理也知道副總經(jīng)理的氣還沒(méi)有消，想想，說(shuō)現(xiàn)在要壓的是他的血壓，不是他的氣焰。

你威脅開(kāi)除他，總經(jīng)理說(shuō)，他不知你真的假的，急起來(lái)，當(dāng)場(chǎng)一頭栽在你跟前，你怎么交代？我的意思是睜只眼閉只眼算了，何必自尋煩惱。我們單位人浮于事，閑人還少了？

既然總經(jīng)理把話(huà)說(shuō)到這個(gè)份上，副總經(jīng)理也就不好再繼續(xù)糾纏了。兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都對(duì)他放任自流，別的人，比如他的直接領(lǐng)導(dǎo)，辦公室李主任，就更多一事不如少一事了。

那是小潘有生以來(lái)最?lèi)芤庥崎e的時(shí)期。

現(xiàn)今我在我們公司，他對(duì)開(kāi)急救車(chē)的朋友說(shuō)，相當(dāng)于享受特殊的待遇，想去就去，不想去就在家睡懶覺(jué)，刷微信，屁事沒(méi)有，工資還一分不少。

你這就叫因禍得福了。開(kāi)急救車(chē)的朋友說(shuō)，不過(guò)你血壓高，就是因?yàn)樵瓉?lái)坐得多動(dòng)得少，現(xiàn)在更是班都不上，血壓會(huì)不會(huì)升得更高？我看你好像又比上次見(jiàn)到時(shí)胖了不少，后頸窩的糟頭肉都堆起來(lái)了。

這倒是他沒(méi)料到的，聽(tīng)了之后心里一沉，想起去省醫(yī)看專(zhuān)家門(mén)診時(shí)，在心腦血管科走廊上看到的那些正進(jìn)行恢復(fù)訓(xùn)練的人，他們要么扶著嵌在墻壁上的一根木桿子艱難移動(dòng)，不像在行走，倒像在攀援;要么抬著一張四條腿的鋁架，慢慢地舉起，飛快地放下，忽快忽慢的節(jié)奏既滑稽又讓人心驚肉跳。

他有點(diǎn)走神，掏出帆布包里的厄貝沙坦，就著礦泉水吞了一顆，但擰上瓶蓋的時(shí)候才意識(shí)到，他已經(jīng)在早上按時(shí)按量吃過(guò)一次了。

我們小區(qū)對(duì)門(mén)就有個(gè)健身房，他說(shuō)，那我去辦張卡。

接下來(lái)的幾個(gè)星期，他幾乎每天黃昏都到那個(gè)健身房去鍛煉一小時(shí)，主要方式就是在跑步機(jī)上慢跑。剛開(kāi)始時(shí)，他學(xué)周?chē)说臉?，戴了副耳機(jī)，一面跑，一面胡亂聽(tīng)些流行歌曲，感覺(jué)很新鮮，也很時(shí)尚。但有一天，在聽(tīng)到東方快車(chē)樂(lè)隊(duì)的《讓世界多一顆心》時(shí)，他扯下耳機(jī)，關(guān)掉跑步機(jī)，離開(kāi)了健身房，從此再?zèng)]去過(guò)。

太無(wú)聊了，他對(duì)開(kāi)急救車(chē)的朋友說(shuō)，隔著一副耳機(jī)，就像隔著一堵墻，全世界就剩你和你自己，誰(shuí)都跟你沒(méi)半毛錢(qián)關(guān)系。

說(shuō)到這兒，他想起那句歌詞，于是哼出來(lái)：寂寞的鴕鳥(niǎo)，總是一個(gè)人奔跑。

是啊，開(kāi)急救車(chē)的朋友點(diǎn)點(diǎn)頭，先說(shuō)是只鳥(niǎo)，又說(shuō)是一個(gè)人在跑，到底是人還是鳥(niǎo)？狗屁不通嘛。

你沒(méi)明白我的意思，他說(shuō)，但他發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)也說(shuō)不清那是什么意思。

怎么不明白，開(kāi)急救車(chē)的朋友說(shuō)，我只是覺(jué)得這句歌詞怪，所以先說(shuō)出來(lái)。你的問(wèn)題，其實(shí)一目了然，就是離婚時(shí)間久了，一個(gè)人憋出來(lái)的。一個(gè)人老是沒(méi)人說(shuō)話(huà)，早晚要生病，身體的病，心理的病。

我這不是正跟你說(shuō)嗎？他說(shuō)。

你和我說(shuō)有屁用，開(kāi)急救車(chē)的朋友說(shuō)，何況我每天坐在休息室待命，隨時(shí)準(zhǔn)備出車(chē)，哪有工夫一天到晚和你閑扯。

開(kāi)急救車(chē)的朋友建議他，要么趕緊重新找個(gè)女人結(jié)婚，要么去跑車(chē)。

找人結(jié)婚的事我也不多說(shuō)了，開(kāi)急救車(chē)的朋友說(shuō)，估計(jì)你也沒(méi)閑著，只是找不到罷了。你好好考慮一下去跑車(chē)的事。倒不是為了那點(diǎn)錢(qián)，而是可以和各種各樣的顧客吹牛聊天。我有個(gè)小學(xué)同學(xué)，讀書(shū)的時(shí)候呆頭呆腦，整天哭喪個(gè)臉，比一條蛐蟮還要怕生，我們經(jīng)常欺負(fù)他。后來(lái)工廠破產(chǎn)，他買(mǎi)斷工齡出來(lái)，先是開(kāi)出租，后來(lái)嫌麻煩，干脆開(kāi)起了網(wǎng)約車(chē)。前兩年再遇到，那真的叫脫胎換骨，臉上的表情一秒鐘換十種，你問(wèn)一句，他還你十句，天上地下，無(wú)所不知，句句聽(tīng)得你回不過(guò)神。你看你現(xiàn)在，又胖又蔫巴，像坨剛剛解凍的肉。

我怎么可能去跑車(chē)，他說(shuō)，虧你想得出。要是哪天公司知道了，我怎么解釋?zhuān)坎皇歉哐獕翰荒荛_(kāi)車(chē)嗎，還開(kāi)上網(wǎng)約車(chē)了。

這倒是。開(kāi)急救車(chē)的朋友有點(diǎn)沮喪，說(shuō)要不你還是回去上班吧。這樣下去，你早晚要抑郁。我不是嚇你，我在醫(yī)院見(jiàn)得多了，要是真的得了抑郁癥，那你每天想的就不是怎么降血壓這么簡(jiǎn)單了，而是換著花樣盤(pán)算怎么個(gè)死法。

聽(tīng)了這話(huà)，他恍然大悟。說(shuō)真不枉自你在醫(yī)院開(kāi)了這么多年車(chē)，我覺(jué)得我現(xiàn)在就是抑郁，倒還沒(méi)到想死的程度，不過(guò)也覺(jué)著活得沒(méi)意思。

你看，開(kāi)急救車(chē)的朋友說(shuō)，我說(shuō)對(duì)了吧。你現(xiàn)在的癥狀還只是初期，再發(fā)展下去，我保證要不了多久，你就會(huì)想死了。

他默了一會(huì)，說(shuō)那我還是回去上班吧。

第二天開(kāi)始，他逼著自己每天都到演藝公司去，待滿(mǎn)八小時(shí)，費(fèi)力地尋找各種瑣屑的話(huà)題，和每個(gè)愿意搭理他的人長(zhǎng)時(shí)間地嘮叨。久了，他發(fā)現(xiàn)大家都躲著他，只要他出現(xiàn)在走廊上，一層樓就關(guān)門(mén)閉戶(hù)，靜寂無(wú)聲，就像他是一頭豹子，把整座森林都走啞了。

有個(gè)周三的下午，李主任把他叫到辦公室，和他談了一次話(huà)。

你要么老老實(shí)實(shí)待在家里養(yǎng)病，李主任說(shuō)，要么老老實(shí)實(shí)待在你的辦公室玩手機(jī)，都沒(méi)人管你。但你現(xiàn)在一到公司來(lái)就四處亂竄，什么事都打聽(tīng)，甚至……人家夫妻生活關(guān)你什么事？你已經(jīng)嚴(yán)重干擾到公司的正常工作秩序了，你知道不？

說(shuō)這番話(huà)時(shí)李主任的態(tài)度相當(dāng)不客氣，但說(shuō)著說(shuō)著可能想起了他的血壓，口氣慢慢又緩和下來(lái)，把上身傾向他，推心置腹地說(shuō)，我說(shuō)句話(huà)你別多心啊小潘，你除了開(kāi)車(chē)，別的也干不了，對(duì)吧？所以我勸你還是先回家把身體養(yǎng)好，哪個(gè)時(shí)候覺(jué)得可以開(kāi)車(chē)了，哪個(gè)時(shí)候再回來(lái)上班，還開(kāi)車(chē)，你覺(jué)得呢？

從演藝公司出來(lái)，他沒(méi)給那個(gè)開(kāi)急救車(chē)的朋友打電話(huà)，他覺(jué)得就算那個(gè)朋友在醫(yī)院里見(jiàn)得再多，對(duì)他目前的處境也只能像他一樣束手無(wú)策。

但在一周之內(nèi)連著參加過(guò)一次婚禮和一次喪事之后，他似乎發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓他驚異的現(xiàn)象，忍不住還是給那個(gè)開(kāi)急救車(chē)的朋友打了個(gè)電話(huà)。他先是把在單位發(fā)生的事大致說(shuō)了一遍，然后就說(shuō)到了那次婚禮和那次喪事。

婚宴最沒(méi)意思，他說(shuō)，除了新郎新娘和雙方父母當(dāng)回事，別的人其實(shí)就是等著吃那頓飯。音樂(lè)又鬧，根本沒(méi)法和人說(shuō)話(huà)，要說(shuō)就得靠喊，隔著一條河似的，喊多了后腦勺發(fā)脹。而且主持人從頭到尾盡說(shuō)些莫名其妙的話(huà)，比如，當(dāng)此靈魂遇到彼靈魂，你聽(tīng)得懂不？反正我是聽(tīng)不懂。我坐在圓桌邊，比我一個(gè)人坐在家里還無(wú)聊。喪事就不同了，除了家屬可能真的有點(diǎn)難過(guò)，去的人其實(shí)都挺高興的，好些朋友平時(shí)難得見(jiàn)，這種場(chǎng)合突然遇到，當(dāng)然親熱，一堆一堆的，打麻將的打麻將，聊天的聊天;花生、瓜子、茶水還有煙，管夠不說(shuō)，還都不用你喊，眼看快完了，自然有人給你遞過(guò)來(lái)，所以大家都舍不得走，至少我就舍不得走……我好久沒(méi)有這樣舒坦過(guò)了。回家倒頭就睡，一覺(jué)睡到第二天上午十點(diǎn)，整整八小時(shí)。對(duì)了，你猜那天我遇到誰(shuí)，說(shuō)出來(lái)嚇你一跳……

開(kāi)急救車(chē)的朋友那天不知有什么事，心不在焉的，沒(méi)怎么接他的話(huà)，只是在電話(huà)那頭一面聽(tīng)，一面有一聲無(wú)一聲地嗯嗯著，沒(méi)等他說(shuō)完，就插了一句，說(shuō)那你以后少參加婚禮，多參加喪事嘛。

他被這話(huà)噎了一下，也覺(jué)察到對(duì)方興致不高，所以沒(méi)好繼續(xù)說(shuō)，訕訕地掛斷了電話(huà)。

立夏之后的第一個(gè)周六，他上午睡了個(gè)懶覺(jué)，快十一點(diǎn)才起來(lái)，煮了一碗面條吃完，就坐在沙發(fā)上刷手機(jī)，之后他發(fā)現(xiàn)自己又困了，于是又睡了一覺(jué)，直到下午四點(diǎn)半才開(kāi)著他那輛手動(dòng)暢行版寶來(lái)去看父母。車(chē)子是幾年前他用離婚分得的現(xiàn)金買(mǎi)的。買(mǎi)車(chē)時(shí)他沒(méi)選擇自動(dòng)擋，他覺(jué)得在這個(gè)時(shí)代，開(kāi)一輛手動(dòng)擋的車(chē)是他這樣的專(zhuān)業(yè)司機(jī)跟普通人唯一的區(qū)別了。

自從被診斷出有高血壓后，他就堅(jiān)決地戒了酒，但那天晚上在父母家吃晚飯時(shí)，他母親專(zhuān)門(mén)給他鹵了他最喜歡的雞肝，加上最近血壓一直還算穩(wěn)定，所以他忍不住開(kāi)了瓶啤酒，和他父親一人喝了半瓶。吃完飯，他陪父母看了會(huì)電視，就起身準(zhǔn)備回去，卻被他母親攔著不許走，說(shuō)是怕半路被警察查酒駕。

你呵口氣我聞一下，他母親說(shuō)，看還有酒氣沒(méi)有。

才半瓶，他說(shuō)，而且都快一小時(shí)了……

但他母親執(zhí)拗地堅(jiān)持，他只得呵了一口氣。他母親伸頭一嗅，說(shuō)還有，我都聞得出來(lái)，警察的機(jī)器莫非還聞不出來(lái)？說(shuō)完，又加了一句，你的嘴真臭，又是煙味又是酒味。

他不好太違逆母親，只得重新坐下來(lái)繼續(xù)陪父母看電視，不知不覺(jué)又在一部國(guó)產(chǎn)電視劇無(wú)休止的對(duì)白中睡了過(guò)去，所以那天晚上他離開(kāi)父母家時(shí)已經(jīng)是夜里九點(diǎn)半了。

出了父母住的小區(qū)沒(méi)多久，他發(fā)現(xiàn)身上的煙快抽完了，于是順著馬路人行道的護(hù)欄一面慢慢開(kāi)，一面想找個(gè)便利店買(mǎi)煙。一個(gè)穿西裝拿手包的男人先是跟著他的車(chē)走了幾步，接著問(wèn)他，走不走？

他愣了下，明白男人是把他當(dāng)成開(kāi)黑車(chē)的了，正要解釋?zhuān)?huà)出口，卻變成了問(wèn)對(duì)方，去哪里？

永安園。男人說(shuō)，多少錢(qián)？

永安園是全省最大的殯儀館，他上次去的就是那里。他看看手機(jī)上顯示的時(shí)間，說(shuō)快十點(diǎn)了，路也遠(yuǎn)，二十塊吧。

男人沒(méi)有猶豫，拉開(kāi)門(mén)坐了進(jìn)來(lái)。二十就二十，但你得把我送進(jìn)去。好多司機(jī)可能嫌那種地方晦氣，只肯開(kāi)到大門(mén)口，里面還遠(yuǎn)得很呢，又黑燈瞎火的。

聽(tīng)了這話(huà)，他心里隱隱有個(gè)什么念頭，但怎么也具體不起來(lái)。男人見(jiàn)他不搭腔，以為他為難，說(shuō)從這里到永安園，十五塊其實(shí)差不多了，你說(shuō)二十，我一分錢(qián)沒(méi)砍，你行個(gè)方便，送我進(jìn)去，可以不？

我不是這個(gè)意思，他說(shuō)，沒(méi)事，我就送你進(jìn)去嘛。

男人很高興，說(shuō)兄弟你長(zhǎng)得這樣壯實(shí)，肯定陽(yáng)氣足，火焰高，不怕晦氣。

我哪里是壯實(shí)，他說(shuō)，我這是虛胖。不信你捏捏我的肌肉。

男人伸手過(guò)來(lái)，在他胳膊上捏了捏，說(shuō)還是壯實(shí)的。

兩人可能因?yàn)橛辛松眢w的接觸，一下變得親熱起來(lái)，一路聊天聊到永安園?？煜萝?chē)時(shí)，男人和他商量，說(shuō)你看這樣好不好，我來(lái)永安園，是因?yàn)槲覀円粋€(gè)領(lǐng)導(dǎo)的老媽今天早上死了。這種關(guān)系，不來(lái)肯定是不行的，而且還不能坐一會(huì)就走，至少也得待上三幾個(gè)小時(shí)，那樣，差不多就是凌晨一兩點(diǎn)了，半夜三更的，這種地方也不好打車(chē)。我的意思是，你能不能再繼續(xù)拉幾小時(shí)的客，不急回家，開(kāi)著手機(jī)等我電話(huà)，然后來(lái)接我，送我回萬(wàn)東小區(qū)，我給你一百塊，怎么樣？如果到時(shí)候你肚子餓了，我還可以請(qǐng)你吃宵夜。鴨塊面喜歡不？

這樣說(shuō)著，他的車(chē)已經(jīng)進(jìn)到了永安園的停車(chē)場(chǎng)。從車(chē)窗看出去，不遠(yuǎn)處那條排列著數(shù)十間靈堂的斜坡燈火通明，整個(gè)籠罩在一片香蠟紙燭焚燒后滯留不去的薄霧里;成團(tuán)成堆的人或坐或站，擠滿(mǎn)了路面;嗆鼻的煙味和喧囂的人聲幾乎同時(shí)抵達(dá)車(chē)窗，讓那個(gè)之前模糊的念頭一下就清晰了。

要不這樣吧，他說(shuō)，一面拉緊手剎。我今天差不多睡了一天，也不困，干脆我陪你等，反正閑著也是閑著。

那當(dāng)然更好了。男人很驚喜。你和我去，喝點(diǎn)茶，吃點(diǎn)花生瓜子，坐多了還可以起來(lái)走動(dòng)走動(dòng)，時(shí)間是比待在車(chē)?yán)锖眠^(guò)。

主要是可以聊聊天，他說(shuō)，你就說(shuō)我是你的朋友。你叫我小潘就行了。

整個(gè)晚上，那個(gè)男人也許出于感激，也許出于擔(dān)心他中途反悔提前離開(kāi)，始終把他拉在身邊，遇到熟識(shí)的人，就親熱地主動(dòng)介紹，說(shuō)這是我一個(gè)好兄弟，小潘，我就是坐他的車(chē)來(lái)的;而且和別人聊天，聊著聊著，還不時(shí)轉(zhuǎn)頭詢(xún)問(wèn)他的意見(jiàn)，說(shuō)對(duì)吧小潘。

剛開(kāi)始他有點(diǎn)拘謹(jǐn)，后來(lái)漸漸受那個(gè)男人熱情的影響，松弛下來(lái)，加入到他們的聊天之中。話(huà)題幾乎是無(wú)窮無(wú)盡的，大多數(shù)情況下，他不怎么插得進(jìn)嘴，只是在那個(gè)男人詢(xún)問(wèn)他意見(jiàn)時(shí)簡(jiǎn)單地回應(yīng)一下。但有個(gè)倏忽而至的時(shí)刻，有人提到新買(mǎi)的一輛城市越野，炫耀其中的種種高端配置。這可是他從事了二十年的專(zhuān)業(yè)，于是從這款越野到同系列的另一款越野，再到國(guó)產(chǎn)越野和進(jìn)口越野，繼而延伸到他親見(jiàn)和耳聞的無(wú)數(shù)起或離奇或慘烈的車(chē)禍……大半時(shí)間差不多都是他一人在說(shuō)，聽(tīng)得在場(chǎng)的人無(wú)不津津有味甚至瞠目結(jié)舌。

凌晨?jī)牲c(diǎn)半，他把男人送到萬(wàn)東小區(qū)，臨分手時(shí)兩人交換了手機(jī)號(hào)，還加了微信。他死活不肯收男人付給他的一百二十元錢(qián)。

就當(dāng)給兄弟幫忙，他說(shuō)，給兄弟幫忙哪能收錢(qián)呢？

男人有點(diǎn)手足無(wú)措，說(shuō)小潘你這人也太仗義了，你實(shí)在不收我也不勉強(qiáng)。這樣吧，以后有什么掙錢(qián)的活，我首先考慮交給你做。

他說(shuō)那當(dāng)然好，不過(guò)無(wú)所謂，不刻意。

回家后，他沖了個(gè)澡，倒頭就睡，整夜在夢(mèng)里聽(tīng)到麻將聲、哭泣聲、說(shuō)笑聲和做法事的鑼鈸聲，醒來(lái)已經(jīng)是下午一點(diǎn)過(guò)了?？赡苁穷^天晚上在永安園吃多了瓜子和花生，再加上后來(lái)從外面館子里端來(lái)的宵夜，他一點(diǎn)也不覺(jué)得餓，但他還是喝了杯牛奶，吃了幾片威化餅干，之后，他給那個(gè)男人打了個(gè)電話(huà)。

今天晚上你還去不？他問(wèn)，明天天不亮就火化呢。你如果要去，我晚點(diǎn)過(guò)來(lái)接你。

男人顯然有點(diǎn)驚訝，說(shuō)昨天待了大半夜，已經(jīng)盡到禮數(shù)，今天就不用再去了。我跟領(lǐng)導(dǎo)的私交也沒(méi)到那個(gè)地步。

哦，他有點(diǎn)遺憾，想想，又說(shuō)，要不我代表你去？就說(shuō)你今天家里有事，脫不開(kāi)身，專(zhuān)門(mén)要我再去幫忙。畢竟是你們領(lǐng)導(dǎo)，周到點(diǎn)沒(méi)壞處。

完全沒(méi)必要啊，男人更驚訝了，昨天耽擱你做生意不說(shuō)，你還不肯收錢(qián)，我已經(jīng)很過(guò)意不去了。

真的沒(méi)關(guān)系。他說(shuō)。

真的沒(méi)必要。男人說(shuō)。

下午四點(diǎn)，小潘接到母親打來(lái)的電話(huà)，問(wèn)他頭天晚上回家時(shí)被查酒駕沒(méi)有。

當(dāng)然沒(méi)有，他說(shuō)，我回家就睡了。

說(shuō)到這兒，他想起一件事，問(wèn)他母親，媽?zhuān)蛱炷沱u的雞肝沒(méi)吃完吧？

我鹵了十幾個(gè)呢，他母親說(shuō)，你倆爺崽血壓都高，我昨天只敢切了兩小個(gè)，還多得很。中午你爹倒想接著吃，我說(shuō)雞肝膽固醇那么高，哪能頓頓吃。怎么，你今天還想回來(lái)吃？要回來(lái)也可以，不過(guò)不能再吃雞肝了。我做連渣淖，正好你們都清清腸。

他平時(shí)只周六下午才去父母家吃飯，這是離婚前就養(yǎng)成的習(xí)慣，但那天不知為什么，他覺(jué)得在自己家里怎么也待不住，所以不管不顧地說(shuō)，別做什么連渣淖了，還吃雞肝，我就不信多吃一頓會(huì)死。說(shuō)完，不等母親答話(huà)，他就掛斷了手機(jī)。

到了父母家，他盡可能按照頭天的程序走：他母親在廚房做飯時(shí)，他就和他父親面對(duì)面坐在兩張沙發(fā)上，各自一面刷手機(jī)，一面有一搭沒(méi)一搭地閑聊;飯菜做好，他又幫著母親端菜盛飯擺碗筷，仍舊開(kāi)了一瓶啤酒，他半瓶，他父親半瓶;吃喝完，又把碗筷和剩飯剩菜端回廚房，這才回來(lái)，重新坐在沙發(fā)上，準(zhǔn)備打個(gè)盹。這之前，他在手機(jī)上設(shè)置了鬧鈴，正是他頭天晚上醒來(lái)的時(shí)刻。

可能因?yàn)闆](méi)有頭天睡的覺(jué)多，他被鬧鈴叫醒后感覺(jué)后腦勺有點(diǎn)昏沉，很想回家繼續(xù)睡覺(jué)，但洗了一帕冷水臉之后，他清醒過(guò)來(lái)，決定還是按原先的想法行事。

他離開(kāi)父母家，開(kāi)車(chē)順著頭天晚上那條有護(hù)欄的馬路緩慢行駛，同時(shí)四處張望，在到達(dá)頭天晚上那個(gè)男人上車(chē)的大致位置時(shí)，他還有意把車(chē)速放得更慢，但走了差不多一公里，并沒(méi)有人對(duì)他招手，好在不久他就來(lái)到了一個(gè)大轉(zhuǎn)盤(pán)，于是繞個(gè)圈，重新路過(guò)他父母居住的小區(qū)，把剛才走過(guò)的路線(xiàn)又走了一遍。還是沒(méi)人打車(chē)。繞第三圈時(shí)，終于有一個(gè)小伙子和一對(duì)步履蹣跚的老兩口招手?jǐn)r住了他，但小伙子是去國(guó)貿(mào)，老兩口則是去萬(wàn)東小區(qū)，都不是永安園。

他有點(diǎn)失望，繼而意識(shí)到老兩口和頭天晚上那個(gè)男人居然住在同一個(gè)小區(qū)，可能并非僅僅是一種巧合，似乎還有點(diǎn)什么別的意味在里面。

等他第四次路過(guò)他父母居住的小區(qū)時(shí)，他沒(méi)有繼續(xù)朝前走，而是關(guān)上車(chē)窗，以一個(gè)職業(yè)司機(jī)特有的嫻熟技術(shù)，在小區(qū)大門(mén)外飛快地劃了個(gè)圓規(guī)般精準(zhǔn)的圈，馳上了中環(huán)。

在永安園停車(chē)場(chǎng)中央，他特意看了看手機(jī)，發(fā)現(xiàn)比頭天晚上晚了將近半小時(shí)，正是他兜那幾個(gè)圈子所用的時(shí)間。他仍舊朝著頭天晚上待了半夜的春序堂走去，一路猶豫，是不是真的要給死者家屬說(shuō)是頭天晚上那個(gè)男人派他過(guò)來(lái)繼續(xù)幫忙的。

服務(wù)大廳門(mén)口，一個(gè)纏著孝帕在路邊抽煙的小伙子驚喜地叫住了他。潘哥，你今天怎么又來(lái)了？一面說(shuō)，一面掏出香煙，親熱地遞過(guò)來(lái)一支。

他接過(guò)煙，愕然地看了小伙子幾秒鐘，才想起這是頭天晚上那個(gè)死者的孫子，不止一次給他續(xù)過(guò)茶。他有點(diǎn)慌亂，伸出右手含糊地指了指前面，說(shuō)有個(gè)朋友家老者走了……

哦，那個(gè)小伙給他點(diǎn)上煙，同情地看著他。你看，昨天晚上你才來(lái)過(guò)，今天又遇上這樣的事，累人。

是啊，他說(shuō)，沒(méi)辦法。

和那個(gè)小伙寒暄幾句之后，他繼續(xù)朝前走，一路懊惱自己說(shuō)錯(cuò)了話(huà)，茫然起來(lái)，不知接下來(lái)自己該怎么辦。

一間靈堂前，一個(gè)滿(mǎn)頭銀發(fā)的老太太緊緊抓住一個(gè)中年女人的胳膊，大聲說(shuō)你不認(rèn)識(shí)我，我和你媽媽是老年大學(xué)合唱班一起唱歌的，她可能沒(méi)給你說(shuō)過(guò)，全班就我們兩個(gè)最好。我簡(jiǎn)直沒(méi)想到她會(huì)走得這么快。我是今天吃晚飯的時(shí)候才聽(tīng)另外一個(gè)歌友打電話(huà)說(shuō)的，難過(guò)得我……別的歌友約好明天一起來(lái)，我等不及，先來(lái)了。明天我再和他們一起來(lái)。

聽(tīng)了這話(huà)，他豁然開(kāi)朗，立即就明白自己要做什么了。他把手上抽了一半的煙順手扔進(jìn)路邊一個(gè)燒紙錢(qián)的鐵盒子，原路返回，在服務(wù)大廳柜臺(tái)前花一塊錢(qián)買(mǎi)了個(gè)印有奠字的白色信封，往里塞了一張對(duì)折的百元鈔票，之后又回到了剛才的那間靈堂。靈堂上方的電子屏幕上打著一行白花花的大字：沉痛悼念慈母汪蘭芝。

他走進(jìn)去，找到那個(gè)中年婦女。

請(qǐng)問(wèn)您是汪蘭芝的家屬吧？他問(wèn)。

他用的是普通話(huà)，所以那個(gè)中年婦女也用普通話(huà)回他。是啊，我是她女兒，你是哪位？

你不認(rèn)識(shí)我，他說(shuō)，我是專(zhuān)門(mén)關(guān)心老年人的一個(gè)慈善協(xié)會(huì)的。我們領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)汪蘭芝女士不幸去世，特地派我來(lái)慰問(wèn)，要我向老人家致以深切的悼念。

這樣說(shuō)著，他把那個(gè)信封拿出來(lái)，雙手遞了過(guò)去。

中年婦女遲遲疑疑地接過(guò)信封，說(shuō)居然還有這事，我媽活著的時(shí)候怎么沒(méi)見(jiàn)有人來(lái)關(guān)心?。?/p>

活的時(shí)候別的單位管，他說(shuō)，我們只管死了的。

中年婦女睜大眼睛，說(shuō)哦，哦，難怪。轉(zhuǎn)頭對(duì)不遠(yuǎn)處幾個(gè)年青男女喊，你們別只顧聊天，來(lái)個(gè)人啊，招呼一下這個(gè)慈善協(xié)會(huì)的同志。

不用管我，他說(shuō)，你忙你的。

他進(jìn)到靈堂，四處看，看到剛才那個(gè)一頭銀發(fā)的老太太獨(dú)自坐在一張木沙發(fā)上，神情還是很激動(dòng)，于是走過(guò)去，在老太太身邊坐下，問(wèn)她，您是汪阿姨的朋友吧？

是啊，老太太說(shuō)，你是蘭芝的什么人？

我不是她家親戚，他說(shuō)，我是慈善協(xié)會(huì)的。汪阿姨不在了，我們領(lǐng)導(dǎo)派我來(lái)送一百塊錢(qián)，表示慰問(wèn)。

老太太很敏感。是你們領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)識(shí)蘭芝，還是每個(gè)老人走了，都有一百塊錢(qián)的慰問(wèn)金？

他有點(diǎn)為難，想想，說(shuō)我也不知道，可能是每個(gè)老人走了，都有吧。我們領(lǐng)導(dǎo)交待我的時(shí)候也沒(méi)給我具體說(shuō)。

老太太若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)那我得給我兒子媳婦說(shuō)一聲，免得他們到時(shí)候不知道。

留個(gè)你的電話(huà)吧，老太太說(shuō)，等哪天我走了，好有人通知你。

他沒(méi)想到老太太會(huì)有這樣的要求，扭捏了一會(huì)，才說(shuō)我只是個(gè)臨時(shí)工，您老人家這么仙健……到時(shí)候你打電話(huà)，我不見(jiàn)得還在那兒上班呢。

我還可以給你打電話(huà)就說(shuō)明還沒(méi)到時(shí)候。老太太笑。

原本他只是想和老太太聊幾句，過(guò)渡一下，再去找別人聊車(chē)和車(chē)禍的，但老太太也不認(rèn)識(shí)別的人，所以抓著他不放，說(shuō)了許多有關(guān)汪蘭芝的事，甚至悄聲告訴她，汪蘭芝年輕時(shí)有個(gè)相好，可惜沒(méi)好成。

老張現(xiàn)在就和我們?cè)谝粋€(gè)合唱班，老太太說(shuō)，高高大大的，年輕時(shí)肯定一表人才。

說(shuō)著，指了指那個(gè)四處招呼客人的中年婦女。比她爹強(qiáng)，她爹我見(jiàn)過(guò)，今天好像沒(méi)在，畏畏縮縮，可能自己也覺(jué)得配不上汪蘭芝吧。

這就有點(diǎn)意思了。所以那天晚上他沒(méi)有再去找別人聊車(chē)和車(chē)禍，一直陪著那個(gè)老太太，從汪蘭芝的相好聊到老太太自己年輕時(shí)的相好，又聊到高血壓以及治高血壓的各種民間偏方。凌晨一點(diǎn)過(guò)，老太太開(kāi)始打哈欠、流眼淚，他也實(shí)在熬不下去了，這才提議老太太和他一起離開(kāi)。

我開(kāi)有車(chē)，他說(shuō)，我送您老人家回去吧。

老太太在車(chē)上繼續(xù)和他聊，在聽(tīng)說(shuō)他幾年前就已經(jīng)離婚之后，老太太有點(diǎn)亢奮，拍著他的肩膀說(shuō)，小伙子胖是胖點(diǎn)，但胖得氣派，人我也喜歡。我幺姑娘和她老公感情不好，結(jié)婚之前就開(kāi)始吵，一直鬧著要離，但就是離不了。等哪天她真離了，我撮合你們兩個(gè)好。

臨下車(chē)時(shí)，老太太很感慨，說(shuō)本來(lái)因?yàn)樘m芝的事，我難過(guò)得要命，還好遇到你，反而從來(lái)沒(méi)這么高興過(guò)。

我也是，他說(shuō)，我倒不是從來(lái)沒(méi)這么高興過(guò)，但也是好久沒(méi)這么高興過(guò)了。

那之后，隔三岔五，只要沒(méi)什么特別的事，他就會(huì)獨(dú)自開(kāi)車(chē)去永安園，在那里一直待到凌晨一兩點(diǎn)。

決定去永安園的當(dāng)天，他會(huì)強(qiáng)迫自己睡一個(gè)盡可能長(zhǎng)的下午覺(jué)，醒來(lái)，就半躺在沙發(fā)上刷手機(jī)，一直刷到晚飯時(shí)間。離婚之后，他幾乎沒(méi)怎么自己做過(guò)晚飯，總是到小區(qū)對(duì)門(mén)的小館子隨便吃碗青椒粉或者干拌面;偶爾講究點(diǎn)，就在粉面館的隔壁要一份小鍋的清水燙，固定的配菜外，再加一份灑有芡粉的鮮肉片。但自從頻繁進(jìn)出永安園之后，他就幾乎只吃小份的蓋澆飯了，因?yàn)橥砩鲜稽c(diǎn)到十二點(diǎn)之間，主人家照例是要安排夜宵的，而夜宵的內(nèi)容大都也是粉和面。吃完蓋澆飯，他回家給手機(jī)充上電，躺在沙發(fā)上繼續(xù)刷。八點(diǎn)半左右，他從沙發(fā)上起身，開(kāi)始做出發(fā)前的準(zhǔn)備：先上一趟衛(wèi)生間，洗手的同時(shí)也洗一帕冷水臉，之后，換一套經(jīng)臟的衣褲和一雙平底鞋，檢查一下帆布包里的一個(gè)一次性紅色打火機(jī)，回身環(huán)視一眼凌亂的客廳，這才關(guān)燈、鎖門(mén)、下樓開(kāi)車(chē)。

紅色打火機(jī)是他專(zhuān)為去永安園準(zhǔn)備的，并不用，點(diǎn)煙時(shí)用的是另外一個(gè)火機(jī)。那是某次在永安園時(shí)，一個(gè)光頭男人以耳語(yǔ)的方式告誡他的，說(shuō)到這種地方來(lái)，最好帶一個(gè)紅色打火機(jī)，可以辟邪。

紅是火的顏色，那個(gè)光頭解釋說(shuō)，火是紅的溫度。

這個(gè)說(shuō)法對(duì)他而言未免過(guò)于神秘和高深，但正因如此，他相信了那個(gè)光頭的話(huà)。

到了永安園，通常的情形是這樣的：他先在服務(wù)大廳買(mǎi)一個(gè)信封，裝一張百元鈔票進(jìn)去，然后順著斜坡慢慢走，一面走，一面兩邊看，最后選定一間靈堂，進(jìn)去，找到主事的家屬，遞上信封，表明身份和來(lái)意，肅穆地說(shuō)一句，向某某老人或者某某某老人致以深切的悼念;之后，從擺放香蠟紙燭的案幾上抽出三炷香，去死者靈位前三鞠躬，跪下，三磕頭，起身，再三鞠躬，把香拿到外面的燭臺(tái)上點(diǎn)燃，插在下面的灰堆里……

在選擇進(jìn)哪一間靈堂的問(wèn)題上，他事先是有一些考慮的，比如死者的年紀(jì)至少應(yīng)該在七十歲以上，因?yàn)檫@個(gè)歲數(shù)已經(jīng)可以免費(fèi)乘坐公交車(chē)了，那么，去世之后得到一點(diǎn)微薄的慰問(wèn)金，又有什么可奇怪的呢？另外，主事的家屬最好是五十歲到六十歲之間的中年婦女。這個(gè)選擇原則沒(méi)什么特別的依據(jù)，大約是上次汪蘭芝的女兒輕易就相信了他，讓他對(duì)這個(gè)年紀(jì)的女人有一種模糊的信任感吧。最后，就是靈堂里的人一定要多，越多越好，這樣，無(wú)論如何，他總能找到那么幾個(gè)愛(ài)車(chē)或者愛(ài)聽(tīng)車(chē)禍故事的人。

大多數(shù)情況下，他坐下沒(méi)多久，死者家屬就會(huì)回他一個(gè)同樣一百元的禮包外加一個(gè)裝著三條毛巾的紙盒。也就是說(shuō)，他拿出一百元，人家還他一百元，錢(qián)上算是扯平了，但多出來(lái)的三條毛巾、整個(gè)晚上他抽的煙和吃下去的花生瓜子再加上夜宵，又怎么算呢？所以一般情況下他是堅(jiān)決不收的，覺(jué)得這是很不光彩的行為。

領(lǐng)導(dǎo)交托的事，他說(shuō)，等于是我的工作，應(yīng)該的。

但偶爾他也會(huì)遇到某家人，態(tài)度比他還要堅(jiān)決，一定要他收下。

雖然說(shuō)是單位的事，他們說(shuō)，但你畢竟花的是私人的時(shí)間嘛。

這種情況，他怕推搡太久，節(jié)外生枝，所以也就收下。收下之后，他會(huì)因?yàn)槟：睦⒕胃卸鲃?dòng)做些力所能及的事，比如招呼新到的客人，把三炷香遞到對(duì)方手中，提醒主人家，客人已經(jīng)來(lái)到靈位前準(zhǔn)備行禮了，趕緊過(guò)去磕頭還禮;再比如他四處走動(dòng)，看哪一堆人面前的花生、瓜子、香煙和茶水沒(méi)有了，他就續(xù)上;快到吃夜宵的時(shí)辰，他會(huì)提前半小時(shí)，一桌一桌地統(tǒng)計(jì)，哪些人要吃素粉，哪些人要吃辣雞面，哪些人要加鹵雞蛋而哪些人又要加鹵豆腐，并向主人家詳細(xì)介紹附近七八家粉面館各自的特點(diǎn)，以供對(duì)方選擇。

我太熟悉了，他說(shuō)，聽(tīng)我的沒(méi)錯(cuò)。

原本他沒(méi)想和那個(gè)開(kāi)急救車(chē)的朋友說(shuō)他經(jīng)常到永安園的事，他知道那個(gè)朋友當(dāng)初不過(guò)是沒(méi)好氣地奚落他，但他忍了又忍，最終沒(méi)忍住，還是給開(kāi)急救車(chē)的朋友打了個(gè)電話(huà)。

我最近連著去了好多次永安園，他說(shuō)，每次都要熬到半夜一兩點(diǎn)。按理說(shuō)我這樣經(jīng)常熬夜，血壓應(yīng)該更高才對(duì)是不是？但說(shuō)來(lái)你可能不信，我的血壓反而越來(lái)越正常，高壓一百三，低壓八十;心情也和原來(lái)不一樣，對(duì)了，抑郁的反面是什么？

狂躁。開(kāi)急救車(chē)的朋友說(shuō)，其實(shí)抑郁也有兩種，一種是無(wú)精打采，一種就是狂躁。

我也不狂躁，他說(shuō)，我其實(shí)想給你說(shuō)的是我現(xiàn)在每天心情都特別好。

那就好，開(kāi)急救車(chē)的朋友說(shuō)，只要血壓不高，你自己又覺(jué)得心情好，那就什么事也沒(méi)有了。

他又被噎了一下，不知接下來(lái)該說(shuō)點(diǎn)什么，但覺(jué)得如果就此掛斷電話(huà)，那這個(gè)忍了好久才打的電話(huà)就等于白打了，所以他還是把事情原原本本說(shuō)了出來(lái)。

我知道當(dāng)時(shí)你說(shuō)這話(huà)是擠兌我，他說(shuō)，我也不是聽(tīng)你的話(huà)才去的，完全是因?yàn)槟莻€(gè)穿西裝的男人，上車(chē)就開(kāi)始求我，一直求到快下車(chē)，你知道的，我心一軟……沒(méi)想到效果會(huì)這么好。

開(kāi)急救車(chē)的朋友顯然正琢磨他的話(huà)，在電話(huà)那頭半天沒(méi)吭氣，終于說(shuō)話(huà)時(shí)聲音聽(tīng)上去粘乎乎的，就像他的舌頭正在融化。你這情況我在醫(yī)院這么多年，倒還真沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

開(kāi)急救車(chē)的朋友悵然若失的口氣讓他欣慰了差不多整整一個(gè)下午。

天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)涼的某個(gè)晚上，他照例坐在永安園一間靈堂里和幾個(gè)男人聊車(chē)和車(chē)禍。那天因?yàn)橹魅思揖芙^了他的拒絕，硬把一個(gè)百元禮包和一盒毛巾塞給了他，所以他聊得不是很投入，不時(shí)抬頭四面看，看哪里需要他幫忙。但死者顯然有一個(gè)龐大而親情濃重的家庭，他大致數(shù)了數(shù)，至少有十五個(gè)年紀(jì)在二十到三十之間的男男女女始終盡職盡責(zé)地在張羅，根本沒(méi)他插手的份。他記得很清楚，那天他正說(shuō)到車(chē)禍故事中壓軸的那一個(gè)，剛開(kāi)頭，就瞄見(jiàn)靈堂門(mén)外有個(gè)衣著暗淡、面容憔悴的中年女人怯生生地探頭朝里看，而周?chē)娜藳](méi)一個(gè)注意到她。他剎住話(huà)頭，站起來(lái)走過(guò)去，

你找哪家？他問(wèn)。

這是林希堂家嗎？女人說(shuō)著一口不知哪里的鄉(xiāng)下話(huà)。

對(duì)啊，他說(shuō)，就是林希堂家。

他指了指頭上的電子屏，上面不是寫(xiě)著嗎？

女人羞澀地笑一下，說(shuō)，我不識(shí)字。說(shuō)完，臉色一整，癱坐在地，一面嚎啕大哭，一面有節(jié)奏地拍打自己的雙腿。

女人的哭聲驚動(dòng)了靈堂里的人，一堆戴孝帕的人涌過(guò)來(lái)，圍住那個(gè)女人。他擠在人群里，東聽(tīng)一句，西聽(tīng)一句，好不容易才把事情弄了個(gè)大概：女人的外婆是死者林希堂的親妹妹，林希堂的父親當(dāng)年帶著一兒一女逃難，走到半途，實(shí)在養(yǎng)不活，不得已，把女兒送給了一戶(hù)農(nóng)家;幾十年來(lái)，林家人都知道這事，但從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)妹妹的后人。女人的母親，也就是林希堂的外甥女，不知從哪里知道舅舅過(guò)世了，于是派女兒連夜過(guò)來(lái)奔喪。

林家人都對(duì)他心懷感激，挨個(gè)地過(guò)來(lái)謝他，說(shuō)幸得你周到，還想著過(guò)去問(wèn)一聲，要不她懵里懵懂走過(guò)去，人生地不熟的，一個(gè)鄉(xiāng)下女人，怎么得了。

他謙遜地連連辭謝，說(shuō)談不上談不上，我是剛喝了口茶，一抬頭，就看到她猶猶豫豫，又想進(jìn)，又不想進(jìn)的樣子，所以就過(guò)去問(wèn)了一聲。

這么一折騰，差不多又到了吃夜宵的時(shí)間。他看到那十幾個(gè)年輕人已經(jīng)在四處統(tǒng)計(jì)人數(shù)，沒(méi)他什么事，于是又重新回到剛才的位子。坐下，才發(fā)現(xiàn)不知什么時(shí)候，他們這群人里多了個(gè)三十六七歲的女人，就坐他對(duì)面，正跟其他幾個(gè)人聊得高興，聲音又快又急，說(shuō)的是他們都認(rèn)識(shí)而他一無(wú)所知的某個(gè)人。他插不上話(huà)，只能半側(cè)著身子坐在一旁，盤(pán)算是不是吃完夜宵就回家睡覺(jué)。

一個(gè)拿著手機(jī)到他們這邊統(tǒng)計(jì)夜宵人數(shù)的年輕人中斷了他們的聊天。他那天要的是一碗辣雞粉加鹵雞蛋。年輕人轉(zhuǎn)向另一堆人之后，他們之間出現(xiàn)了一個(gè)茫然的無(wú)話(huà)可說(shuō)的時(shí)刻，就像他們屏息凝神，正沉入一個(gè)沒(méi)頂?shù)乃刂?。有一瞬間，他覺(jué)得自己已經(jīng)等不及吃夜宵了，而是應(yīng)該立刻起身回家，但坐他旁邊的一個(gè)戴眼鏡的男人突然拍了拍他的大腿，說(shuō)對(duì)了，剛才你不是正說(shuō)車(chē)禍嗎，嚇得你后來(lái)經(jīng)常做噩夢(mèng)的那一起，還沒(méi)說(shuō)完呢。

他確認(rèn)戴眼鏡的男人是真的想聽(tīng)之后，決定還是等吃完辣雞粉再離開(kāi)。

那時(shí)我剛離婚，他說(shuō)，心情不好，又買(mǎi)了輛新車(chē)，就約當(dāng)年教我開(kāi)車(chē)的師傅，兩人換著開(kāi)，一起到云南去玩。一是散散心，二是也順帶磨合一下新車(chē)。新車(chē)都需要跑一趟長(zhǎng)途，這你們是知道的。我們下午兩點(diǎn)出發(fā)，快五點(diǎn)的時(shí)候，要爬一個(gè)盤(pán)山大坡。剛上坡沒(méi)多久，三部一模一樣的黑色霸道就嗖嗖嗖超過(guò)我們，那速度，至少一百碼。當(dāng)時(shí)我?guī)煾稻驼f(shuō)了，前面有個(gè)急彎，好多車(chē)都不知道，他們這樣只顧痛快，肯定要出事。果不其然，我們開(kāi)到那個(gè)急彎，轉(zhuǎn)過(guò)去，就看到一部霸道停在彎道最窄的地方，離懸崖只有不到一尺距離。我還奇怪，問(wèn)我?guī)煾?，說(shuō)噫，另外兩部呢？我?guī)煾岛艿ǎf(shuō)已經(jīng)翻下去了。我們找個(gè)安全地方靠邊停車(chē)，下來(lái)站到懸崖邊，伸頭一看，兩部霸道四腳朝天，砸得七零八落。二十多米高呢。有個(gè)男的從車(chē)?yán)锵瞥鰜?lái)，躺在半坡，開(kāi)始還能看到胸口一起一伏，慢慢就不一起一伏了，耳朵里還流出一股黑色的血……

說(shuō)到這兒，他發(fā)現(xiàn)那個(gè)戴眼鏡的男人睜大眼睛看那個(gè)女人，而那個(gè)女人則睜大眼睛看他。

是不是三年前，女人問(wèn)，夏天，七月四號(hào)，星期四？

我不記得那天是星期幾了，他說(shuō)，但確實(shí)是七月四號(hào)，這個(gè)日子我記得清楚。

你知道不，女人說(shuō)，三輛霸道，我老公坐第一輛，我坐剩下的那一輛。

那天回到家，已經(jīng)是凌晨五點(diǎn)。他先是沖了個(gè)澡，還是覺(jué)得熱，于是光著上身坐到沙發(fā)上，給手機(jī)充上電，然后在微信里問(wèn)那個(gè)開(kāi)急救車(chē)的朋友：值班沒(méi)？

值。開(kāi)急救車(chē)的朋友回復(fù)他，剛拉了個(gè)心梗的到醫(yī)院。

我給你打電話(huà)？他問(wèn)。

好。開(kāi)急救車(chē)的朋友說(shuō)。

他在電話(huà)里把當(dāng)天晚上的事說(shuō)了一遍。

剛才是我把她送回家的，他說(shuō)，我們還交換了電話(huà)和微信。

長(zhǎng)得怎么樣？開(kāi)急救車(chē)的朋友問(wèn)。

一般。他說(shuō)，但不管她長(zhǎng)得怎么樣，我都得和她結(jié)婚。

為什么？開(kāi)急救車(chē)的朋友問(wèn)。

為什么？他急起來(lái)，你相信天下有這么巧的事嗎？就像《大話(huà)西游》里說(shuō)的，這是天定的。天定的最大嘛。你想，在那樣一個(gè)時(shí)刻，我和她站在懸崖上面……

懸崖上又不止你們兩個(gè)。開(kāi)急救車(chē)的朋友說(shuō)，比如你師傅，還有，死的也不只她老公一個(gè)嘛。

唉，他嘆口氣，你還是沒(méi)明白。

有什么不明白的，開(kāi)急救車(chē)的朋友說(shuō)。你想結(jié)就結(jié)唄。

我深更半夜給你打電話(huà)，他說(shuō)，是想和你商量一下。我和她在那種地方認(rèn)識(shí)，你覺(jué)得晦氣不？

你和你前面那個(gè)老婆是在哪認(rèn)識(shí)的？開(kāi)急救車(chē)的朋友問(wèn)。

他想了想，說(shuō)德克士。

對(duì)啊，開(kāi)急救車(chē)的朋友說(shuō)，結(jié)果怎么樣呢？所以我覺(jué)得這次說(shuō)不定反而對(duì)了。

你真這么想？他說(shuō)。那就好。