詩(shī)似冰壺見底清

陳以云

少事武皇帝，無(wú)賴恃恩私。身作里中橫，家藏亡命兒。朝持樗蒲局，暮竊東鄰姬。司隸不敢捕，立在白玉墀。驪山風(fēng)雪夜，長(zhǎng)楊羽獵時(shí)。一字都不識(shí)，飲酒肆頑癡。武皇升仙去，憔悴被人欺。讀書事已晚，把筆學(xué)題詩(shī)。兩府始收跡，南宮謬見推。非才果不容，出守?fù)釤︽?。忽逢楊開府，論舊涕俱垂。坐客何由識(shí)，惟有故人知。（《逢楊開府》）

唐德宗建中三年（782），韋應(yīng)物出守滁州，在一次宴席上偶遇少時(shí)朋友，談起舊事不勝感慨，便寫下這首《逢楊開府》。這首詩(shī)歷來(lái)被看作韋應(yīng)物的自傳，對(duì)理解他的詩(shī)非常重要。文學(xué)史上常常把韋應(yīng)物歸于山水田園派，與王維、孟浩然、柳宗元并稱“王孟韋柳”，他的詩(shī)學(xué)陶淵明，得其沖淡平和，又兼學(xué)謝靈運(yùn)、謝朓，得其流麗工致。但從《逢楊開府》可知，他的沖淡平和，是經(jīng)歷大風(fēng)大雨之后歸于平靜淡泊。

韋應(yīng)物（735～790），出身京兆韋氏，家世顯赫，15歲即為唐玄宗近侍，出入宮闈，扈從游幸。少年豪縱不羈，紈绔無(wú)賴，時(shí)常打架斗毆、賭博狎妓、結(jié)交亡命之徒。安史之亂爆發(fā)后，唐玄宗逃亡蜀中，他扈從不及，流落失職，家道亦中落，飽嘗人生酸辛后始立志讀書。唐代李肇《國(guó)史補(bǔ)》說(shuō)他“立性高潔，鮮食寡欲，所在焚香掃地而坐”，前后判若兩人。他一生在官場(chǎng)起起落落，多次受到罷免，又多次復(fù)出。建中三年（782）后，歷任滁州刺史、江州刺史、左司郎中、蘇州刺史，最后官職為蘇州刺史，世又稱“韋蘇州”。

韋應(yīng)物最有名的詩(shī)作是《滁州西澗》。澗邊芳草、深樹黃鸝，物雖小而堪留戀;春雨水漲，渡頭無(wú)人，孤舟自橫，唯胸懷淡遠(yuǎn)，才能領(lǐng)略這種野趣。

他還有一首《閑居寄端及重陽(yáng)》，也是在清冷之中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意：

山明野寺曙鐘微，雪滿幽林人跡稀。閑居寥落生高興，無(wú)事風(fēng)塵獨(dú)不歸。

此詩(shī)作于建中元年（780）冬，韋應(yīng)物辭官后隱居于澧上善福精舍。寒冬清晨，雪滿山林，人跡罕至，野寺疏鐘，頗有凄清孤寂的況味，他卻非常享受，樂而忘憂。“無(wú)事風(fēng)塵獨(dú)不歸”，讀之令人塵心都盡。

不過，這種寫閑居獨(dú)處的詩(shī)作在韋應(yīng)物集中只是少數(shù)。他留下的詩(shī)有六百余首，其中燕集、寄贈(zèng)、酬答、逢遇、送別、懷思之作占了大多數(shù)。這些詩(shī)大都寫得平淡真誠(chéng)，仿佛只是隨口道出。即使是寫重大變故的詩(shī)，也是“以平心靜氣出之”。他在《贈(zèng)王侍御》中說(shuō)好友“詩(shī)似冰壺見底清”，這也可用來(lái)形容他的詩(shī)，即深情與曠懷相融合，真摯自然，語(yǔ)淡情深，如蘇軾所說(shuō)的，“寄至味于淡泊”。

一

大歷四年（769）秋，辭官已四年的韋應(yīng)物南游揚(yáng)州，途徑楚州，與多年前客居江漢時(shí)的故人偶遇，悲喜交加之下，寫下《淮上喜會(huì)梁川故友》。

一別十年，老友已鬢發(fā)斑白，彼此都過得頹唐，但風(fēng)情慷慨，一如其舊?！案≡埔粍e后，流水十年間”，有“人如浮云易散、流水去無(wú)還期”的慨嘆，但此詩(shī)最好的部分在結(jié)語(yǔ)“何因不歸去，淮上有秋山”，以問答的形式說(shuō)老友羈旅漂泊，看似衰頹，而悠游林下，杖履逍遙，亦令人仰慕。這就讓整首詩(shī)的悲涼之意變淡了。

隔年自揚(yáng)州北歸途經(jīng)楚州，韋應(yīng)物碰到另一位故人李瀚，作于此時(shí)的《淮上遇洛陽(yáng)李主簿》更可見出他對(duì)朋友的深情：

結(jié)茅臨古渡，臥見長(zhǎng)淮流。窗里人將老，門前樹已秋。寒山獨(dú)過雁，暮雨遠(yuǎn)來(lái)舟。日夕逢歸客，那能忘舊游。

此詩(shī)用李瀚的眼光去看自己，將個(gè)人的感受完全融于老友的形象和感受中。詩(shī)寫李瀚在渡口結(jié)茅隱居，在一個(gè)秋雨瀟瀟的傍晚看到故人乘舟來(lái)訪，舊日同游的情景歷歷在目，想著自己壯志蹉跎，老氣衰颯，情何以堪?！按袄锶藢⒗?，門前樹已秋”，是對(duì)老友的無(wú)限憐恤。若非朋友情深，不可能采取這種“客體化”的視角。

近人俞陛云《詩(shī)境淺說(shuō)》說(shuō)，“唐賢最重友誼，于贈(zèng)別寄懷，及喜晤故人之作，屢見篇章。叔牙知我，生平能有幾人？宜其語(yǔ)長(zhǎng)心鄭重也”，所舉的例子正是韋應(yīng)物。這兩首逢遇故人的詩(shī)，情意深長(zhǎng)，造語(yǔ)平淡，不遜于杜甫的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》。

不妨比較一下現(xiàn)代人寫的相同題材的詩(shī)。波蘭女詩(shī)人辛波斯卡有一首《不期而遇》，寫一對(duì)闊別多年后偶遇的好友：

我們彼此客套寒暄，/并說(shuō)這是多年后難得的重逢。//我們的老虎啜飲牛奶。/我們的鷹隼行走于地面。/我們的鯊魚溺斃水中。/我們的野狼在開著的籠前打哈欠。//我們的毒蛇已褪盡閃電，/猴子——靈感，孔雀——羽毛。/蝙蝠——距今已久——已飛離我們發(fā)間。//在交談中途我們啞然而對(duì)，/無(wú)可奈何地微笑。/我們的人/無(wú)話可說(shuō)。（陳黎、張芬齡 譯）

辛波斯卡連用八種動(dòng)物意象，生動(dòng)地寫出兩人當(dāng)初的少年意氣俱已被生活消磨殆盡，彼此只?？吞缀训臒o(wú)奈。此詩(shī)道出現(xiàn)代人的一個(gè)殘酷真相：感情總是在無(wú)聲無(wú)息、不知不覺中消逝。譯者陳黎在解讀這首詩(shī)時(shí)說(shuō)這是“離久情疏”，對(duì)比古人，所謂的“離久情疏”，只是無(wú)情。

2016年，作家杜子建在微博上貼出兩句詩(shī)“我有一壺酒，可以慰風(fēng)塵”，請(qǐng)網(wǎng)友補(bǔ)充下一句，出人意料地引發(fā)了許多網(wǎng)友接龍，據(jù)說(shuō)，短短三天轉(zhuǎn)發(fā)量接近10萬(wàn)，評(píng)論超過2.3萬(wàn)，閱讀量更超過300萬(wàn)，可以看出網(wǎng)友的喜愛。這兩句詩(shī)的原版“我有一瓢酒，可以慰風(fēng)塵”出自韋應(yīng)物的《簡(jiǎn)盧陟》。

貞元元年（785），韋應(yīng)物被免去滁州刺史之職，閑居于滁州西澗。盧陟是韋應(yīng)物的外甥，時(shí)在淮南軍旅任職，曲高和寡，懷才不遇。韋應(yīng)物寫詩(shī)相邀，以林下美景、詩(shī)酒慰藉外甥，其中有對(duì)親人的理解，也有同病相憐之感。不過，韋應(yīng)物畢竟是一個(gè)經(jīng)歷過大起大落，能享受清冷之樂的人，因而詩(shī)中只有淡淡的落寞，反倒是其中“澗樹含朝雨，山鳥哢馀春”二句，流麗自然，富含生意。

韋應(yīng)物寫給外甥的詩(shī)，最動(dòng)人的還不是《簡(jiǎn)盧陟》，而是同一時(shí)期的《示全真元?！罚?/p>

余辭郡符去，爾為外事牽。寧知風(fēng)雪夜，復(fù)此對(duì)床眠。始話南池飲，更詠西樓篇。無(wú)將一會(huì)易，歲月坐推遷。

全真、元常為韋應(yīng)物外甥沈全真、趙元常。這首詩(shī)追憶舅甥幾人雪夜連榻，談詩(shī)論文的經(jīng)歷，有無(wú)盡的情韻，末二句說(shuō)歲月不居，別易會(huì)難，因而特別珍惜與親人的相聚，飽含深情。韋應(yīng)物的幾個(gè)外甥均才華出眾，淡泊名利，大歷末年跟隨他在善福精舍隱居，逍遙山間水濱，以飲酒賦詩(shī)為樂。他們之間不僅有親情，更有知己之意?！洞饍n奴重陽(yáng)二甥》追敘往日同游：“棄職曾守拙，玩幽遂忘喧。……群屬相歡悅，不覺過朝昏。有時(shí)看禾黍，落日上秋原。飲酒任真性，揮筆肆狂言”，可見他們之間的精神投契。

“寧知風(fēng)雪夜，復(fù)此對(duì)床眠”，還有一個(gè)版本，即“寧知風(fēng)雨夜，復(fù)此對(duì)床眠”，兩者意境有別，所表達(dá)的都是毋戀名利，以免妨礙親情歡聚。蘇氏兄弟“夜雨對(duì)床”的約定，即來(lái)自于此。北宋嘉祐六年（1061）秋，蘇軾、蘇轍應(yīng)制科試，曾寓居汴京懷遠(yuǎn)驛，一夜風(fēng)雨大作，二人誦讀韋應(yīng)物之詩(shī)，遂于意氣風(fēng)發(fā)之年“相約早退，為閑居之樂”（蘇轍《逍遙堂會(huì)宿序》）。蘇軾不少詩(shī)句與此有關(guān)：“寒燈相對(duì)記疇昔，夜雨何時(shí)聽蕭瑟”“對(duì)床老兄弟，夜雨鳴竹屋”……

二

說(shuō)到韋應(yīng)物的深情，自然繞不過他追悼亡妻的詩(shī)作。韋應(yīng)物的妻子元蘋，16歲出嫁，去世時(shí)不過35歲。兩人成婚于安史之亂次年，長(zhǎng)安陷落，正是韋應(yīng)物窮困潦倒之際，夫妻二人相濡以沫，感情甚篤。韋應(yīng)物的浪子回頭，正好在這一時(shí)期，應(yīng)該也與元蘋有關(guān)。2007年，西安市長(zhǎng)安區(qū)韋曲出土了韋應(yīng)物家族的四方墓志，其中就有韋應(yīng)物親自撰文并書寫的元蘋墓志。從墓志可知，兩人育有兩女一男，元蘋去世時(shí)，長(zhǎng)女未婚配，幼女才5歲，兒子僅生數(shù)月，韋應(yīng)物不得不抱子主喪。這是極其沉痛的經(jīng)歷，因而墓志沒有依照通行的體例詳細(xì)介紹墓主生平，而是大篇幅寫妻子去世后家里的情狀，千載之后，仍催人淚下：

況長(zhǎng)未適人，幼方索乳。又可悲者，有小女年始五歲，以其惠淑，偏所恩愛，嘗手教書札，口授《千文》。見余哀泣，亦復(fù)涕咽。試問知有所失，益不能勝?！嗄赀^強(qiáng)仕，晚而易傷。每望昏入門，寒席無(wú)主，手澤衣膩，尚識(shí)平生，香奩粉囊，猶置故處，器用百物，不忍復(fù)視。

19首悼亡詩(shī)中，最感人的是《出還》：

昔出喜還家，今還獨(dú)傷意。入室掩無(wú)光，銜哀寫虛位。凄凄動(dòng)幽幔，寂寂驚寒吹。幼女復(fù)何知，時(shí)來(lái)庭下戲。咨嗟日復(fù)老，錯(cuò)莫身如寄。家人勸我餐，對(duì)案空垂淚。

此詩(shī)作于大歷十一年（776）冬，元蘋去世幾個(gè)月后，韋應(yīng)物外出歸家?！拔舫鱿策€家，今還獨(dú)傷意”，經(jīng)歷過親人離世方能領(lǐng)會(huì)個(gè)中酸楚?！坝着畯?fù)何知，時(shí)來(lái)庭下戲”，見幼女懵懂而內(nèi)心悲痛更甚。整首詩(shī)節(jié)奏淡緩，是以“淡筆寫哀情”的代表作。

元蘋離世后，韋應(yīng)物過上清心寡欲的生活，終身不復(fù)娶。他身兼父母之職，與兩個(gè)女兒感情深厚。建中三年（782）或四年（783），韋應(yīng)物滁州刺史任上，長(zhǎng)女出嫁，《送楊氏女》作于此時(shí)：

永日方戚戚，出行復(fù)悠悠。女子今有行，大江溯輕舟。爾輩苦無(wú)恃，撫念益慈柔。幼為長(zhǎng)所育，兩別泣不休。對(duì)此結(jié)中腸，義往難復(fù)留。自小闕內(nèi)訓(xùn)，事姑貽我憂。賴茲托令門，任恤庶無(wú)尤。貧儉誠(chéng)所尚，資從豈待周。孝恭遵婦道，容止順其猷。別離在今晨，見爾當(dāng)何秋。居閑始自遣，臨感忽難收。歸來(lái)視幼女，零淚緣纓流。

長(zhǎng)女夫婿為大理評(píng)事楊凌，故稱楊氏女。“幼為長(zhǎng)所育，兩別泣不休。對(duì)此結(jié)中腸，義往難復(fù)留”，幼女由長(zhǎng)女撫育，臨別涕泣不已，老父親看著內(nèi)心悲傷郁結(jié)，卻找不到挽留的理由。他又擔(dān)心女兒自小失恃，會(huì)不會(huì)缺乏閨門教養(yǎng)，到了夫家不小心得罪公婆，因而反復(fù)叮嚀，嘮嘮叨叨。愈是嘮叨，愈顯出情深。送別歸來(lái)看到幼女，想到她將來(lái)也要和長(zhǎng)女一樣嫁人，更覺悲傷不已，眼淚都順著帽帶流下來(lái)了。這首詩(shī)質(zhì)樸無(wú)華，但十分感人。“慈柔”一語(yǔ)，最能形容父親對(duì)女兒的感情，不僅有慈愛，還有內(nèi)心的柔軟。由此，我們才能領(lǐng)會(huì)古人讀韋應(yīng)物，為何會(huì)有“少年讀之，白首不厭”的感嘆。

三

建中四年（783年），涇原兵變爆發(fā)，朱泚在長(zhǎng)安稱帝，唐德宗出逃至奉天（今陜西乾縣）。興元元年（784）春，滁州出現(xiàn)百姓流亡的現(xiàn)象，韋應(yīng)物此時(shí)正身患疾病，眼見國(guó)勢(shì)日微、民生疾苦，自己卻難有作為，在給好友的詩(shī)《寄李儋元錫》中，不禁有“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢”之嘆?！耙赜辛魍隼①哄X”，代表著韋應(yīng)物淑世報(bào)國(guó)的一面，就連北宋“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的范仲淹，也嘆為“仁者之言”。

也許是韋應(yīng)物的山水田園詩(shī)寫得太好了，他那些關(guān)心國(guó)事民瘼的詩(shī)作反倒常常被人忽略：

官府征白丁，言采藍(lán)溪玉。絕嶺夜無(wú)家，深榛雨中宿。獨(dú)婦餉糧還，哀哀舍南哭。（《采玉行》）

微雨眾卉新，一雷驚蟄始。田家?guī)兹臻e，耕種從此起。丁壯俱在野，場(chǎng)圃亦就理。歸來(lái)景常晏，飲犢西澗水。饑劬不自苦，膏澤且為喜。倉(cāng)稟無(wú)宿儲(chǔ)，徭役猶未已。方慚不耕者，祿食出閭里。（《觀田家》）

《采玉行》大致作于大歷十年（775），韋應(yīng)物在京兆府功曹任上出使藍(lán)田，寫出權(quán)貴階層為聲色之娛而給底層百姓造成的深重災(zāi)難?！队^田家》則寫澧上閑居時(shí)看到田家勞苦的生活，“饑劬不自苦，膏澤且為喜。倉(cāng)稟無(wú)宿儲(chǔ)，徭役猶未已”，道盡千百年來(lái)中國(guó)農(nóng)民的生存處境：饑餓勞累不以為苦，一陣雨就能讓他們欣喜;縱然家無(wú)余糧，還得承受官府的層層盤剝?！胺綉M不耕者，祿食出閭里”，詩(shī)人的慚愧和自省溢于言表。

貞元六年（790）春，韋應(yīng)物被免去蘇州刺史之職，按規(guī)定須回京候選。當(dāng)時(shí)的蘇州為唐王朝最繁華之地，他在刺史任上一年多，竟湊不齊回京路費(fèi)，只能寓居蘇州永定寺，與族中子弟躬耕為食，其為官之清正可見一斑：

政拙忻罷守，閑居初理生。家貧何由往，夢(mèng)想在京城。野寺霜露月，農(nóng)興羈旅情。聊租二頃田，方課子弟耕。眼暗文字廢，身閑道心精。即與人群遠(yuǎn)，豈謂是非嬰。（《寓居永定精舍》）

他去世后，好友丘丹為他寫墓志銘，說(shuō)他“歷官一十三政，三領(lǐng)大藩”，辭世時(shí)“茅宇竹亭，用設(shè)靈幾”，“儉德如此，豈不謂貴而能貧者矣”。能官則官，能隱則隱，忘懷名利，不因富貴肆志，不為窮約憂戚，這是一種非常通透的生活態(tài)度。這大概就是清代沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》所說(shuō)的，“胸次浩然，其有一段淵深樸茂不可到處”。

韋應(yīng)物詩(shī)的“沖淡”背后，是“極有深情”，若不理解他的深情，就很難領(lǐng)會(huì)“沖淡”中的“至味”。比如《寄全椒山中道士》，全詩(shī)讀起來(lái)有一種飄渺出塵的意味，但若知道韋應(yīng)物是一個(gè)深情的人，就能從他對(duì)好友的傾慕和思念中，看出他對(duì)平凡日常生活的熱愛。

參考文獻(xiàn)

[1]陶敏、王友勝校注. 韋應(yīng)物集校注[M]. 上海：上海古籍出版社，2017.

[2]謝永芳 編著. 韋應(yīng)物詩(shī)全集（匯校匯注匯評(píng)）[M]. 武漢：崇文書局，2019.

[3]景凱旋. 再見那閃耀的群星：唐詩(shī)二十家[M]. 南京：南京大學(xué)出版社，2021.

責(zé)任編輯 李 淳