欠姥爺一碗牛肉拉面

李柏林

你懷念那個(gè)地方，實(shí)際是懷念那里的人

小的時(shí)候，每逢節(jié)假日，我都要吵著去姥爺家，姥爺便騎著他那輛破舊的二八自行車(chē)來(lái)接我。

村里有的孩子，要幫家里人拾柴火，陪家里人去菜地，幫家里人擇菜，而我什么都不用做。我剛想進(jìn)廚房，便被姥爺趕了出來(lái)，說(shuō)廚房嗆人，讓我離遠(yuǎn)點(diǎn)兒。我就在院子里，拿著小板凳玩騎大馬的游戲。吃過(guò)午飯后，我跟著弟弟，拿著蚯蚓去釣小龍蝦。姥爺見(jiàn)我們喜歡吃蝦，專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了網(wǎng)子，去網(wǎng)龍蝦。有時(shí)一晚上能捉很多，吃不完的就拿到鎮(zhèn)上去賣(mài)。賣(mài)來(lái)的錢(qián)，又換成零食，然后以另外一種方式，回到我們的肚子里。

有一次，姥爺回來(lái)對(duì)我們說(shuō)，鎮(zhèn)上開(kāi)了一家辣子面，里面還有牛肉。以我和弟弟的閱歷，瞬間笑話起了姥爺來(lái)：“那不叫辣子面，那叫牛肉拉面?！蔽液偷艿荛_(kāi)始嚷著要吃牛肉拉面，于是姥爺開(kāi)始計(jì)劃著，說(shuō)等小龍蝦賣(mài)了錢(qián)，就帶我們?nèi)コ悦妗?/p>

去吃拉面的頭一天晚上，姥爺讓我們?cè)琰c(diǎn)兒睡，因?yàn)榇遄与x鎮(zhèn)上幾十里，騎車(chē)要兩個(gè)小時(shí)，我們需要早起。可那晚，我卻激動(dòng)得睡不著。第二天凌晨5點(diǎn)鐘，姥姥就起床了，給姥爺下了掛面，我們?cè)谂赃吿鴣?lái)跳去，嘲笑他傻，馬上就要去吃拉面了，吃什么掛面啊，吃飽了怎么吃好吃的？可是姥爺說(shuō)：“外面的東西都是作料，我才不愛(ài)吃那些東西呢?！?/p>

為了躲過(guò)太陽(yáng)最熱的時(shí)辰，我們6點(diǎn)鐘就出發(fā)了。弟弟坐在前面的大杠上，我坐在車(chē)后。一路上，我和弟弟特別興奮，我們終于要吃到我們夢(mèng)寐以求的拉面了，催促著姥爺快一點(diǎn)兒。那輛自行車(chē)有節(jié)奏地發(fā)著“咯吱咯吱”的聲音，在鄉(xiāng)間的小路上飛馳著。

我們過(guò)了橋，以最快的速度上坡、下坡，就這樣，那天我們只用了一個(gè)半小時(shí)就來(lái)到了牛肉拉面館，一人要了一份大碗的牛肉拉面。因?yàn)槭擎?zhèn)上的第一家拉面館，即使貴，人也很多，大家都想嘗嘗鮮。

我們看著老板拉著面，還一驚一乍地說(shuō)：“他的面為什么不斷呢？為什么可以拉那么細(xì)呢？”我們用言語(yǔ)來(lái)掩蓋當(dāng)時(shí)焦急的心。旁邊客人吃拉面的吸溜聲，快把我的魂勾走了，我的視線一直都沒(méi)有離開(kāi)老板的手，甚至老板娘每一次端拉面，我都以為她是端給我的。

終于輪到我們了。我和弟弟忙吸溜一口，覺(jué)得那真是人間美味。我問(wèn)姥爺吃不吃，他在旁邊坐著，說(shuō)了一句：“不就是面條，哪里有家里的手搟面好吃？不吃不吃?！蹦莻€(gè)時(shí)候，我覺(jué)得大人嘴里的不愛(ài)吃就是不好吃。我們埋頭大吃起來(lái)，到現(xiàn)在我還記得那個(gè)大海碗，上面漂著的幾塊牛肉片，雖然很少，但我還是細(xì)嚼慢咽著。

吃完面，我們又要頂著晌午的大太陽(yáng)趕回去。我們跨上那輛破舊的自行車(chē)，路上，吃過(guò)了牛肉拉面的我們，更加興奮了，我們用學(xué)過(guò)的最好詞語(yǔ)來(lái)夸贊那碗拉面。我們也仿佛覺(jué)得拉面發(fā)揮了作用，在每一個(gè)上坡幫姥爺推車(chē)，我們只是輕輕用力，車(chē)便到了坡頂。我們舔舔嘴唇，覺(jué)得上面還殘留著牛肉拉面的味道，嘴也像抹了蜜一樣說(shuō)著好話。弟弟說(shuō)：“我長(zhǎng)大后，給姥爺買(mǎi)一頭豬，讓他天天吃豬肉?！蔽荫R上說(shuō)：“等我長(zhǎng)大了，我要請(qǐng)姥爺吃最好的牛肉拉面?！?/p>

我回去的第一件事，就是湊到姥姥面前問(wèn)：“你聞聞我的嘴香不香？這就是拉面的味道。等我長(zhǎng)大，我要請(qǐng)姥爺吃拉面?！崩褷斶€在旁邊笑著說(shuō)：“那我可要等著，你欠我一頓牛肉拉面。”

后來(lái)因?yàn)槲胰ネ獾厍髮W(xué)，去姥爺家的次數(shù)就屈指可數(shù)了。童年時(shí)說(shuō)的話，往心上一壓，就是很多年。而姥爺身體也漸漸不好，無(wú)法再騎著自行車(chē)獨(dú)自過(guò)橋、上坡下坡，他去鎮(zhèn)上的次數(shù)也越來(lái)越少。我畢業(yè)的那年暑假，母親給我打電話，說(shuō)姥爺病重。我趕回老家，卻沒(méi)能見(jiàn)上姥爺?shù)淖詈笠幻?。我跪在地上哭，我欠姥爺?shù)哪峭肜?，無(wú)法兌現(xiàn)了。

偶爾回姥爺家，橋還是那座橋，坡還是那道坡，村子還是曾經(jīng)的樣子，低矮歪斜的土墻上長(zhǎng)滿(mǎn)青苔，和我記憶中的一模一樣。這把我的童年記憶留住了一些，我還記得，我翻過(guò)的磚頭在那里，摘過(guò)的棗樹(shù)在那里。它留住的，還有我對(duì)姥爺?shù)闹Z言，像是凍結(jié)在了村莊里?！暗任议L(zhǎng)大了，我要請(qǐng)你吃一碗最好的牛肉拉面?！碑?dāng)時(shí)姥爺答應(yīng)得那么爽快，可是我現(xiàn)在喊他，他卻不應(yīng)聲了。上天做證，我當(dāng)時(shí)說(shuō)出這句話的時(shí)候，誠(chéng)誠(chéng)懇懇的，沒(méi)有欺騙，那是一個(gè)孩子最單純的許諾。

可是如今，這諾言卻無(wú)法兌現(xiàn)了。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）