“飛架瀘定橋”

隋坤

2022年9月5日，四川甘孜瀘定縣，消防救援人員在災(zāi)區(qū)青崗坪村搭橋轉(zhuǎn)移傷員。

“當(dāng)時(shí)我們正在甘孜康定市備勤，忽然間平地起波瀾?！?/p>

張國(guó)勝心中明白，“下一場(chǎng)戰(zhàn)斗已經(jīng)打響”。

作為四川甘孜藏族自治州森林消防支隊(duì)雅江大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，8月底，張國(guó)勝剛剛結(jié)束一場(chǎng)滅火救援任務(wù)，歸隊(duì)途中遭遇瀘定縣6.8級(jí)地震?？拐鹁仍畷r(shí)，他曾面臨生死考驗(yàn)：“光是余震我們就遇到多次，都是3級(jí)以上，躺在地上睡覺(jué)，感覺(jué)會(huì)像高壓電觸到你身上。”

冒死支援災(zāi)區(qū)一線是許多消防員的經(jīng)歷。四川康定市森林消防中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)劉磊對(duì)《環(huán)球人物》記者回憶道：“去往災(zāi)區(qū)的路上，到處都是被滾石砸出的坑，駕駛員壯著膽往前開(kāi)。后來(lái)，與我們同行的一臺(tái)搶險(xiǎn)的車右門(mén)被滾石砸變了形，玻璃全碎了?！?/p>

截至9月11日17時(shí)，瀘定地震已造成93人遇難，另有25人失聯(lián)。在災(zāi)難面前，四川森林消防隊(duì)員們“遇山修路，遇水搭橋”，不停地支援災(zāi)區(qū)人民。張國(guó)勝說(shuō)：“在以往的救援行動(dòng)中也會(huì)遇到危險(xiǎn)，但大家都明白這是職責(zé)所在。”

“這真的是不可想象的艱難”

張國(guó)勝趕到災(zāi)區(qū)前，差點(diǎn)丟了性命。

9月5日，地震之后，張國(guó)勝與隊(duì)員迅速進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)，向?yàn)?zāi)區(qū)“摩托化開(kāi)進(jìn)”?！捌鋵?shí)就是乘運(yùn)兵車趕往任務(wù)地點(diǎn)”，他喘了口粗氣，向記者解釋道。

距離災(zāi)區(qū)還有5公里時(shí)，他們看到進(jìn)災(zāi)區(qū)必經(jīng)的公路剛被山體垮塌掩埋?！叭绻缧┙?jīng)過(guò)這個(gè)路段，后果不堪設(shè)想”，張國(guó)勝有點(diǎn)后怕，他記得看到那個(gè)場(chǎng)景時(shí)，車上沒(méi)有人說(shuō)話，氣氛異常安靜。后來(lái)，隊(duì)員們下車，帶著簡(jiǎn)易裝備徒步行進(jìn)。臨近傍晚，他們抵達(dá)集合地點(diǎn)，領(lǐng)到了具體任務(wù)——負(fù)責(zé)青崗坪、磨子溝等幾個(gè)受災(zāi)較嚴(yán)重村鎮(zhèn)的救援。

快到青崗坪時(shí)，張國(guó)勝與隊(duì)員們遇到了巨大的挑戰(zhàn)。下午6點(diǎn)，他們抵達(dá)與青崗坪一河之隔的公路，發(fā)現(xiàn)進(jìn)村的路和橋已全部垮塌。當(dāng)時(shí)唯一能進(jìn)村的，只剩一根管道和管道斜上方的油絲繩?！拔覀円戎艿?，盡力保持身體平衡，抓著油絲繩挪向?qū)Π?。”下方不?0米處，就是滾滾向前的洪流。“湍急的河水拍打在石頭上發(fā)出巨大的聲響，就像山體垮塌的聲音一樣?！被貞浀酱颂帲瑥垏?guó)勝舒了一口氣說(shuō)道：“如果不小心踏空一腳，只能兇多吉少。”

隊(duì)員們慢慢把腳踩在管道上，死死抓住油絲繩，一步步向前挪，誰(shuí)都不敢低頭看。“等抵達(dá)對(duì)岸，我們的衣服早已濕透，不知道是被河水打濕的，還是被汗水浸濕的?！睆垏?guó)勝說(shuō)，“每位隊(duì)員上管道前，我都會(huì)千叮嚀萬(wàn)囑咐‘要慢點(diǎn)。我們也是人，面對(duì)那樣的場(chǎng)景也會(huì)害怕，但我們明白還有使命在身，災(zāi)情就是命令，只能義無(wú)反顧?！?/p>

進(jìn)村后，現(xiàn)場(chǎng)一片凄慘。有的人坐在瓦礫前哭泣，有的人默默清理著廢墟，還有些人眼淚汪汪地向他們跑來(lái)，“邊哭邊比劃，話都說(shuō)不利索”。

張國(guó)勝?zèng)]有時(shí)間悲傷，迅速給隊(duì)員們按組分配任務(wù)。很快，隊(duì)員們開(kāi)始在不同點(diǎn)位“徒手挖人”，“我們不確定底下的情況，如果貿(mào)然用工具，怕會(huì)傷著人”。張國(guó)勝曾在一個(gè)廢墟里扒出被埋的老人，也曾伴隨著女孩的哭聲努力轉(zhuǎn)移她受重傷的媽媽?！澳莻€(gè)女孩看起來(lái)很小，一邊哭一邊哀求，‘求求你們救救我媽，但當(dāng)時(shí)藥品緊缺、醫(yī)療條件簡(jiǎn)陋，只能暫時(shí)將她媽媽安置到一個(gè)空曠的地方?！?/p>

另一組消防員也擔(dān)任了重要任務(wù)——搭橋。因?yàn)檫M(jìn)村時(shí)隊(duì)員們“輕裝上陣”，藥品與醫(yī)療器械都不夠，無(wú)法在現(xiàn)場(chǎng)救助重傷員，只能轉(zhuǎn)移安置，想辦法運(yùn)出村子。此時(shí)，他們需要一座通向村外的橋。

搭橋的隊(duì)員們就地取材，將三根粗細(xì)、長(zhǎng)短不一的樹(shù)干架在一起，搭成一座簡(jiǎn)易的木橋。

此時(shí)已經(jīng)天黑。搬運(yùn)傷員時(shí)要有兩個(gè)人抬著擔(dān)架，隊(duì)員就用繩子拴在擔(dān)架把手上，再把繩子套在脖子上，空出來(lái)兩只手隨時(shí)保持身體平衡。張國(guó)勝在后方為他們打著手電，心里直著急：“他們每走一步，腳都要緊貼著樹(shù)干，生怕腳抬起來(lái)再踩下去的時(shí)候踩不穩(wěn)、腳打滑，這真的是不可想象的艱難?！?p>

上圖：2022年9月6日，劉磊與隊(duì)員們對(duì)橋進(jìn)行加固。左下圖：隊(duì)員在廢墟上徒手挖人。右下圖：張國(guó)勝將一名受災(zāi)小女孩轉(zhuǎn)移至安全地點(diǎn)。

當(dāng)天夜里，張國(guó)勝與隊(duì)員們克服困難，從這座橋上運(yùn)出了29名重傷員。他有些激動(dòng)地告訴記者：“第一位運(yùn)出去的重傷員就是那個(gè)女孩的媽媽?！边@座橋后來(lái)出現(xiàn)在各大媒體的救援新聞中，紅遍網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)友們將這座橋的故事命名為“飛架瀘定橋”。

第二天上午，康定市森林消防中隊(duì)“接管”了木橋，劉磊帶人從樹(shù)林里砍了一些更粗壯的樹(shù)，又用鐵絲固定，讓橋變得更加穩(wěn)固?！爱?dāng)時(shí)砍了一些直徑大概30厘米的樹(shù)，砍的時(shí)候輕松，但運(yùn)的時(shí)候麻煩。這些樹(shù)吸水，且都在生長(zhǎng)季節(jié)，比較重，一棵樹(shù)要20個(gè)人才能扛過(guò)去?！?/p>

下午2點(diǎn)，當(dāng)?shù)卣\(yùn)來(lái)了腳手架，劉磊與隊(duì)員們又架了一座“鋼橋”?！澳翘焐衔纾蟛糠謧麊T已經(jīng)運(yùn)出來(lái)了。到了下午，有些村民需要回家照看牲畜，也能平穩(wěn)地從這兩座橋上進(jìn)出了?！?h3>“‘死亡這個(gè)字眼是雙方都不忍心說(shuō)出的默契”

即便所有人都在為生命開(kāi)辟道路，但死亡仍是需要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

張國(guó)勝見(jiàn)到的第一位遇難者是當(dāng)?shù)氐木仍藛T?！霸谶M(jìn)災(zāi)區(qū)的路上看到了這位遇難者，不知道他是怎么犧牲的，只看到他靜靜地躺在擔(dān)架上，鞋子也沒(méi)有了，雙腳微微發(fā)黃?！碑?dāng)時(shí)張國(guó)勝?zèng)]有時(shí)間悲傷，不能停下前往災(zāi)區(qū)的腳步。

劉磊面對(duì)的第一位遇難者，經(jīng)過(guò)更曲折。9月5日，劉磊的中隊(duì)來(lái)到位于災(zāi)區(qū)的磨崗嶺村進(jìn)行救援。進(jìn)村后，一位當(dāng)?shù)叵驅(qū)Ыo他留下深刻印象。“ 那位向?qū)?0多歲的樣子，個(gè)子不到1.7米，皮膚黝黑，穿一件簡(jiǎn)單的T恤，外面套著薄外套。他的話不多，但在我們進(jìn)行救援作業(yè)時(shí)，每看到山頂有滾石，他都會(huì)大喊‘你們不要搜了，別再發(fā)生什么意外?！?/p>

第二天，劉磊聽(tīng)說(shuō)一位老人在山頂摘核桃時(shí)遇到地震，山體垮塌嚴(yán)重，老人失蹤。老人的家人焦急地找到劉磊，請(qǐng)求“再幫忙找找”。劉磊回憶：“當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面非常揪心，從山頂?shù)缴降子袔装倜?，山體已垮塌得就像從來(lái)沒(méi)人在此生存過(guò)，我們都知道老人兇多吉少，不斷根據(jù)實(shí)際情況向家屬分析，只是‘死亡這個(gè)字眼是所有人都不忍心說(shuō)出的默契?！?/p>

最讓劉磊揪心的是，他后來(lái)得知，那位失蹤的老人竟是向?qū)У哪赣H?！斑M(jìn)村第一天，向?qū)г鴰覀兟愤^(guò)他的家門(mén)口，后來(lái)我們得知失蹤老人的家就是向?qū)Ъ?。?tīng)說(shuō)向?qū)抢先说亩鹤?。?/p>

那一刻，劉磊感到一陣難以言表的無(wú)奈，“想幫忙，又幫不上”。救援人員時(shí)常有這種感覺(jué)，張國(guó)勝也體會(huì)過(guò)那種無(wú)奈?！熬葹?zāi)過(guò)程中，我們有自己的步驟和節(jié)奏。很多村民會(huì)呼喊我們?nèi)兔?，有些忙我們能幫，但有些束手無(wú)策，往往會(huì)心急如焚。”

曾有災(zāi)區(qū)村民請(qǐng)張國(guó)勝與隊(duì)員們?nèi)ピ岫Y現(xiàn)場(chǎng)幫忙搬東西，但因風(fēng)俗問(wèn)題，他無(wú)能為力，只能將此事報(bào)告給村支書(shū)，村支書(shū)安慰說(shuō)“這個(gè)事交給村民來(lái)處理，你們就去執(zhí)行任務(wù)”。張國(guó)勝一行人就離開(kāi)了，只是心情很沉重，感覺(jué)“沒(méi)有幫上忙”。

然而幸運(yùn)的是，災(zāi)區(qū)雖是一個(gè)讓人絕望的地方，但絕望中又會(huì)生長(zhǎng)出希望。

張國(guó)勝曾眼含熱淚向記者講述一個(gè)故事。地震那天，孩子們正在村外的學(xué)校上課，許多父母與孩子失聯(lián)了?！八麄兒軋?jiān)強(qiáng)，嘴里一直說(shuō)著堅(jiān)信孩子是安全的?？芍钡教旌?，依然沒(méi)有孩子們的消息。你想，父母聯(lián)系不上孩子是一種多么焦急的心情?！?/p>

等到有孩子們的消息已是第二天，幸運(yùn)的是那些小孩都是安全的。“我們?cè)谝粋€(gè)塌方處開(kāi)辟了一條通往村外的路，家長(zhǎng)們就一直死死地盯著路那頭?！笨吹綆讉€(gè)孩子陸續(xù)出現(xiàn)，家長(zhǎng)們才徹底釋放出自己的情緒，高喊：“是我的孩子！是我的孩子！”

那是一條“U”字形的路，父母與孩子站在路的兩頭。張國(guó)勝記得當(dāng)時(shí)回來(lái)了四五個(gè)孩子，前面兩個(gè)是上五年級(jí)的孩子，看見(jiàn)家長(zhǎng)就“唰唰唰”地往路這邊跑，剩下的都是上幼兒園的小孩，我們消防員就跑過(guò)去把孩子抱過(guò)來(lái)，交到家長(zhǎng)手里。接到孩子后，家長(zhǎng)沒(méi)有太多語(yǔ)言，只是不停地說(shuō)著“感謝感謝，非常感謝”。

“看著孩子與父母團(tuán)聚，尤其是在這種大難之后的團(tuán)聚，我很難不落淚?！睆垏?guó)勝哽咽著說(shuō)。

“沒(méi)有人號(hào)召，他們就那樣主動(dòng)匯集到一起”

張國(guó)勝說(shuō)自己是個(gè)感性的人，救災(zāi)時(shí)，他的眼眶總是濕潤(rùn)。“在這樣的大災(zāi)大難里，人民群眾的團(tuán)結(jié)和大局意識(shí)非常讓我敬佩?！?/p>

此次抗震救災(zāi)期間，張國(guó)勝一般晚上12點(diǎn)睡覺(jué)。第一天抵達(dá)災(zāi)區(qū)時(shí)，他與隊(duì)員們?cè)谠鹤永锛芷鹨欢鸦?，圍著它躺成一個(gè)圓圈，迷迷糊糊睡著了。凌晨時(shí)分，一些受災(zāi)的大媽看到他們睡在院子里，主動(dòng)找來(lái)幾床被子，蓋在了消防員的身上，并往火堆里添了一些木柴。后來(lái)這一幕被拍下來(lái)，傳到網(wǎng)上，感動(dòng)了許多網(wǎng)友。

劉磊（左）正與受災(zāi)群眾交流救援情況。

“其實(shí)給我蓋被子時(shí)我感覺(jué)到了，當(dāng)時(shí)就感覺(jué)心里暖暖的。雖然睡在災(zāi)區(qū)，但那一刻我沒(méi)有感到任何不舒服，反而非常安心、踏實(shí)?！蹦且荒辉趶垏?guó)勝心中久久不能忘懷。

天災(zāi)面前，中國(guó)人的互助精神也讓張國(guó)勝心中充滿力量。

張國(guó)勝看到，在磨子溝，村干部把老人和孩子安置在帳篷里，青壯年則踴躍跟著村書(shū)記搬運(yùn)物資。許多人主動(dòng)把家里的物資集中到安置點(diǎn)，有吃的喝的、被褥床單，甚至還有抽紙、碗筷，大大小小的東西，他們都拿出來(lái)，供村干部統(tǒng)一調(diào)配。

“9月6日清晨，我剛起床，就見(jiàn)到了讓我熱淚盈眶的一幕——許多的村民從四面八方走向安置點(diǎn)，每人背一個(gè)竹筐，里面裝滿肉、菜等救災(zāi)物資。沒(méi)有人號(hào)召，他們就那樣主動(dòng)匯集到一起?！睆垏?guó)勝說(shuō)

那一刻，張國(guó)勝心中感受到了“震撼”，在朋友圈里寫(xiě)下了一段文字：“這到底是一種什么力量，僅僅幾秒鐘時(shí)間就讓人束手無(wú)策，山體崩潰，大地撕裂，房屋倒塌，道路切斷，農(nóng)田淹沒(méi)，讓人無(wú)家可歸，甚至奪走生命。但最終還是被勇敢堅(jiān)強(qiáng)的勞動(dòng)人民和戰(zhàn)無(wú)不勝的人民子弟兵所征服?！?/p>

接受采訪時(shí)，張國(guó)勝動(dòng)情地把這段文字給《環(huán)球人物》記者朗讀了一遍，聲音里有止不住的顫抖。念完之后，他說(shuō)：“路塌了，我們就用鍬再修一條路，照樣能夠通行;沒(méi)有水，沒(méi)有電，我們就把家里所有的東西集中起來(lái)，保證自己能吃飽，能夠生存下去。也許就像有人說(shuō)的，在災(zāi)難面前，人是渺小的，但在救災(zāi)的精神面前，人是偉大的。”

正如張國(guó)勝所說(shuō)，此次救災(zāi)集合了多方力量。地震時(shí)，有的老師叫不醒午睡的孩童，直接連被子抱起向樓外奔去;從重慶趕到瀘定的志愿者李林渝不停接送老鄉(xiāng)上下山、為救援隊(duì)運(yùn)送器材。除此之外，社會(huì)組織與企業(yè)也積極向?yàn)?zāi)區(qū)伸出援手，例如中鐵十二局第一時(shí)間就向震中派出了25人、5臺(tái)小車以及數(shù)臺(tái)挖掘機(jī)、裝載機(jī)支援救災(zāi)，這些設(shè)備為災(zāi)區(qū)救援提供了莫大幫助。

一道道暖流匯集到一起，最終詮釋了團(tuán)結(jié)互助的抗震救災(zāi)精神。

一支“出圈”的森林消防隊(duì)

災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，森林消防隊(duì)員總是沖在前方的身影。

2002年，四川省森林消防總隊(duì)建隊(duì)，至今已先后完成800余次滅火作戰(zhàn)、1500余次防火執(zhí)勤任務(wù)。隨著近幾年川渝地區(qū)災(zāi)情備受關(guān)注，這支隊(duì)伍也在網(wǎng)上“出圈”了。

森林消防隊(duì)伍擔(dān)負(fù)著森林和草原火災(zāi)撲救，搶險(xiǎn)救援、特種災(zāi)害救援等綜合性應(yīng)急性救援任務(wù)。

9月5日瀘定地震之前，張國(guó)勝剛剛完成增援瀘州（隸屬四川，地級(jí)市）和赤水（隸屬貴州遵義，縣級(jí)市）的滅火作戰(zhàn)。

8月的瀘州氣溫高達(dá)40攝氏度，熱浪滾滾襲來(lái)，就像是在火爐里烘烤。按照“一點(diǎn)突破、兩翼推進(jìn)、分兵合圍”的戰(zhàn)法，四川甘孜州森林消防支隊(duì)雅江大隊(duì)追著火頭，硬生生從夜晚滿天星辰戰(zhàn)斗至朝陽(yáng)升起，“首戰(zhàn)”告捷。在隨后的3天當(dāng)中，張國(guó)勝與隊(duì)員們輾轉(zhuǎn)瀘州各個(gè)地方，撲滅了一場(chǎng)又一場(chǎng)火災(zāi)。8月24日上午，他們轉(zhuǎn)戰(zhàn)赤水，路上張國(guó)勝鼓勵(lì)大家說(shuō)：“我們要發(fā)揚(yáng)當(dāng)年紅軍四渡赤水精神，在維護(hù)國(guó)家生態(tài)安全、建設(shè)祖國(guó)綠色事業(yè)和保護(hù)人民生命財(cái)產(chǎn)安全的神圣使命中書(shū)寫(xiě)新的壯麗篇章?！?/p>

森林消防是一支專業(yè)的隊(duì)伍，針對(duì)森林火災(zāi)和特種災(zāi)害救援，他們不僅有專業(yè)設(shè)備，平日里也會(huì)進(jìn)行針對(duì)性訓(xùn)練。

劉磊告訴記者：“我們現(xiàn)在叫中國(guó)森林消防，2018年之前，我們除了森林滅火和特種救援，還擔(dān)負(fù)著抗洪搶險(xiǎn)、維穩(wěn)處突等任務(wù)，而目前我們主要負(fù)責(zé)的任務(wù)就是前兩項(xiàng)。”在劉磊眼中，這種變化是“職能更明確，向更專業(yè)的方向發(fā)展了”?！坝?xùn)練也有一些調(diào)整，以前我們會(huì)有應(yīng)急棍術(shù)、槍支打靶等訓(xùn)練，但目前更專注于森林消防和特種救援的訓(xùn)練，比如單兵、分隊(duì)滅火綜合演練等。裝備也有更新，配備了探測(cè)儀、破拆器械和沖鋒舟等?！?/p>

經(jīng)歷各種考驗(yàn)，森林消防隊(duì)員們?cè)絹?lái)越勇敢，也越來(lái)越專業(yè)。然而最重要的，是刻在每位森林消防隊(duì)員心中的使命感。正如張國(guó)勝向《環(huán)球人物》記者說(shuō)的那樣：“我們擔(dān)負(fù)著救援任務(wù)，就算害怕也不能退縮，不然老百姓怎么辦？”