108歲開(kāi)國(guó)少將走過(guò)“兩次長(zhǎng)征”

馮璐　王秦怡

涂通今

再過(guò)幾天，就是涂通今108歲的生日了。人們紛紛以各種形式向這位老將軍表示祝賀。

在90年漫長(zhǎng)的革命生涯中，涂通今參加過(guò)長(zhǎng)征，在土地革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)中救死扶傷，新中國(guó)成立后被派往蘇聯(lián)深造，獲醫(yī)學(xué)副博士學(xué)位后回國(guó)開(kāi)創(chuàng)神經(jīng)外科學(xué)事業(yè)。他是長(zhǎng)征走出的醫(yī)學(xué)博士，也是開(kāi)國(guó)將軍。

因?yàn)榉窝?，涂通今如今住?01醫(yī)院。年事已高的他，很多事已記不清，作息也不再規(guī)律。但當(dāng)兒子涂西華告訴他《環(huán)球人物》記者來(lái)訪時(shí)，老人臉上的皺紋頓時(shí)舒展開(kāi)了，眼神也變得明亮。

每年都要去天安門廣場(chǎng)

涂通今有個(gè)習(xí)慣：每逢國(guó)慶，他都要讓涂西華推著輪椅帶他去天安門廣場(chǎng)看看。今年，他因身體原因而無(wú)法再像以前那樣前往，但依舊關(guān)注著廣場(chǎng)上的國(guó)慶喜慶氣氛。

天安門廣場(chǎng)對(duì)涂通今有著特別的意義。那是毛主席宣布新中國(guó)成立的地方。而涂通今屬于一個(gè)光榮的群體——開(kāi)國(guó)將帥。

自1955年至1965年間，中華人民共和國(guó)先后授予或晉升10名元帥、10名大將、57名上將、177名中將和1360名少將。人們將這一群體統(tǒng)稱為開(kāi)國(guó)將帥。

開(kāi)國(guó)將帥功勛卓著、群星閃耀。他們中的絕大多數(shù)參與創(chuàng)建和帶領(lǐng)人民軍隊(duì)，在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，不怕?tīng)奚?，勇往直前，推翻舊社會(huì)，建立新中國(guó)。他們走過(guò)風(fēng)雨如晦的苦難歲月，穿過(guò)雄關(guān)漫道的革命烽煙，為中華民族的偉大復(fù)興立下了不朽功勛。

開(kāi)國(guó)將帥群體中，元帥、大將、上將、中將均已辭世，健在的張力雄、涂通今、王扶之和文擊4位老將軍均為開(kāi)國(guó)少將。其中，張力雄是1961年授銜的，其余3位是1964年授銜的。他們有的直接在戰(zhàn)場(chǎng)上指揮作戰(zhàn)，有的從事軍隊(duì)通信工作，有的是學(xué)有專長(zhǎng)的戰(zhàn)地醫(yī)生。

“無(wú)論我們走得多遠(yuǎn)，都不能忘記來(lái)時(shí)的路?！睔v史從來(lái)不會(huì)忘記那些為中華民族犧牲和奮斗過(guò)的人。我們更不能忘記，是誰(shuí)為新中國(guó)的建立舍家紓難、無(wú)私奉獻(xiàn)。

國(guó)慶前夕，我們走進(jìn)涂老的家中，與他的家人交談，希望從這位健在的將軍博士身上，感受開(kāi)國(guó)將帥的風(fēng)采，觸摸革命歷史的脈搏。

涂西華在父親的家中接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

長(zhǎng)征路上的遺憾

涂老的家位于北京市豐臺(tái)區(qū)一處幽靜的小院。屋內(nèi)家具、家電幾乎全是40年前的舊樣式?！董h(huán)球人物》記者細(xì)細(xì)看著他參加長(zhǎng)征時(shí)的影像資料、留學(xué)蘇聯(lián)攻讀博士的筆記、與同行來(lái)往書(shū)信的信封，以及他作為我國(guó)神經(jīng)外科事業(yè)開(kāi)拓者的專業(yè)著述，一位將軍博士的形象變得鮮明而立體起來(lái)。

“我父親參加紅軍時(shí)18歲，在那個(gè)年代已經(jīng)不算是紅小鬼了，是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。”涂西華告訴記者，“父親一生最引以為傲的身份就是紅軍?！?/p>

涂通今生于福建長(zhǎng)汀。他的祖父是教書(shū)先生，對(duì)長(zhǎng)孫寄予厚望，取名“習(xí)史”，字“通今”，取自《三字經(jīng)》“讀史者，考實(shí)錄。通古今，若親目”。涂通今讀了5年私塾、3年高小，因?qū)W校停辦而中斷學(xué)業(yè)。但他已養(yǎng)成讀書(shū)的習(xí)慣。有一次，祖父讓學(xué)生背《滕王閣序》，只有涂通今將全文背出。

1929年，紅軍攻入長(zhǎng)汀。涂通今親耳聽(tīng)到毛澤東在群眾集會(huì)上慷慨陳詞，號(hào)召老百姓“打土豪分田地”。涂西華說(shuō)，父親從小就背誦孫中山的“耕者有其田”，但具體怎么實(shí)現(xiàn)，父親在聽(tīng)到“打土豪分田地”的那一刻有了感悟。

哈爾濱三五將軍文化博物館為涂通今制作的油畫。

那一次的偶遇，在少年涂通今心中播下了革命種子。涂西華說(shuō)：“在3年多的時(shí)間里，父親對(duì)紅軍的紀(jì)律有細(xì)致入微的觀察?！蓖客ń褚捕啻蜗蚣胰颂崞?，當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)的各種武裝很多，涂家在集市上賣豆腐干，人來(lái)人往，只有紅軍戰(zhàn)士“沒(méi)錢不買，有錢才買”，給現(xiàn)大洋，“對(duì)紅軍印象很好”。

1932年，涂通今報(bào)名參加紅軍。當(dāng)時(shí)蘇區(qū)正處于反“圍剿”斗爭(zhēng)中，傷亡多，急需醫(yī)護(hù)人員。高小畢業(yè)的涂通今被分到醫(yī)院學(xué)看護(hù)。入院第二天，院長(zhǎng)出題考試：“為什么要學(xué)看護(hù)？”涂通今猛然想起醫(yī)院門口張貼的對(duì)聯(lián)，上聯(lián)“為救護(hù)前方歸來(lái)的英勇將士”，下聯(lián)“為培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的醫(yī)學(xué)人才”，他把這兩句話一字未改寫了下來(lái)。發(fā)榜時(shí)，涂通今考了第一，不久便進(jìn)了紅軍衛(wèi)生學(xué)校。向往戎馬生涯的涂通今，就此成為白衣戰(zhàn)士。

1934年9月，涂通今作為兵站主治醫(yī)生隨紅九軍團(tuán)開(kāi)始長(zhǎng)征。這一路，征途漫漫，險(xiǎn)象環(huán)生。

血戰(zhàn)湘江時(shí)，涂通今曾在炮火中把藥箱頂在頭上，蹚過(guò)齊胸的江水沖到對(duì)岸。二渡赤水時(shí)，他一腳踩空，幸好被松樹(shù)掛住，死里逃生。他還曾因救護(hù)傷員而掉隊(duì)，差點(diǎn)被國(guó)民黨抓住。涂通今所在部隊(duì)曾“三過(guò)雪山、草地”，三次翻越夾金山、黨嶺山。1936年7月，紅二、四方面軍勝利會(huì)師，從甘孜出發(fā)，穿越草地，經(jīng)40多天到達(dá)甘肅哈達(dá)鋪。其間，他們途經(jīng)的雪山終年積雪，經(jīng)常刮七八級(jí)大風(fēng)。草地海拔也在4000米以上，空氣稀薄，多沼澤地，必須踩著草叢墩子走，一步都不能踏偏。

每到一地，涂通今和戰(zhàn)友們先選擇一塊比較干燥的山坡，搭起帳篷，拾干牛糞作燃料，煮沸消毒器材，進(jìn)行外科換藥、看病發(fā)藥，做好掉隊(duì)人員及傷員的收容工作。“把其他人照顧好以后才睡覺(jué)，第二天又得先起床，把開(kāi)水給戰(zhàn)士們灌滿。等其他人出發(fā)了，他們把借老鄉(xiāng)的門板還回去，把臨時(shí)廁所給埋上?！蓖课魅A說(shuō)，隨軍醫(yī)生的工作繁雜，還要注意有無(wú)傳染病，燒熱水洗腳避免腳皰，寒雨天燒姜湯，等等。

“必須做好疾病預(yù)防，因?yàn)樗幤繁仁澄锔∪薄！蓖课魅A聽(tīng)父親講起，當(dāng)時(shí)消毒滅菌和抗感染的藥物極少，只能用鹽來(lái)代替，但因?yàn)閲?guó)民黨的經(jīng)濟(jì)封鎖，鹽也一度是稀缺品，最后用的是硝鹽?！稗r(nóng)村的旱廁、土墻一受潮，墻根下有一層白白的墻皮，把墻皮刮下來(lái)，放到大鍋里熬。長(zhǎng)征突破封鎖后，才買到鹽?！?/p>

涂通今到底救了多少傷員已無(wú)法統(tǒng)計(jì)，但提起長(zhǎng)征，他常常遺憾無(wú)法挽救更多戰(zhàn)士的生命，“能找到一塊門板搭一個(gè)手術(shù)臺(tái)就很不錯(cuò)了，手術(shù)刀是普通剪刀代替的，沒(méi)有繃帶，就把被面撕成條，只能做一些諸如消毒、包扎、固定、止血、縫合、取子彈這樣的處置和小手術(shù)，至于斷肢和內(nèi)臟手術(shù)，根本沒(méi)法做。由于無(wú)法進(jìn)行大手術(shù)和輸血、輸液，不少本可得救的同志失去了生命”。

1984年，涂通今向美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》前副總編哈里森·索爾茲伯里談起過(guò)草地時(shí)救護(hù)傷員的情形，充滿了遺憾：“空氣稀薄使人變得虛弱。每個(gè)人跌進(jìn)泥沼之中，就像在西安出土的泥人一樣，醫(yī)生用樟腦和嗅鹽搶救昏迷的人，但有些人再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)?！?h3>第二次“長(zhǎng)征”

1951年8月初，一個(gè)繁星滿天的夏夜，當(dāng)時(shí)擔(dān)任華中醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)的涂通今突然接到上級(jí)電話，通知他去蘇聯(lián)留學(xué)，主攻神經(jīng)外科，目的是為國(guó)內(nèi)建立相關(guān)研究所作準(zhǔn)備。種種難題擺在涂通今的面前：語(yǔ)言不通、適應(yīng)新環(huán)境、掌握復(fù)雜的神經(jīng)外科知識(shí)……這對(duì)于年近40歲的涂通今來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)是機(jī)會(huì)，不如說(shuō)是挑戰(zhàn)。

神經(jīng)外科是我國(guó)相對(duì)薄弱的軍醫(yī)學(xué)科。不少在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受顱腦損傷的戰(zhàn)士原本能得到救治，但受限于救護(hù)條件不幸犧牲。一想到他們負(fù)傷呻吟的場(chǎng)景，涂通今就雙眼濕潤(rùn)。他果斷地踏上了留學(xué)之路——對(duì)經(jīng)歷過(guò)生死考驗(yàn)的老紅軍來(lái)說(shuō)，怕什么困難？勇往直前就是了！

1937年，紅軍教導(dǎo)師衛(wèi)生處醫(yī)務(wù)干部合影。右一為涂通今。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，涂通今在這輛車上遭伏擊，子彈打偏擊中司機(jī)。司機(jī)堅(jiān)持把車開(kāi)到目的地，自己卻錯(cuò)過(guò)搶救時(shí)效而身亡。這成了涂通今心中最大的遺憾。

1955年博士論文通過(guò)后，涂通今（前排左二）在莫斯科與教授們合影（資料照片）。

當(dāng)時(shí)，一共有200名中國(guó)學(xué)生被派往蘇聯(lián)，其中醫(yī)學(xué)方向的有30名。涂通今被分到當(dāng)時(shí)世界頂級(jí)的神經(jīng)外科研究機(jī)構(gòu)——布爾登科神經(jīng)外科研究所。1951年9月1日清晨，他去研究所報(bào)到。當(dāng)眾人得知他是位久經(jīng)沙場(chǎng)的外科軍醫(yī)，還參加過(guò)長(zhǎng)征時(shí)，全場(chǎng)響起了熱烈的掌聲，還有人高呼毛澤東的名字。這一幕深深刻在涂通今的腦海中，他至今向家人提起，仍無(wú)比自豪。

緊接著是緊張的留學(xué)生活。為了迅速掌握俄語(yǔ)以及神經(jīng)外科的專科知識(shí)，他隨身攜帶筆記本，每天最早一個(gè)到教室，最晚一個(gè)離開(kāi)。涂西華向《環(huán)球人物》記者展示了父親當(dāng)年留學(xué)時(shí)的4本學(xué)習(xí)筆記。上面的圖文密密麻麻，但條理清晰、字跡娟秀，花費(fèi)的心血可想而知。

由于涂通今的外科手術(shù)基本功好，頭皮縫合平整，很快就成為研究所所長(zhǎng)葉果羅夫的第一助手。他在配合手術(shù)任務(wù)的同時(shí)，還利用與病人接觸的機(jī)會(huì)，練習(xí)自己聽(tīng)、說(shuō)、寫的能力。為完成一份精準(zhǔn)的病歷，他常常反復(fù)修改、數(shù)易其稿。各種模擬手術(shù)，他也是一遍一遍地反復(fù)做?？嘈娜?，天不負(fù)。就這樣，在“明確目標(biāo)、周密計(jì)劃、確定重點(diǎn)、分段推進(jìn)”的行動(dòng)原則下，涂通今于第三學(xué)年上半學(xué)期就以全優(yōu)的成績(jī)通過(guò)了所有考試。

撰寫畢業(yè)論文前，指導(dǎo)老師建議他做小腦腦電圖探索方面的研究，這是一個(gè)尚未用于臨床的探索性問(wèn)題，更容易出成績(jī)。涂通今卻堅(jiān)持研究能解決中國(guó)實(shí)際問(wèn)題的診斷治療領(lǐng)域，以方便回國(guó)開(kāi)展工作?！白鎳?guó)人民還在等著我，我絕不能辜負(fù)祖國(guó)的期望?！蓖客ń窠忉屨f(shuō)。

最終，他選取“三叉神經(jīng)節(jié)腫瘤的診斷和外科治療”這一方向，該選題涉及很多復(fù)雜的手術(shù)方法，在臨床應(yīng)用上更普及，能幫他更迅速地成為救死扶傷的神經(jīng)外科醫(yī)師。1954年，涂通今的學(xué)術(shù)論文《三叉神經(jīng)節(jié)及其后根腫瘤的診斷》在蘇聯(lián)權(quán)威雜志上發(fā)表。之后，他又在蘇聯(lián)《神經(jīng)外科問(wèn)題》雜志頭條發(fā)表論文《三叉神經(jīng)節(jié)的血液供應(yīng)》，為此制作的血管分布標(biāo)本也被永久陳列在布爾登科神經(jīng)外科研究所的解剖研究室里。

1955年7月，涂通今的博士論文答辯在蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院學(xué)位委員會(huì)上全票通過(guò)。答辯委員會(huì)的評(píng)價(jià)是：實(shí)用性強(qiáng)、觀點(diǎn)明確、材料可靠、有理有據(jù)，是一篇高水平的論文。有學(xué)者評(píng)價(jià)：“這是一篇完美的論文，再多一個(gè)字都顯得多余！”答辯當(dāng)晚，布爾登科神經(jīng)外科研究所集體送給涂通今一套《列寧選集》，以作永久留念。

涂通今收獲的不僅是“博士”稱號(hào)，還有與當(dāng)?shù)孛癖姷挠颜x。他告訴兒子，留學(xué)期間，自己曾去莫斯科遠(yuǎn)郊一家療養(yǎng)院游泳，正暢游時(shí)，突然被叫上岸。原來(lái)，療養(yǎng)院的護(hù)士長(zhǎng)從登記簿上得知他是醫(yī)生，想請(qǐng)他為一位來(lái)療養(yǎng)的大提琴演奏家治病。

涂通今一口答應(yīng)。他見(jiàn)病人滿面愁容，雙手托下巴，卻不能開(kāi)口講話，很快意識(shí)到她是下頜關(guān)節(jié)脫位。巧的是，涂通今在長(zhǎng)征期間處理過(guò)這種病例，經(jīng)驗(yàn)豐富。他將兩手拇指伸入病人口中，其余四指在口外配合拇指掌握下頜水平位?！斑菄}”一聲，關(guān)節(jié)復(fù)位了。病人立刻就能正常說(shuō)話了，高興得緊緊擁抱涂通今?，F(xiàn)場(chǎng)掌聲、笑聲響成一片。第二天，這位演奏家送給涂通今一枚精致的列寧像章，涂通今則回贈(zèng)一幅毛主席像。

1956年1月，涂通今在蘇聯(lián)的學(xué)習(xí)進(jìn)入最后階段。多年以后，涂通今這樣總結(jié)自己的人生：“我一生可以說(shuō)經(jīng)歷了兩次長(zhǎng)征，一次是舉世聞名的紅軍二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，經(jīng)歷各種艱難險(xiǎn)阻考驗(yàn);另一次是圓滿完成祖國(guó)交給的留蘇學(xué)醫(yī)任務(wù)，走出了向科學(xué)進(jìn)軍的長(zhǎng)征。”

左圖：涂通今留學(xué)蘇聯(lián)時(shí)的筆記。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）右圖：1958年，涂通今主持國(guó)內(nèi)首例經(jīng)小腦幕上入路切除聽(tīng)神經(jīng)瘤手術(shù)。

17封來(lái)信

“父親向來(lái)對(duì)老師和專家特別尊重。”涂西華記得很清楚。2011年的一天，父親突然要去軍事博物館。那時(shí)，涂老已坐上了輪椅，到達(dá)軍事博物館后，也不怎么說(shuō)話。轉(zhuǎn)到革命戰(zhàn)爭(zhēng)陳列區(qū)，一向平和的父親突然有些激動(dòng)，隔老遠(yuǎn)就指著前方玻璃櫥窗內(nèi)陳列的石碑。原來(lái)，石碑上面刻著紅軍長(zhǎng)征時(shí)期犧牲的干部名單。涂通今一行行找過(guò)去，最后指著展板上的某個(gè)名字，對(duì)涂西華說(shuō)，這是他讀紅軍衛(wèi)生學(xué)校時(shí)的彭龍伯校長(zhǎng)?！皫装賯€(gè)名字，密密麻麻的，都是紅軍長(zhǎng)征時(shí)期犧牲的干部，他就在那兒一個(gè)個(gè)找?！蓖课魅A說(shuō)。

涂通今多次提起彭龍伯，說(shuō)他是自己從醫(yī)的引路人。彭校長(zhǎng)生活樸素、平易近人，總是給學(xué)生以啟發(fā)和幫助。長(zhǎng)征時(shí)期，彭龍伯遭到飛機(jī)轟炸，胸部主動(dòng)脈大出血，涂通今聞?dòng)嵹s到現(xiàn)場(chǎng)，只能眼睜睜看著彭校長(zhǎng)犧牲。

彭校長(zhǎng)儒雅謙恭的作風(fēng)對(duì)涂通今產(chǎn)生了重要影響。涂通今從蘇聯(lián)學(xué)成歸來(lái)后，被分配到位于西安的第四軍醫(yī)大學(xué)當(dāng)副校長(zhǎng)，負(fù)責(zé)籌建神經(jīng)外科。他二話不說(shuō)，打起背包就向大西北出發(fā)了。涂通今一邊四處登門延攬精尖人才，一邊托人采購(gòu)醫(yī)療設(shè)備，很快成立了全國(guó)首個(gè)神經(jīng)外科，不到半年就收滿了40張床位。他將布爾登科神經(jīng)外科研究所的晨會(huì)制度、蘇聯(lián)的神經(jīng)外科進(jìn)修生培養(yǎng)大綱以及多學(xué)科協(xié)作的模式移植到第四軍醫(yī)大學(xué)，深得同行贊譽(yù)。在行政工作之外，他沒(méi)日沒(méi)夜地編寫教案，每周一次的大查房必定參加，每周一臺(tái)疑難手術(shù)由他主刀，每一位手術(shù)患者的體征親自復(fù)核。我國(guó)首例經(jīng)小腦幕上入路切除聽(tīng)神經(jīng)瘤手術(shù)，就是由涂通今主刀的。

20年后，當(dāng)涂通今離開(kāi)第四軍醫(yī)大學(xué)時(shí)，已是“桃李布三軍”。國(guó)內(nèi)不少神經(jīng)外科的骨干都曾在第四軍醫(yī)大學(xué)進(jìn)修學(xué)習(xí)過(guò)。不僅如此，涂通今還引導(dǎo)兩個(gè)兒子走進(jìn)我國(guó)軍事醫(yī)學(xué)學(xué)府，讓下一輩繼續(xù)用精湛的醫(yī)術(shù)造福黨、造福人民、造福軍隊(duì)。解放軍神經(jīng)外科學(xué)會(huì)也專門設(shè)立了涂通今基金，鼓勵(lì)后來(lái)者刻苦鉆研、學(xué)有所成。

在空軍軍醫(yī)大學(xué)（第四軍醫(yī)大學(xué)）西京醫(yī)院神經(jīng)外科原主任章翔的家里，至今珍藏著涂通今的17封來(lái)信。1979年，章翔考入第四軍醫(yī)大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，彼時(shí)，涂通今已奉調(diào)北京。從1997年起，在長(zhǎng)達(dá)5年的漫長(zhǎng)時(shí)光中，涂通今一直用寫信——這種傳統(tǒng)的交流方式表達(dá)對(duì)后輩的關(guān)懷。

信中，涂通今毫無(wú)保留地分享醫(yī)學(xué)研究的前沿方向，談到自己在《中華醫(yī)學(xué)信息報(bào)》等期刊上閱讀的最新信息。2000年7月，涂通今在《四醫(yī)大通訊》上看到章翔發(fā)表的幾則關(guān)于“頸內(nèi)動(dòng)脈海綿竇瘺治療”的研究，馬上向章翔發(fā)來(lái)賀信，并表示：“這幾日，我恰好正在譯一篇和你研究相關(guān)的文章，是原蘇聯(lián)血管內(nèi)神經(jīng)外科創(chuàng)始人及其同事根據(jù)106例治療經(jīng)驗(yàn)和文獻(xiàn)綜述發(fā)表，我將譯文寄來(lái)供你參考。”那封信的最后，涂通今囑托章翔“北京和西安均天氣炎熱，望注意保重并祝夏安”。

2000年“五一”勞動(dòng)節(jié)前，涂通今和夫人王黎參加一所?？漆t(yī)院的開(kāi)院典禮，回家后，他特意將這所醫(yī)院的經(jīng)營(yíng)新模式寫信給章翔，說(shuō)“其意義遠(yuǎn)不只是一家醫(yī)院”。這之后不到一個(gè)月，涂通今又寄來(lái)一封信，說(shuō)自己在《北京日?qǐng)?bào)》上看到北京天壇醫(yī)院是如何加強(qiáng)思想政治工作的，“如你認(rèn)為合適，能借此提高大家的積極性、凝聚力和創(chuàng)造精神，就拿回單位以資借鑒……”信里還專程附上了這篇報(bào)道的剪報(bào)。

在17封信中，涂通今從不吝表達(dá)對(duì)后輩的欣賞，“你們對(duì)腦瘤的研究是有計(jì)劃并逐步深入的，像個(gè)新世紀(jì)的主人和強(qiáng)者的姿態(tài)，希望你們努力奮斗”。他也常常提及自己的掛念，“已有月余不通信了，甚念”，“五一節(jié)已過(guò)，你們勢(shì)必又要忙起來(lái)，望百忙之中注意健康”。

如今，信封和信紙隨著時(shí)間的流逝有些發(fā)黃發(fā)脆，起了毛邊，但信中所承載的情誼一直鼓舞著章翔，“我與涂老相差43歲，他是我的長(zhǎng)輩，卻沒(méi)有一點(diǎn)架子，稱我是‘同行知友。我深感榮幸之余，只有更加努力，才不負(fù)涂老的信任”。

不只是章翔，涂通今在醫(yī)學(xué)和教育上的深厚造詣讓很多人心生敬意。1990年，涂通今回訪第四軍醫(yī)大學(xué)，住在學(xué)校招待所里，來(lái)看望的人絡(luò)繹不絕，他與每一位都親切交流?？紤]到涂老已近耄耋之年，校領(lǐng)導(dǎo)提議不如辦一場(chǎng)座談會(huì)。時(shí)光匆匆，來(lái)參會(huì)的人都已兩鬢斑白，有涂通今曾經(jīng)的學(xué)生，也有學(xué)校原來(lái)的老師，聊到創(chuàng)辦科室時(shí)的艱難，涂通今在特殊時(shí)期對(duì)教授們的保護(hù)、尊重和關(guān)懷等往事，眾人不禁潸然淚下。

“老有所為樂(lè)神仙”

1985年，涂通今正式離休。在許多人看來(lái)，涂通今功成名就，該享天倫之樂(lè)了。他本人卻揮毫寫道：“人間常道桑榆晚，老有所為樂(lè)神仙?！彼€對(duì)兒子說(shuō)：“作為共產(chǎn)黨員，雖然離休了，但仍當(dāng)老有所為。我要把我的經(jīng)驗(yàn)全部寫進(jìn)書(shū)里，傳給后人，讓他們少走彎路?！?/p>

生命不息，奮斗不止。當(dāng)時(shí)雖已是古稀之年，涂通今仍然只爭(zhēng)朝夕地工作。他經(jīng)常去相關(guān)單位和科室考察訪問(wèn)，搜集資料，筆耕不輟，發(fā)表醫(yī)學(xué)論文數(shù)十篇，《急癥神經(jīng)外科學(xué)》等10余本專著也先后問(wèn)世，其中一部還獲得了“軍隊(duì)科學(xué)技術(shù)進(jìn)步二等獎(jiǎng)”。1995年，涂通今被授予“對(duì)醫(yī)學(xué)科學(xué)及中華醫(yī)學(xué)會(huì)發(fā)展建設(shè)有突出貢獻(xiàn)的專家”稱號(hào)。

章翔至今仍記得，1997年7月，涂通今向自己交代再版《野戰(zhàn)軍事神經(jīng)外科學(xué)》一書(shū)時(shí)的場(chǎng)景?！芭c涂老共同著書(shū)的過(guò)程，可以說(shuō)是我一句一句地寫，他一字一字地改，十分嚴(yán)謹(jǐn)，就連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也認(rèn)真對(duì)待?！闭孪韪嬖V記者。他也經(jīng)常把涂通今的經(jīng)歷和精神講給科室里的后輩，希望他們能夠從中受到激勵(lì)。

涂通今與夫人王黎在北京。

在涂西華的記憶中，父親住進(jìn)301醫(yī)院前，每天清晨6點(diǎn)起床，先收拾房間，然后練太極拳，早飯后就坐到書(shū)桌前，一動(dòng)不動(dòng)地讀醫(yī)學(xué)專業(yè)書(shū)，直到中午。下午則是父親讀報(bào)，以及寫詩(shī)作畫、練書(shū)法的時(shí)間。有時(shí)，涂通今還會(huì)唱上幾句京劇，“霸王別姬”“打漁殺家” 等經(jīng)典劇目都能來(lái)上幾段。到了傍晚，父親一定會(huì)守在電視機(jī)前看《新聞聯(lián)播》，然后和愛(ài)人王黎邊泡腳邊聊天，直到夜幕降臨。閑暇之余，涂通今還熱心公益事業(yè)，為殘疾人的福祉四處奔走，向家鄉(xiāng)的學(xué)校捐款捐物，并勉勵(lì)自己的后輩“不忘歷史，與時(shí)俱進(jìn)”。

不管身處順境還是逆境，涂通今都不卑不亢、自強(qiáng)不息。他認(rèn)為自己是幸運(yùn)的，總是對(duì)身邊的人說(shuō)：“我本是一個(gè)放牛娃，雙親都是文盲，但我愛(ài)學(xué)習(xí)，參加革命后，黨多次送我去學(xué)習(xí)，所以才有了今天?！?/p>

時(shí)光蒼老了涂通今的容顏，但他的傳奇人生和精神光芒不曾褪色。正如人們常說(shuō)的，歷史因銘記而永恒，精神因傳承而不滅。＼

（完）

人物簡(jiǎn)介

涂通今

1914年10月生于福建省長(zhǎng)汀縣涂坊鎮(zhèn)涂坊村，1932年參加中國(guó)工農(nóng)紅軍。1951年赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，獲醫(yī)學(xué)副博士學(xué)位。曾任第四軍醫(yī)大學(xué)副校長(zhǎng)、校長(zhǎng)，總后勤部衛(wèi)生部副部長(zhǎng)、軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院院長(zhǎng)等職。1964年被授予少將軍銜。