我想對(duì)你說(shuō)

高朔琦

一家四口居于一個(gè)屋檐下，你是家中不可或缺的一員。

四點(diǎn)半時(shí)分，天空映著“魚肚白”，你在寂靜中洗漱，烹飪清晨的料峭和鳥(niǎo)鳴，把幸福端上餐桌;你一遍遍擦拭陳舊的地板，清理干凈每一點(diǎn)灰塵。瓜子皮、辣椒蒂、柿子籽你都小心翼翼地收容著它們，以致于常和父親因?yàn)橐粔K來(lái)歷不明的凍豬皮，或是“棄之可惜”的包裝盒吵得不可開(kāi)交。你鮮少出門，偶爾去購(gòu)物，帶回的也只有土豆、白菜和豆角。我曾厭煩你一成不變的早餐晚餐，厭煩你無(wú)休止的大掃除，但或許，這就是一種幸福也未可知？

記得那次父親親自下廚，右手四指被油燙得紅腫起泡，我們急匆匆回想著所謂的“急救方法”，翻箱倒柜地找一支不知幾年前用過(guò)的燙傷膏。這時(shí)，你拿著一瓶蓋東西趕來(lái)，父親見(jiàn)了你，連忙說(shuō)道“用這個(gè)就好”。你仔細(xì)將它涂沫于水泡上，用棉簽刮干凈每一點(diǎn)多余的油脂，再用保鮮膜封好， 塞回冰箱的角落里。后來(lái)我才知道，那不知名的良藥叫“蛤蜊油”，才想起自己曾多次見(jiàn)過(guò)的冰箱里的“瓶蓋”，以及父母多次想清理掉這些“垃圾”。

2020年初，全家搬往新的居所，我陪你最后走進(jìn)你為之奮斗十幾年的老屋，在沉默中一張一張地向玻璃窗上貼電話號(hào)碼。你曾仔細(xì)侍弄的大部分花花草草，早已移栽進(jìn)了公共的花壇，只留得幾株“良種”的盆栽大蔥白菜……公交車上，抱著盆中生長(zhǎng)著的大蔥的你神情自若，目光灼灼，絲毫不在意他人的眼神。新家的大門因疫情被貼上封條時(shí)，誰(shuí)人能料，是你堅(jiān)持留下的這些大蔥白菜，為單調(diào)的生活增添了色彩。

你與共和國(guó)同年生，像是從黑白照片里走到了現(xiàn)實(shí)中，你云淡風(fēng)清地講述過(guò)去種種。你鮮少提及我素未謀面的爺爺，但逢年過(guò)節(jié)卻沒(méi)有一次不帶上香瓜和酒出門……我生來(lái)便處于你的呵護(hù)中，干言萬(wàn)語(yǔ)只剩下一句，謝謝你，奶奶。

‖東北師大附中明珠學(xué)校‖指導(dǎo)教師：李瑩瑩