塑造閱讀共同體：全面抗戰(zhàn)時期國民政府士兵讀物的供應

張學科

【摘要】作為一種重要的出版物類型，士兵讀物在戰(zhàn)時輿論與戰(zhàn)地生活中具有獨特的價值與作用。本文聚焦于全面抗戰(zhàn)時期國民政府士兵讀物的供應問題，對抗戰(zhàn)時期士兵的閱讀需求、讀物的供應來源、內(nèi)容種類及其輸送情況等做了具體分析。文章認為，士兵讀物的大量供應既導源于士兵對信息、讀物的渴求，也與政府及社會對士兵精神食糧重要性的認知相關。通過政府與官辦機構編印、私營出版機構印售、協(xié)會與民間組織編印以及征集募捐與文化勞軍等方式，政府與社會為士兵提供了形式迥異、內(nèi)容多樣的讀物，并利用軍郵系統(tǒng)與專門發(fā)行網(wǎng)等途徑部分實現(xiàn)了讀物的前線輸送。讀物的供應既為士兵提供了各種信息與閱讀娛樂，同時也蘊含了政府通過讀物激發(fā)抗戰(zhàn)熱情、規(guī)訓士兵行止、形塑士兵思想共同體的努力。

【關鍵詞】抗戰(zhàn) 士兵讀物 精神食糧 文化勞軍

伴隨著歷史研究的“文化轉向”，書籍史與閱讀史越來越受國內(nèi)外研究者的重視。出版物作為重要的文化武器與精神食糧，不論是在“熱戰(zhàn)”還是“冷戰(zhàn)”中，都發(fā)揮了極為重要的作用。因此，讀物與戰(zhàn)爭問題已吸引了國外書籍史、閱讀史、日常生活史等領域眾多研究者的重點關注。伊拉·格魯伯（Ira Gruber）通過對美國獨立戰(zhàn)爭時期英國軍官圖書閱讀的考察，揭示了其閱讀偏好如何影響了他們對戰(zhàn)事的理解與自身行為的選擇Gruber， I. Books and the British Army in the Age of the American Revolution. Chapel Hill： University of North Carolina Press， 2010.]?，旣悺す傻拢∕ary Hammond）與沙夸特·陶黑德（Shafquat Towheed）所編的書籍史論文集聚焦于第一次世界大戰(zhàn)，從出版的角度探討了一戰(zhàn)中的出版、閱讀等問題[Hammond， M，& Towheed， S ed. Publishing in the First World War： Essays in Book History. New York： Palgrave Macmillan， 2007.];阿爾弗雷德·賴希（Alfred Reisch）、阿曼達·勞格森（Amanda Laugesen）等人則把目光轉向沒有硝煙但斗爭卻異常激烈的“冷戰(zhàn)”戰(zhàn)場，重點闡釋了圖書在思想、輿論、意識形態(tài)交鋒中的重要作用[Reisch， A. Hot Books in the Cold War： The CIA-Funded Secret Western Book Distribution Program Behind the Iron Curtain. Budapest： Central European University Press， 2013; Laugesen， A. Taking Books to the World： American Publishers and the Cultural Cold War. Amherst & Boston： University of Massachusetts Press， 2017.]。除了以上所涉時段外，歐美學界對二戰(zhàn)時期士兵讀物的出版、供應與閱讀活動在戰(zhàn)爭中的重要地位也給予了充分關注，尤其是對美國的相關研究更是不斷推進[相關成果有Becker， P. Books and Libraries in American Society During World War II： Weapons in the War of Ideas. New York： Routledge， 2005; Hench， J. Books as Weapons： Propaganda， Publishing， and the Battle for Global Markets in the Era of World War II. Ithaca： Cornell University Press， 2010; Manning， M. When Books Went to War： The Stories that Helped Us Win World War II. New York： Houghton Mifflin Harcourt， 2014等。后二者已有中譯本。]。歷史地看，二戰(zhàn)時期，除了美國專門組織作家，根據(jù)前線需要有的放矢地出版“軍供版圖書”外[陳北鷗：《出版文化的指標》，《東方雜志》1943年第39卷第5期，第47—48頁。]，其他各主要參戰(zhàn)國也都非常重視士兵讀物的出版與供給。英國在開戰(zhàn)之初便有組織、有計劃地為軍隊供給讀物;蘇聯(lián)出版界也有計劃、大規(guī)模地編印士兵讀物，專門出版了“紅軍文庫”供給士兵閱讀。日本在全面侵華前也已十分注意士兵讀物的供給，“每年所出版的士兵讀物，據(jù)說占全國出版物總量的百分之二十以上”，“單就供給軍隊閱讀的流行雜志”就有“四十多種”[謝炳文：《出版界與軍隊》，《申報》（上海版）1935年11月7日，第16版。];抗戰(zhàn)期間，日本更是忙于“在華北華中華南各前線輸送文化食糧”[秦春風：《文化食糧的運輸問題》，《全民抗戰(zhàn)》1939年第83期，第1216—1217頁。]。以上研究與實踐均充分證明了士兵讀物在現(xiàn)代戰(zhàn)爭中舉足輕重的作用。

然而揆諸國內(nèi)情形，相關研究則并不那么熱絡。國內(nèi)對于抗戰(zhàn)時期士兵讀物的編寫與供應問題很少有專門研究，現(xiàn)有成果基本都屬于外圍的關注或零散的提及。如張楠以抗戰(zhàn)時期的民族革命出版社為個例，分析了該社在圖書出版與戰(zhàn)地文化建構中的作用[張楠：《圖書出版與戰(zhàn)地文化建構：論抗戰(zhàn)時期的民族革命出版社》，《中國編輯》2017年第7期。];于詩琦、李飛、汪效駟等人則從抗戰(zhàn)慰勞活動的角度出發(fā)，部分闡述了對抗戰(zhàn)士兵的讀物捐贈活動[于詩琦：《抗戰(zhàn)時期文協(xié)的抗日慰勞活動述論》，《宜春學院學報》2011年第10期;李飛、汪效駟：《慰勞總會與抗戰(zhàn)將士的精神動員》，《學術交流》2016年第8期。];劉心龍、張育仁、張夷弛等人則更多地從通俗讀物出版的角度，把士兵讀物籠統(tǒng)涵括在內(nèi)，缺少針對性[劉心龍：《通俗讀物編刊社與戰(zhàn)時歷史書寫（1933—1940）》，臺灣《“中研院”近代史研究所集刊》2009年第64期;張育仁、張夷弛：《論抗戰(zhàn)時期文化普及讀物的出版與新啟蒙運動的興起》，《重慶師范大學學報（哲學社會科學版）》2010年第4期。]。李金錚以《晉察冀日報》的閱讀史為切口，分析了讀者與報紙、黨政軍的聯(lián)動。該文雖然部分涉及了軍隊的閱讀，但其關注的是中共根據(jù)地的個案，缺乏對抗戰(zhàn)時期士兵讀物整體面貌的勾勒與總結[李金錚：《讀者與報紙、黨政軍的聯(lián)動：〈晉察冀日報〉的閱讀史》，《近代史研究》2018年第4期。]。目前，直接以戰(zhàn)地圖書為研究的成果，僅有倪德茂的一篇論文[倪德茂：《論抗日戰(zhàn)爭期間國統(tǒng)區(qū)的戰(zhàn)地圖書服務運動》，《大學圖書館學報》2018年第6期。]。文章對戰(zhàn)地圖書服務產(chǎn)生的背景、開展情況做了論述，并進行了評價。但宏觀上看，該文并未涉及士兵讀物的種類、戰(zhàn)地輸送以及士兵閱讀情形等問題，留下較多研究空白。

上述研究狀況的形成并非我國抗戰(zhàn)時期缺乏士兵讀物的出版與供給實踐，或政府與社會對士兵讀物問題不夠重視所致。事實上，在曠日持久的抗日戰(zhàn)爭中，政府與社會非常重視士兵讀物在戰(zhàn)爭中的作用，并展開了豐富的士兵讀物出版與供應活動。與其他參戰(zhàn)國相比，其重視程度與出版實踐并無太大差異。但受研究經(jīng)驗與研究視角所限，國內(nèi)抗戰(zhàn)史研究者與閱讀史研究者并未對士兵讀物問題投注太多精力。有鑒于此，本文不揣淺陋，試圖從出版史與閱讀史的維度出發(fā)，對全面抗戰(zhàn)時期國民政府的士兵讀物供應問題做一歷史分析，以期拓寬抗戰(zhàn)史的研究視角，深化對抗戰(zhàn)問題的細部認識。

一、士兵讀物的大量需求

全面抗戰(zhàn)伊始，社會各界就關注到了士兵讀物問題，主張戰(zhàn)時的出版界要改弦更張，對士兵、農(nóng)民迫切需要的書報，要“快迅的供給這些特殊的讀物給他們”[鄭振鐸：《戰(zhàn)時的讀物問題》，《申報》（上海版）1937年10月6日，第5版。]。各界如此重視士兵讀物問題，其直接原因可導源于社會對精神力量重要性的普遍認同?！翱箲?zhàn)并不是單憑物質的力量，精神的力量比物質的力量更重要”，因此“應該為作戰(zhàn)的將士辦起精神上的兵站”[馮玉祥：《為戰(zhàn)士與民眾準備精神食糧——中華全國文藝界抗敵協(xié)會成立大會演說詞》，《抗到底》1938年第7期，第4—5頁。]，以加強士兵的戰(zhàn)斗力。除鼓動士兵參加抗戰(zhàn)這一原初目的外，編制士兵讀物背后有更為復雜的現(xiàn)實需求。

首先是軍事動員與齊一思想的需要。國民政府派發(fā)士兵讀物，更多的是出于政治教育的考量：通過士兵讀物，達到向士兵灌輸三民主義的目的，以齊一思想，進行抗戰(zhàn)。1938年3月，中國國民黨召開臨時全國代表大會，通過了《中國國民黨抗戰(zhàn)建國綱領》，“確定三民主義暨總理遺教，為一般抗戰(zhàn)行動及建國之最高準繩”，要“加緊軍隊之政治訓練，使全國官兵明了抗戰(zhàn)建國之意義，一致為國效命”[《中國國民黨抗戰(zhàn)建國綱領》，《申報》（漢口版）1938年4月3日，第4版。]。隨著抗戰(zhàn)的推進，士兵的動員、組織、訓練等工作也逐步實現(xiàn)了具體化，宣傳工作也隨之得到推進。1939年蔣介石下令中央宣傳部擬定戰(zhàn)地宣傳計劃，規(guī)定每一戰(zhàn)地黨政委員會分會之下成立戰(zhàn)地宣傳委員會，開展包括戰(zhàn)地出版工作在內(nèi)的宣傳工作。這些辦法、條例、機構的出現(xiàn)，使得編印士兵讀物獲得了充分的合法性。

其次，參戰(zhàn)士兵人數(shù)眾多，且整體素質高于以往，讀物需求迫切。全面抗戰(zhàn)開始后，隸屬于不同系統(tǒng)的整個軍隊被整編為40個集團軍，在全國12個戰(zhàn)區(qū)與日軍展開斗爭。在持續(xù)八年之久的全面抗戰(zhàn)過程中，無數(shù)軍民投身其中。據(jù)統(tǒng)計，整個抗日戰(zhàn)爭中中國軍隊傷亡達380多萬人[軍事科學院軍事歷史研究部：《中國抗日戰(zhàn)爭史（上卷）》，解放軍出版社1991年版，第9頁。]。而這僅僅是消耗的人數(shù)，在這數(shù)字背后是一個更為龐大的士兵群體。與以往參戰(zhàn)的士兵不同，抗戰(zhàn)時期的軍隊素質相對較高，他們很多接受過相當程度的現(xiàn)代教育，“既受過相當教育，求知欲當然迫切;尤其是在前方作戰(zhàn)的部隊，為環(huán)境所限，閑來更感到‘精神糧食的恐慌”[《充實國軍精神食糧》，《大公報》（桂林版）1942年4月24日，第2版。]。

最后，抗戰(zhàn)后期大量知識青年應征入伍，直接刺激了對讀物的巨大需求。隨著戰(zhàn)爭的持續(xù)，國民黨在正面戰(zhàn)場上節(jié)節(jié)失利，軍隊損失慘重。為了補充兵員，國民黨中央于1944年10月11日召開全國知識青年志愿從軍會議，號召知識青年十萬人從軍?！胺材挲g在十八歲以上，三十五歲以下，曾受中等教育，或具有相當知識程度的青年，只要體格健全，不論依法是否緩征緩召，均得自愿報名參加”[《蔣委員長告知識青年從軍書》，《陜政》1944年第卷6第1/2期，第14—17頁。]。為此，國民政府專門設置了全國知識青年從軍指導委員會，各省市縣地方機關及各?？埔陨蠈W校均設置了知識青年從軍征集委員會，負責辦理征集事宜。至1944年底，各省登記從軍的知識青年就已超過十萬人，達112572人之眾[《風起云涌之知識青年從軍運動》，《雍言》1945年第5卷第2期，第69頁。]。全國各大小報紙雜志在這一階段紛紛撰文討論知識青年從軍問題，并創(chuàng)作了大量歌謠、木刻版畫等鼓勵青年從軍。這些青年軍，有的直接上了戰(zhàn)斗前線，有的則參加了軍隊的文娛隊、宣傳隊或護理隊。到1945年2月，在各處的十余萬知識青年均已分別入營，他們“訓練情形甚好，惟普遍感到精神食糧的缺乏”[真：《供給青年軍精神食糧》，《文化先鋒》1945年第4卷第20期，第20頁。]。

由以上分析來看，抗戰(zhàn)時期士兵讀物的大量需求，既與數(shù)量龐大、素質較高的將士自身對讀物的渴求有關，也與國家和社會對士兵讀物所含精神力量的重要認知相關，是兩者共同促成與疊加的結果。換言之，動蕩的戰(zhàn)爭環(huán)境激發(fā)了士兵前所未有的信息渴求，無數(shù)士兵——尤其是知識青年軍，在戰(zhàn)壕中摸爬滾打度過漫長的軍旅生活時，除了要獲得后方消息、戰(zhàn)局情勢外，也需要滿足閱讀娛樂的精神需求。對國家與社會而言，士兵讀物是激發(fā)士兵抗戰(zhàn)、規(guī)訓士兵思想的重要載體，這種精神食糧可以真正影響將士，成為武裝士兵作戰(zhàn)的重要武器。

二、士兵讀物的供應來源

為了解決士兵們迫切的讀物需求，發(fā)揮士兵讀物的功能，國民政府、協(xié)會團體、出版界等為此做出了大量努力。從來源上說，士兵讀物的供應主要可以分為以下四種。

（一）政府、官辦機構編印

對士兵進行思想教育本就是現(xiàn)代軍事訓練的重要組成部分，而全面抗戰(zhàn)開始后，動員、招募、組織、訓練士兵進行抗戰(zhàn)，激發(fā)抗戰(zhàn)情緒、加強抗戰(zhàn)宣傳更成為當務之急?！败婈牭木幹?、組織、訓練、教育等等都必需統(tǒng)一”，而軍事統(tǒng)一的深層要求則是政治統(tǒng)一、思想統(tǒng)一，其中思想統(tǒng)一更“是諸般統(tǒng)一的前提”[殷作楨：《思想必需統(tǒng)一》，《革命與戰(zhàn)爭》1941年第4期，第6頁。]。因此，不論是基于以三民主義、總裁言論齊一思想的現(xiàn)實考量，還是從激發(fā)抗戰(zhàn)情緒、開展抗戰(zhàn)宣傳的角度出發(fā)，編印戰(zhàn)時讀物均被國民政府視之為責無旁貸的任務。

國民政府主要通過軍事委員會政治部或設立由政府控制或支持的書店進行士兵讀物編印工作的落實。正中書局、拔提書店、青年書店、獨立出版社等是其中較為知名、頗具實力的出版機構，于戰(zhàn)時出版了大量國民黨黨義、時事政治等書刊。如以出版時事政治讀物為主的獨立出版社，自1937年底遷到漢口后，便連續(xù)出版了《領袖抗戰(zhàn)言論集》《黨國先進抗戰(zhàn)言論集》《抗戰(zhàn)文獻》《抗戰(zhàn)法令》等士兵讀物;1938年4月至7月，又編輯出版了第一輯、第二輯“戰(zhàn)時綜合叢書”。1938年12月在重慶開業(yè)的青年書店，系由國民政府軍事委員會政治部主辦，其在四川、湖南、廣西等省設有28處分支機構，以出版國民黨黨義書刊為主，涉及總理遺教、宣傳書籍、訓練教材、法規(guī)、政訓叢書、軍訓叢書、政訓教材等。1939年7月于重慶成立的軍學編譯所，亦系國民政府軍事系統(tǒng)所辦。另外，國民黨中央宣傳部主辦的書刊供應處也是印行通俗讀物的重要力量。1941年起，書刊供應處“在重慶、西安、上饒、衡陽四地舉辦以國民圖書出版社名義印行各種單行本，以供軍用民需，一部分后方出版物系打紙板后就地印刷，廉價分發(fā)戰(zhàn)地，甚受戰(zhàn)區(qū)軍民歡迎”[《書刊供應處將印行通俗叢書》，《大公報》（重慶版）1942年5月3日，第3版。]。

依靠書店編印士兵讀物畢竟隔了一層，最為直接的方式莫過于戰(zhàn)區(qū)政治部利用軍需經(jīng)費自編自印、派發(fā)士兵讀物。如第四戰(zhàn)區(qū)政治部就編印過民族英雄抗戰(zhàn)故事第一集《戚繼光轅門斬子》、抗戰(zhàn)連環(huán)圖畫第一集《一個自衛(wèi)團員的故事》等士兵讀物小冊子，以激勵士兵[玄：《士兵讀物兩種》，《文藝陣地》1938年第2卷第2期，第452—454頁。]。第四戰(zhàn)區(qū)政治部第三組曾出版過一份名為《小戰(zhàn)報》的刊物，專供士兵閱讀，講述“每周大事，報道敵情”[《關于士兵讀物》，《文藝陣地》1938年第1卷第8期，第261—262頁。]。

（二）私營出版機構印售

全面抗戰(zhàn)開始后，戰(zhàn)前實力雄厚的商務印書館、中華書局、開明書店等大型出版機構紛紛調整出版方向，開始大量出版民眾讀物、通俗讀物、戰(zhàn)時叢書等直接與抗戰(zhàn)相關的出版物。1937年9月6日，商務印書館開始在《申報》上做戰(zhàn)爭讀物的廣告，聲言“提供戰(zhàn)時讀物五十種”，“各書均為關于國際關系、國勢調查、戰(zhàn)時經(jīng)濟、軍事學、突襲空防、化學戰(zhàn)爭、救護等切實讀物，及新繪之明確地圖”[《商務印書館提供戰(zhàn)時讀物五十種》，《申報》1937年9月6日，第5版。]。此后，商務印書館出版了包括《軍隊生活》《抗戰(zhàn)與軍事常識》《青年陸軍常識》《戰(zhàn)時的偽裝》《抗戰(zhàn)與間諜》等在內(nèi)的“抗戰(zhàn)小叢書”“戰(zhàn)時常識叢書”“小學生戰(zhàn)時常識叢書”等大量戰(zhàn)時讀物，并折價發(fā)售，供給軍民讀者。中華書局也出版了“中國新論社非常時期叢書”“國民軍事常識叢書”以及其他介紹軍事、兵器知識的單行本通俗讀物。

除了作為戰(zhàn)時讀物重要出版力量的大型出版社，眾多中小型出版社，包括于抗戰(zhàn)期間旋生旋滅的出版機構也出版了大量戰(zhàn)時讀物，供給軍民閱讀。如上海雜志公司的“大時代叢書”“戰(zhàn)地報告叢刊”“抗戰(zhàn)戲劇叢刊”“戰(zhàn)士生活叢刊”“游擊隊小叢書”、生活書店的“戰(zhàn)時社會科學叢書”“新知識初步叢刊”“西北戰(zhàn)地服務團叢刊”、戰(zhàn)時大眾知識社的“戰(zhàn)時大眾知識叢書”、中山文化教育館的“抗戰(zhàn)叢刊”、戰(zhàn)時出版社的“戰(zhàn)時小叢刊”等。在戰(zhàn)爭爆發(fā)后的一年內(nèi)，各公私印刷機關推出的各類“抗戰(zhàn)叢書”有上千種，“總印數(shù)高達8000多萬冊”[張育仁、張夷弛：《論抗戰(zhàn)時期文化普及讀物的出版與新啟蒙運動的興起》，《重慶師范大學學報（哲學社會科學版）》2010年第4期。]。除了圖書，當然還有數(shù)量更巨的報刊出版，如《戰(zhàn)地半月》《戰(zhàn)力》《抗戰(zhàn)（三日刊）》《抗戰(zhàn)導報》等，在此不一一列舉。

（三）協(xié)會與民間組織編印

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，救亡成為全國的壓倒性輿論，各種抗敵救亡協(xié)會應運而生，戰(zhàn)前成立的協(xié)會組織亦紛紛調整方向加入抗戰(zhàn)宣傳工作。這些組織多具官方或半官方背景，常由國民黨或國民政府要員參與其事，因此其所能調用的各種出版資源相對來說也更為豐富，其中較有影響的有中華全國文藝界抗敵協(xié)會、全國慰勞抗戰(zhàn)將士委員會總會、中國文化建設協(xié)會、中國青年新聞記者協(xié)會、中華全國漫畫界抗敵協(xié)會等。他們都非常重視士兵讀物的編印，并為此做了大量工作。

中華全國文藝界抗敵協(xié)會（下文簡稱“文協(xié)”）于1938年3月27日在武漢成立，倡導“文章下鄉(xiāng)”“文章入伍”，于成立大會上通過的一系列宣傳文件中即包括《請全國作家寫士兵讀物百種案》《向文化界捐獻書報輸送前線案》等提案。同年5月，老舍、田漢、方振武、姚蓬子、老向等近二十位協(xié)會成員自發(fā)在武漢召開座談會，專門討論這百種士兵通俗讀物的編寫問題，并一致認為，士兵“急于需要我們供給大量的通俗文藝讀物來充實他們的生活，并提高他們的政治認識”[老舍、錫金等：《怎樣編制士兵通俗讀物》，《抗戰(zhàn)文藝》1938年第1卷第5期，第34—36頁。]。該會不僅在推動“文章下鄉(xiāng)”“文章入伍”方面多有所為，且創(chuàng)辦了影響甚大的《抗戰(zhàn)文藝》雜志，同時在士兵讀物捐贈方面也有積極貢獻。

如果說“文協(xié)”的性質相對民間化的話，那么全國慰勞抗戰(zhàn)將士委員會則帶有官方色彩。1938年8月5日，聚集在武漢的黨政軍機關及有關團體成立了“武漢各界慰勞抗戰(zhàn)將士委員會”。自武漢撤退時，更名為“全國慰勞抗戰(zhàn)將士委員會總會”（下文簡稱“全國慰勞總會”）。至1942年，彼時的貴州、山西、河南、湖南、廣西、四川、云南、西康、新疆等省相繼成立分會，由各省黨部主任或省政府主席擔任分會會長、副會長。“海外分會先后成立者計有印度、毛里西亞、瓜地馬拉、古巴、溫哥華、尾步隙、體李巴、孟買、里斯本、倫敦、澳洲等十一分會”[《全國慰勞抗戰(zhàn)將士委員會總會二十七年度工作概況》，秦孝儀主編：《革命文獻·第一○一輯·抗戰(zhàn)建國史料——社會建設（六）》，（臺灣）“中央文物供應社”1984年版，第302頁。]。1939年8月，全國慰勞總會基于“前線士兵精神食糧，極感缺乏”的考慮，特聯(lián)合三民主義青年團中央團部向全國各地及海外同胞征集抗戰(zhàn)士兵讀物文稿，以“供給抗戰(zhàn)士兵精神食糧、激發(fā)抗戰(zhàn)情緒、增強抗戰(zhàn)力量”。其計劃編印士兵讀物數(shù)輯，每輯三十種，陸續(xù)編印之后“分贈各部隊、各傷兵醫(yī)院”，并希望能以連為單位，“每一基本單位分贈一輯”，“組成簡易圖書室，以供抗戰(zhàn)士兵閱讀之用”。這些士兵讀物體裁多樣，包括歌曲（民歌、鼓詞、韻文等）、劇本（各種地方劇、話?。┮约皥D畫（漫畫、插畫、連環(huán)畫）。所涉內(nèi)容也很豐富，如：（1）戰(zhàn)術知識、三民主義、領袖言論、國恥史略、國際知識等;（2）民族英雄傳記，如岳飛、文天祥、史可法及近代革命先烈;（3）抗戰(zhàn)紀實，如臺兒莊大捷、中條山大會戰(zhàn)、武漢大空戰(zhàn)等[《全國慰勞總會征求士兵讀物稿件》，《浙江戰(zhàn)時教育文化》1939年第1卷第8期，第28—29頁;《全國慰勞抗戰(zhàn)將士委員會總會、三民主義青年團中央團部編印抗戰(zhàn)士兵讀物征稿啟事》，《西京日報》1939年8月28日，第4版。]。1940年2月，全國慰勞總會印行士兵讀物第一輯21種;至9月，21種小冊子每種各印了10000冊，并分發(fā)了9775套[《全國慰勞抗戰(zhàn)將士委員會總會二十八年度工作概況》，秦孝儀主編：《革命文獻·第一○一輯·抗戰(zhàn)建國史料——社會建設（六）》，（臺灣）“中央文物供應社”1984年版，第435頁。]。不過，編印士兵讀物并非全國慰勞總會的真正“本業(yè)”，其供給士兵讀物的工作更多體現(xiàn)在“文化勞軍”方面，下節(jié)將予以具體說明。

除以上團體外，中國文化建設協(xié)會、中國青年新聞記者協(xié)會等組織，也積極編印讀物，供給士兵。1937年11月，中國文化建設協(xié)會與商務印書館訂立契約，由該會書記長潘公展“邀請滬上作家三十人，編輯抗戰(zhàn)小叢書一部，全部三十冊”，交由商務印書館出版。1938年3月，“抗戰(zhàn)小叢書”編成出版，向各地軍民發(fā)售[《文化協(xié)會編印抗戰(zhàn)小叢書，商務印書館出版》，《申報》（上海版）1937年11月8日，第6版;《抗戰(zhàn)小叢書廣告》，《申報》（香港版）1938年3月1日，第1版。]。中國青年新聞記者協(xié)會、中華全國漫畫作家抗敵協(xié)會等職業(yè)性較強的團體，則積極利用職業(yè)之便創(chuàng)作與編印了大量通俗易懂、適合士兵閱讀的報刊與漫畫作品等，同時還極力將其供往前線。以青年記者協(xié)會為例，其為解決前方將士精神食糧問題，曾在武漢會戰(zhàn)前專門設立“戰(zhàn)地報紙供應部”，把《武漢日報》《大公報》等讀物送往前線。

（四）征集募捐與文化勞軍

以上三種方式雖直接或間接地為士兵提供了眾多可供選擇的讀物，但是受運輸、經(jīng)費等限制，士兵讀物仍無法大量供應或輸送到前線士兵手中。因此，通過向社會征集讀物，開展文化勞軍運動便成為一種有效的補充手段。顧名思義，這種方式主要是通過向社會征集已有讀物，而非直接編印士兵讀物，但由于其開展規(guī)模較大、提供讀物較多，這種非常規(guī)形式在一定程度上紓解了士兵讀物的緊缺問題。

全國慰勞總會在征募及分發(fā)士兵讀物方面所做的工作尤其引人注目。1939年，全國慰勞總會發(fā)起“四大慰勞運動”：征求50萬封慰勞信運動、征募藥品運動、征集書報雜志運動及組織南北兩路前線將士慰勞團。南北兩路慰勞團攜帶征集到的總計26810多冊書報分赴前線慰問。其中，南團六月底從重慶出發(fā)，歷經(jīng)四個月時間“經(jīng)過川、黔、桂、湘、贛、閩、浙、皖、粵等九省”，赴各戰(zhàn)區(qū)分贈慰勞品，其中包括12000余冊書刊，《慰勞特刊》14000冊;北團六月底亦自重慶出發(fā)，“經(jīng)過陜、甘、寧、青、豫、鄂、綏等七省”，于12月初返渝，慰勞物品中有書刊14000余冊，《慰勞特刊》14000余本[《全國慰勞抗戰(zhàn)將士委員會總會二十八年度工作概況》，秦孝儀主編：《革命文獻·第一○一輯·抗戰(zhàn)建國史料——社會建設（六）》，（臺灣）“中央文物供應社”1984年版，第310—311頁。]。

1941年8月，國民政府又籌備成立了全國慰勞總會前線慰勞團，慰勞團由居正任總團長，準備“攜出錢勞軍捐款二百萬元及紀念章、士兵讀物等，赴各戰(zhàn)區(qū)勞軍”[《中樞紀念周蔣委長親自出席》，《大公報》（桂林版）1941年8月19日，第2版。]。此次慰勞，除分發(fā)“慰勞金、士兵讀物、告前線將士書”等物品外，還收集了三百余幅各種抗戰(zhàn)活動照片，“攜往前方移動展覽”[《前線慰勞團定下月分五團出發(fā) 居院長擔任總團長》，《大公報》（香港版）1941年11月13日，第3版。]。1942年1月15日晨，延宕已久的前線慰勞團終于成行：第一、二、三團從重慶出發(fā);第一、二團先至成都，之后第二團奔赴西安勞軍;第三團將先赴廣西柳州，之后再轉各地;第四、五團因故展期出發(fā)。慰勞團共攜帶“慰勞金三百萬元”，并“帶有慰問書、榮譽紀念章、士兵讀物甚多”[《前線慰勞團一二三三團由渝出發(fā)》，《大公報》（桂林版）1942年1月16日，第2版。]。

需要指出的是，除專門發(fā)動征集書報運動慰勞士兵外，慰勞總會向士兵發(fā)放讀物的工作經(jīng)常會與其他慰勞活動結合在一起。換言之，贈送士兵讀物已然成為戰(zhàn)時慰勞前線將士活動中必不可少的一環(huán)。如1939年4月5日，慰勞總會便組隊到離重慶約九十華里的白市驛新兵團各營地，“分發(fā)日用品、書籍、圖畫、象棋、慰問書、慰勞品等”，其中書報有12000多份[《全國慰勞抗戰(zhàn)將士委員會總會二十八年度工作概況》，秦孝儀主編：《革命文獻·第一○一輯·抗戰(zhàn)建國史料——社會建設（六）》，（臺灣）“中央文物供應社”1984年版，第338頁。]。

除了全國慰勞總會之外，開展士兵讀物征募工作以實現(xiàn)文化勞軍的還有政治部和青年團中央團部組織的青年軍讀物征募委員會、三青團中央團部宣傳處，以及各地方軍人組織等。如廣西傷兵之友社為解決榮譽軍人讀物問題，特“撥出國幣三千余元，向文化供應社購得‘士兵讀物二千套（每套二十本），以留院人數(shù)多寡作準，分贈本省六十個傷兵醫(yī)院、后方醫(yī)院、重傷醫(yī)院、傷兵診療所等，每院多者可得百套，少者三十套”[《桂傷友社購贈士兵讀物分送榮譽軍人閱讀》，《大公報》（桂林版）1941年12月20日，第3版。]。同時，為解決青年軍讀物問題而發(fā)起的征募青年軍讀物運動，到1945年5月活動結束時，青年軍讀物征募委員會“共募得書刊十二萬八千二百三十一本，代金三十萬另四千二百二十四元，代金由政治部以最廉價價格選購青年文庫及各種文藝書籍，共三千三百八十一冊，尚余六千四百余元，正待續(xù)購，總計募得書刊十三萬一千六百十二冊”[《青年軍讀物征委會結束》，《大公報》（重慶版）1945年5月27日，第3版。]。此外，各書店以及個人也積極獻書，贈予前方將士。

三、士兵讀物的種類與內(nèi)容

在抗日救亡時代主題的統(tǒng)攝下，士兵讀物與其他讀物類型雖稍有差異——如專供軍用的士兵訓練手冊、軍需法規(guī)等，但更多的讀物在內(nèi)容上和普通讀物并無區(qū)別，因此很難根據(jù)內(nèi)容區(qū)別讀物的供給對象為何。并且如上所言，在“精神食糧”稀缺的前線，是否能夠獲得讀物已是一大問題，在這種情形下，士兵讀物的界限更為模糊難辨。盡管如此，我們依然可以將這些編印目的不同、閱讀初衷有異的士兵讀物分為以下幾類。

（一）黨義黨史與“領袖”言論

以“三民主義及總理遺教”指導抗戰(zhàn)建國，黨義黨史類著作自然必不可少。事實上，在國民黨意欲統(tǒng)一思想的前提下，黨義黨史類著作甚至處于最為重要的地位。編印黨義黨史讀物派發(fā)給士兵，是國民黨持續(xù)不變的重要的士兵思想教育手段。國民政府當局從未放松對士兵進行三民主義宣傳與教育，因此有關國民黨黨義黨史、抗戰(zhàn)建國的著作不僅數(shù)量龐大，而且種類繁多，如《三民主義提要》《三民主義讀本》《革命救國的三民主義》《三民主義故事集》《總理遺教與抗戰(zhàn)建國》《抗戰(zhàn)與建國》《中國國民黨與抗戰(zhàn)建國》等。

同時，出于現(xiàn)實及政治需要，塑造全國公認的“領袖”也成為必不可少的一環(huán)。因此，以“領袖”為名的讀物也大量涌現(xiàn)，如《我們的抗戰(zhàn)領袖》《領袖抗戰(zhàn)言論集》《領袖抗戰(zhàn)言論要義》《第二期抗戰(zhàn)領袖言論集》等。相比于以上未挑明“領袖”之名者，諸如《我們的領袖蔣委員長》《蔣介石先生嘉言類鈔》《蔣委員長抗戰(zhàn)言論集》《總裁言行》之類的讀物則顯明而直接。蔣介石的《中國之命運》出版后也成為重要的士兵讀物。當然，除了“領袖”蔣介石，還有其他國民政府黨政軍要員的論集，如《中央要人抗戰(zhàn)言論集》《黨國先進抗戰(zhàn)言論集》《馮副委員長抗戰(zhàn)言論集》《陳誠將軍抗戰(zhàn)言論》等。

黨義黨史與“領袖”言論的重要性，從其不惜精力、力克險難送達前線的決心中可窺一二。中央文化驛站曾“翻印大批黨義暨有關抗戰(zhàn)之書刊，并選輯總裁重要訓詞，編印小冊子，運交該處各地辦事處及分支站，并派定專人肩挑至最前線，散布各部隊營連部以下”[《文化驛站充實前方文化食糧》，《大公報》（重慶版）1940年11月12日，第2版。]。

（二）軍法條例與戰(zhàn)爭知識

戰(zhàn)前，國民政府當局為進行軍事教育，即已組織編印了大量軍事教材、士兵手冊等讀物，大量軍事院校的設立更是讓士兵讀物的編印日趨系統(tǒng)化、規(guī)?；?。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，動員、協(xié)調、訓練、指揮百萬之師并統(tǒng)一思想進行抗戰(zhàn)成為國民政府直接面對的緊要問題，編印士兵讀物無疑迫在眉睫。1939年2月，國民政府頒布了《兵役宣傳與監(jiān)督實施辦法全文》，為編印法規(guī)、須知、條例、問答、訓練教材等讀物分發(fā)士兵提供了法律上的依據(jù)。辦法規(guī)定：對于辦理兵役人員及國民兵宣傳工作，必須編印“（1）兵役法規(guī)詳解;（2）辦理兵役人員須知;（3）保甲長辦理兵役須知;（4）兵役述要;（5）新入伍士兵讀物及訓練教材;（6）國民兵（社訓隊員）讀物及訓練教材（應將科目或教材中加入兵役宣傳內(nèi)容）;（7）用問答式文字，在新聞雜志上，解釋兵役法令，優(yōu)待出征軍人家屬條例，及辦理兵役上應防止之各種弊端等”各種讀物及訓練用書，發(fā)給辦理兵役人員及國民兵[《兵役宣傳與監(jiān)督實施辦法全文（續(xù)）》，《大公報》（重慶版）1939年2月6日，第3版。]。這些讀物包括《步兵操典》《陸?？哲娙耸路ㄒ?guī)匯編》《士兵問答》《整飭軍紀加強抗戰(zhàn)》《初級戰(zhàn)時軍事讀本》《戰(zhàn)術綱要》《將校必攜》等，不一而足。除了這些法規(guī)、條例、訓練手冊之外，亦有數(shù)量龐大的關乎軍事、戰(zhàn)爭、武器等的知識讀物，如《青年陸軍常識》《戰(zhàn)地工程》《戰(zhàn)時的偽裝》《青年海軍常識》《化學戰(zhàn)爭》《空襲與空防》《抗戰(zhàn)與間諜》《抗戰(zhàn)政治軍事的基本認識》《抗戰(zhàn)前途與游擊戰(zhàn)爭》《抗戰(zhàn)軍事與新聞動員》等。

（三）鼓舞士氣的通俗讀物

中日巨大的國力差距、日本咄咄逼人的進攻、正面戰(zhàn)場的節(jié)節(jié)失利以及戰(zhàn)爭的曠日持久，均極易耗損士兵的抗戰(zhàn)情緒。因此，鼓動士兵作戰(zhàn)情緒便顯得尤為重要。如上文所述，盡管士兵的文化水平相較于舊式軍隊為高，且不乏知識青年與學生軍，但整體文化水平依然有限，特別是抓丁拉夫而來的農(nóng)民識字更少，而其所占比例又相對較高，因此通俗便成為編印士兵讀物的第一要務。“要想士兵讀物能廣泛地推動起來而且深入到士兵群里，首先便要解答這‘通俗文藝的課題?！盵丁易：《士兵讀物與通俗文藝》，《精忠半月刊》1939年第8期，第5—7頁。]對此，通俗讀物編刊社提出的“舊瓶裝新酒”成為一條可資實踐的創(chuàng)作道路。于是，利用民眾所熟知的通俗形式改寫歷史故事、人物傳記等激發(fā)士兵的國民意識及抗戰(zhàn)精神成為當時的流行書寫形式。小調、歌謠、大鼓詞、快板書、通俗故事、章回小說等一切可以利用、改造的舊形式均被納入，許多歷史人物、民族英雄等也都被重新書寫。從文本形式上看，《抗戰(zhàn)鼓詞》《抗戰(zhàn)民歌》《抗戰(zhàn)小品文》《抗日三字經(jīng)》等無所不有;從內(nèi)容上看，各種讀物的書寫極其通俗易懂，如《毀家紓難》《放下你的鞭子》《楊秀琳游擊隊》《趙老義全家抗敵》《成安被屠記》《張翠娥喬裝殺敵》《四百壯士攻濟源》《傷兵到處是家庭》《李長勝重上前線》等。

事實上，正是抗日救亡的時代命題“刺激了通俗作品的轉向，把一部部描寫閨怨、俠義、果報、神仙鬼怪的篇章，改扮成宣揚民族大義、國家思想的國民讀本，利用舊形式導出新主題”[劉心龍：《通俗讀物編刊社與戰(zhàn)時歷史書寫（1933—1940）》，臺灣《“中研院”近代史研究所集刊》2009年第64期，第105頁。]。這也就不難理解在全國慰勞總會等機構征募編印的第一輯20余種士兵讀物中，既有《民族英雄文天祥》《民族英雄史可法》《民族英雄戚繼光》《民族英雄班超》等讀物，同時也有《咱們也是中國人》《蔡金花》《現(xiàn)代花木蘭唐桂林》《東北姑娘》《張德勝受傷得槍》等故事。這些士兵讀物印妥后，“普遍贈送前后方各部隊”，并且各部隊也“可以正式公函徑向該會索閱”[《士兵讀物第一輯出版》，《讀書通訊》1941年第22期，第16頁。]。

（四）抗戰(zhàn)史實改編讀物

歷史改編通俗讀物固然可以鼓動抗戰(zhàn)情緒，但來源于現(xiàn)實戰(zhàn)爭中的時效性故事則更加直接而震撼。日軍的殘暴、抗戰(zhàn)的艱難以及軍民抗敵事跡為作家、記者等提供了豐富的時事材料，直接將時事加以改編即能書寫出動人的抗戰(zhàn)篇章。這些讀物不僅能激發(fā)抗敵情緒，而且可以傳遞時局信息，并為后世留下抗戰(zhàn)史實。其中，最為顯著的當屬作家、記者所撰寫的報告文學式的作品，這些讀物既是文學創(chuàng)作，也是抗戰(zhàn)史書寫，在通俗簡要的內(nèi)容背后，傳遞出對民族國家的關心以及對抗戰(zhàn)的支持。這些紀實、改編讀物一般以具體的戰(zhàn)爭與人物為抓手切入。其中，以戰(zhàn)爭、戰(zhàn)場為視點的讀物有《血戰(zhàn)蘆溝橋》《從“七七”到“八一五”》《上海血戰(zhàn)記》《閘北孤軍記》《西線風云》《活躍的北戰(zhàn)場》《南戰(zhàn)場之旅》《怒吼了華南》等;以人物為中心的讀物有《我怎樣炸出云艦》《飛將軍抗戰(zhàn)記》《民族女戰(zhàn)士丁玲傳》《王營長肉搏坦克車》等。

（五）新聞時事及消閑讀物

“烽火連三月，家書抵萬金”，上百萬國民黨士兵所渴求的當然不僅僅是一封“家書”這么簡單，印刷品對于生活中的他們來說具有擺脫信息孤島、填補心靈空間的重要現(xiàn)實意義。事實上，持久戰(zhàn)爭所帶來的動亂使前線將士對于信息的渴求大甚過往。

一方面，他們亟須了解戰(zhàn)時戰(zhàn)局、后方情形，以及世界戰(zhàn)勢。新聞時事類讀物因而對于他們來說便極為重要，官兵對于報紙的要求“遠逾于書刊”[《軍中讀物應如何供給？》，《大公報》（重慶版）1945年2月28日，第2版。]。據(jù)統(tǒng)計，1937年7月至1938年10月，武漢出版的180種報刊中，“政治、時事（抗日）類”共有78種，占到了43.3%[周勇主編：《中國抗戰(zhàn)大后方出版史》，重慶出版社2015年版，第18頁。]。不論是諸如《前敵》《士兵》《士兵雜志》《士兵之友》《傷兵之友》《抗戰(zhàn)日報》《陣中日報》《前線日報》等在抗戰(zhàn)時期大量新出的報刊，還是像《中央日報》《申報》《大公報》等舊有報刊的戰(zhàn)時調整，抑或是在部隊開展軍中文化工作的簡報班，都為士兵提供了實時性的外界信息。

另一方面，在戰(zhàn)壕內(nèi)翻一翻讀物以做消遣也是士兵閱讀讀物的重要考量。因此，《軍中娛樂》《抗戰(zhàn)文藝》《抗戰(zhàn)畫報》《戰(zhàn)地畫刊》《抗建通俗畫刊》以及《抗戰(zhàn)詩歌》《抗戰(zhàn)文選》等通俗讀物也成為士兵所好。

需要指出的是，以上劃分并非絕對，抗戰(zhàn)史實改編的讀物并非不能激發(fā)將士的抗戰(zhàn)熱情，新聞時事報道經(jīng)過編輯、改寫、整理也照樣可以成為抗戰(zhàn)史實讀物。事實上，在抗日救亡成為整個國家生死存亡的問題時，一切讀物的書寫都不會離戰(zhàn)爭太遠。而真正困難的是如何有效、充分地將讀物供給到士兵的手上。

四、讀物的輸送與“精神食糧”的缺乏

抗戰(zhàn)時期士兵讀物的輸送主要可以分為兩個系統(tǒng)：一是由普通郵政與軍郵體系構成的國家常規(guī)郵政力量，尤其是以專門服務將士為己任的軍郵系統(tǒng)在輸送士兵讀物過程中發(fā)揮了極為重要的作用;二是由政府、民間團體與出版機構等自籌自建的（臨時）發(fā)行網(wǎng)以及零散、直接的讀物輸送與輾轉流傳。

從前者來看，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，中華郵政在服務軍民中扮演了重要角色，尤其是在大后方，郵政服務有了極大的提高與完善。在交通部郵政總局領導下，各地郵政開辟了新的通郵路線，構建了一套由一二三等局、郵政支局、郵政代辦所、村鎮(zhèn)信柜、村鎮(zhèn)郵站、郵亭等組成的層級體系，并通過步班、馬（駝）班、公路、鐵路，甚至航空等方式進行郵遞服務。以陪都重慶為例，其郵政服務在戰(zhàn)時得到極大發(fā)展，僅郵局數(shù)量就由1936年的1235處增加到了1944年的2590處[連城：《抗日戰(zhàn)爭時期重慶郵政發(fā)展初步研究》，西南大學碩士學位論文，2009年，第10頁。]。

然而，由于士兵群體郵政服務的特殊性及其巨大需求，普通郵政事實上已很難擔負起服務抗戰(zhàn)將士的角色。在抗戰(zhàn)中全面發(fā)展并完善起來的軍郵體系，成為服務將士的專門郵政系統(tǒng)[曾濰嘉、宋祖順：《抗戰(zhàn)時期正面戰(zhàn)場的軍郵體系與職能》，《軍事歷史研究》2015年第4期。]。戰(zhàn)時國民政府的軍郵系統(tǒng)由行政院交通部管理，下設軍郵視察總段、軍郵視察分段、軍郵局、軍郵派出所、軍郵收集所（聯(lián)絡站）等分支機構。軍郵機構隨軍分設，常常隨著戰(zhàn)局與部隊的變化進行動態(tài)增撤、調整。如青年志愿軍在第一、二期各分五處訓練時，便“特在每一訓練營配設軍郵局一所”，以讓知識青年“享到一切郵遞之便利”[《知識青年志愿軍訓練營附設軍郵局》，《交通建設》1945年第3卷第1期，第143—144頁。]。截至1943年10月，國民政府在各地軍隊中“成立的軍郵局有244個，軍郵派出所166個，軍郵聯(lián)絡站207個，加上各戰(zhàn)區(qū)兼辦軍郵業(yè)務的普通郵局，軍郵機構的數(shù)額達到2014個”[吳明：《從第九戰(zhàn)區(qū)檔案看抗戰(zhàn)時期湖南的軍郵》，湘潭大學碩士學位論文，2013年，第8頁。]。軍郵系統(tǒng)“重在戰(zhàn)時軍事信息的傳遞和軍事精神食糧的供應”[張人權：《抗戰(zhàn)時期湖北地區(qū)的軍郵》，《湖北文史》2007年第1期。]。因此，大量的新聞紙、印刷物等讀物得以通過軍郵服務網(wǎng)絡直接向前線士兵輸送。在具體的運作中，普通郵政與軍郵間也會相互協(xié)調與配合。

在以上常規(guī)郵政力量之外，國民政府、民間團體、出版機構還通過自設獨立的發(fā)行網(wǎng)或臨時專門組織，為前線士兵輸送精神食糧。鑒于士兵讀物的重要性及前線精神食糧的缺乏，1938年5月，彼時遷移武漢的后方勤務部、政治部、中央宣傳部、交通部、國際宣傳處、軍令部、外交部、中央通信社、湖北省民眾抗敵后援會、航空委員會、武漢衛(wèi)戌總司令部、漢口市各界抗敵后援會等聯(lián)合組設了“戰(zhàn)地文化服務處”，“專司征募書報雜志及其他慰勞物品，按照前方各部所需，統(tǒng)征統(tǒng)發(fā)，并于每次指派人員，負責輸送”，以便“所征慰勞書物，盡能到達前方，給配各部”[《后方勤務部、政治部、中央宣傳部、交通部、國際宣傳處、軍令部、外交部、中央通信社、湖北省民眾抗敵后援會、航空委員會、武漢衛(wèi)戌總司令部、漢口市各界抗敵后援會組合戰(zhàn)地文化服務處，為征募書報雜志及其他慰勞品啟事》，《申報》（漢口版）1938年7月16日，第2版。]。該年8月，戰(zhàn)地文化服務處“派員分七路出發(fā)各戰(zhàn)區(qū)，隨帶書籍百余包，前往散發(fā)，并在各區(qū)連絡政治工作人員，建立發(fā)行網(wǎng)，經(jīng)常供應前方將士及戰(zhàn)區(qū)民眾之閱讀”[《戰(zhàn)地文化服務處在戰(zhàn)區(qū)散發(fā)書籍》，《申報》（香港版）1938年8月22日，第2版。]。然而，隨著戰(zhàn)事的發(fā)展，讀物輸送工作的開展越發(fā)艱難。1939年1月，國民黨中央又成立了中央文化驛站，以辦理文化運輸與散布業(yè)務，傳遞各類宣傳書刊。中央文化驛站除了編印、征募通俗讀物供給前線將士，還通過大量翻印的方式供給士兵讀物。僅1941年1—3月，中央文化驛站總管理處便“翻印《整飭軍紀加強抗戰(zhàn)》等書刊22種，共80余萬冊，分別運往所屬辦事處暨分支站61處”，前三月共運出通俗簡易而適合士兵閱讀的“書刊1098800冊，及畫報宣傳單1512000份，合計重量35360公斤”[吳永貴：《民國圖書出版史編年：1912—1949》，社會科學文獻出版社2018年版，第1115頁。]。10月，中央文化驛站還為軍委會政治部轉寄專為將士征募的20萬份書籍、畫報、報紙給“前方將士及后方各醫(yī)院榮譽軍人”[《軍會征得書報運送前方》，《申報》（上海版）1941年10月20日，第4版。]。

除以上全國性組織負責士兵讀物的供應寄遞外，各地方相關組織也積極組織士兵讀物的制作、運送與分發(fā)。如1940年2月9日，廣西省抗敵后援會便曾將廖冰兄繪畫、陳仲綱刻版的《抗戰(zhàn)必勝連環(huán)圖畫》大批運往前線散發(fā)。

需要指出的是，士兵讀物的編印與運送在主體上并非一分為二，兩者常常兼而有之——既負責編印或征募，也負責運送與分發(fā)。軍委會政治部主辦的軍用讀物可以直接通過軍郵系統(tǒng)分發(fā)各部，而像全國慰勞總會、中央文化驛站等機構則既征募、編印士兵讀物，也直接負責分發(fā)、贈送。

盡管國民政府及團體協(xié)會、民間組織、出版機構甚至個人等為解決士兵讀物問題付出了巨大努力，但是依舊無法從根本上解除前線士兵的精神食糧短缺之苦，士兵讀物短缺問題于戰(zhàn)時始終普遍且嚴峻。

這種“精神糧食”的缺乏從戰(zhàn)爭一開始就伴隨著整個部隊。在《我?guī)Я艘换@書上前線》一文中，記者黃源生動講述了自己帶書上前線后的親身經(jīng)歷，作者慨嘆道：在戰(zhàn)地書報刊極度缺乏的情形下，“這一籃書，成了一個占地流通圖書館，也成了一個戰(zhàn)地學校”[黃源：《我?guī)Я艘换@書上前線》，《抗戰(zhàn)》1938年第57期，第4—7頁。]。1939年，置身香港的記者也慨嘆道：“到過內(nèi)地的，誰都感到讀物缺乏到了可驚而可悲的程度，離開文化城市，不必說窮鄉(xiāng)僻壤，就是到似模似樣的市鎮(zhèn)，也要感到世界后退了幾十年。”[黃過：《談輸送讀物——香港文化工作課題之二》，《工商日報》（香港）1939年2月12日，第5版。]這種饑荒隨抗戰(zhàn)的推進而加劇，甚至到了有時連最為基本的軍用讀物都不能保證的地步。1942年12月《大公報》的一篇文章直言：“有些弟兄在前線往往幾十天看不到一個字。在后方某校畢業(yè)的學生，竟有未領過一本《步兵操典》的?！盵《推動文化勞軍運動》，《大公報》（桂林版）1942年12月21日，第3版。]1944年仍有人緊急呼吁要從速大量翻印軍需人員“不可需臾離開之寶典，和推行業(yè)務之利器”的“軍需法規(guī)”，以解除其“痛苦和困難”[李申平：《一個緊急的呼吁——從速翻印軍需法規(guī)》，《西北經(jīng)理通訊》1944年第16期，第56頁。]。1945年抗戰(zhàn)勝利將屆之際，到黔桂線慰勞國軍的黃次咸，在離開貴陽之際買了兩份報紙。據(jù)其自述，當他到達深河橋后，報紙便被“修橋工兵索去看，欣喜若狂，及后到達獨山，駐軍某高級將領見面第一個要求，就是索閱報紙，他知道我已送人，后即派人赴深河橋收回”[黃次咸：《充實軍中精神食糧》，《田家半月報》1945年第11卷第17/18期，第21—22頁。]。兩份舊報紙，工兵、高級將領無不視為珍寶，高級將領還要專門派人去收回這些過期報紙，由此可見“精神食糧”在前線之寶貴，而將這些士兵讀物冠以“珍饈”之稱也便毫不奇怪了。

造成這種讀物短缺情形，固然跟士兵數(shù)量龐大與戰(zhàn)時出版維艱之間產(chǎn)生的供需矛盾有關，同時也深受資金、交通、戰(zhàn)局、郵遞等主客觀方面的影響。“文化驛站和軍郵是應該負責盡量迅速準確地使書刊送到軍中去”的，然而其工作卻異常緩慢，且“時常中途遺失”;各級政治部所收到的宣傳品也往往堆積在一起，不能隨到隨發(fā);郵局也經(jīng)常緩寄或停寄書刊;公私交通工具也不愿義務代為輸送印刷品等[宦鄉(xiāng)：《軍中文化工作的開展》，《革命與戰(zhàn)爭》1942年第4卷第3期，第14—15頁。]。中央文化驛站貴陽分站就因堆積了“大批士兵讀物”，無法轉寄分發(fā)，不得不登報吁請“本省各縣及貴陽市內(nèi)外各部隊與軍事機關能徑函或派員前往該站領取傳閱”[《文化驛站盼領士兵讀物》，《革命日報》1943年4月9日，第3版。]。以上種種問題導致即使有讀物可供，卻也往往不能送達前線士兵手中。即或克服了重重困難，通過車運、馬挑、人扛的形式將新舊讀物輸送至前線，往往也“只能送到副官處，以及司令部等地方為止，決不能送到最前線的兵士手里”，“就是將領也往往一月半月看不到一張報紙”[王劍鳴：《文章上前線》，《申報》（香港版）1939年1月19日，第8版。]。因此，對于絕大多數(shù)士兵而言，缺乏讀物仍可能是戰(zhàn)時常態(tài)。也因此，在前線戰(zhàn)地，任何可以傳遞信息的載體都成為重要的讀物。在1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)不久，從前線返回的戰(zhàn)士及青年就報告過：“戰(zhàn)區(qū)中所有的文化機關，早被日寇洗劫摧殘完盡了，戰(zhàn)士們因精神糧食的饑荒感到極大的痛苦，不但士兵們得不到一點普通的讀物，就是軍官也從沒有得到一些書報雜志過，他們時常把家信或朋友的信，當作刊物讀。極盼望在這些書信里面，得到一些后方抗戰(zhàn)工作的實況?！盵李蕾：《前方的精神糧食》，《民意》（漢口）1937年第25期，第12頁。]

五、余 論

抗戰(zhàn)除了戰(zhàn)場的廝殺，也并時地存在著另一條戰(zhàn)線——宣傳戰(zhàn)。演劇隊、電影放映隊、漫畫宣傳隊、戰(zhàn)地新聞記者、攝影記者、各部隊政工、黨工人員等都是這條戰(zhàn)線上的有機分子，宣傳的武器除了本文所論述的書籍、報刊、小冊子，還包括新聞電報、壁報、漫畫、大鼓詞，以及“檄文、通信、演劇、歌謠、無線電、留聲機、繪畫、電影傳單、書信、講演、口號、宗教、教育等，都可作為戰(zhàn)爭的武器”[無患：《宣傳戰(zhàn)》，《抗戰(zhàn)三日刊》1937年9月3日，第11版。]。因此，士兵的精神食糧并非僅限于書、報、刊這些印刷物，壁報、廣播、電影放映等形式也同時存在。如1942年之前，曾有“五十個簡報班，十一個放演隊，十一個演劇隊，和四個日語播音隊”[《推動文化勞軍運動》，《大公報》（桂林版）1942年12月21日，第3版。]隨同書刊讀物一道擔負著疏解將士精神饑荒的重任。以上各種官方與非官方的宣傳、動員形式，共同轉化為抗戰(zhàn)武器，凝聚成對抗日寇侵略的民族偉力。

然而，與其他方式相比，士兵讀物自有其獨特與優(yōu)長之處。書、報、刊等士兵讀物既能提供最新的各方動態(tài)，又有較大的信息容量;同時又具有聲音傳播所不可取代的優(yōu)勢，能夠反復閱讀使用、輾轉流傳;加之其簡便易攜、成本不昂等特點，供應讀物自然成為解決士兵精神需求的常態(tài)方式。士兵讀物的供應，不僅滿足了士兵自身對信息的渴求，而且為政府通過讀物規(guī)訓士兵思想、激發(fā)抗戰(zhàn)熱情，形塑士兵讀者共同體提供了具體的途徑與載體。這正是政府與社會各界不憚時艱，汲汲于士兵讀物供應的根源所在。但如前所述，士兵讀物短缺問題幾乎伴隨了抗戰(zhàn)始終。這一方面深刻反映出戰(zhàn)前繁榮發(fā)展的出版業(yè)在戰(zhàn)時的凋敝狀態(tài)，另一方面也真切顯示了國民政府與社會在士兵讀物郵遞、輸送等供應中的癥結與問題。士兵讀物的短缺也直接限制了其傳播與閱讀效果。對于這一問題，以及士兵閱讀中更為具體的方式、地點、環(huán)境等問題的考察，正是進一步探究士兵閱讀史、深化認識士兵讀物在抗戰(zhàn)中所起作用的重要方向。

〔作者張學科，復旦大學新聞學院新聞傳播學博士后〕

Shaping the Reading Community： The Supply of Readings to the Soldiers of the Nationalist Party Government during the War of Resistance against Japanese Agression

Zhang Xueke

Abstract：As an important kind of publication， soldiers' readings played a significant role in shaping the wartime public opinion and the battlefield life. This article focuses on the supply of the readings for the soldiers of the Nationalist Party Government during the Total Resistance against Japanese Aggression. It analyses the soldiers' reading needs， the sources of reading materials， the categories of the readings， and how they were transported. It suggests that the large supply of soldiers' readings was not only a result of the soldiers' demand for information， but also due to the government and the society's recognition of the readings as important spiritual food. Various kinds of readings were provided to the soldiers in several ways， including the government compiling and printing， commercial publishing houses printing and selling， social associations compiling and printing， donation， and greeting the army with cultural activities. Some of the readings were transported to the front through the military mail system and specialized distribution networks. The readings not only brought information and entertainment to the soldiers， but also aroused their fighting spirit， disciplined their behaviors， shaped their thinking， and ultimately forged them as a community.

Keywords：War of Resistance against Japanese Aggression， soldiers' readings， spiritual food， greeting the army with cultural activities