宋以柱
從教之初,鄭劍坡在村小教語文,感嘆自己武藝荒廢,時(shí)有牢騷,被新任教委主任“老黑”得知,老黑就心有掛念。忽一日,主任去村小聽鄭劍坡的課,聽到中途,嘆息道:“難怪難怪,放在小學(xué)實(shí)在可惜!”隨后,一紙調(diào)令,鄭劍坡去了鎮(zhèn)聯(lián)中教語文。
有人問主任:“你既愛才,何不將其調(diào)至重點(diǎn)中學(xué)?”教委主任一笑,說:“牢騷滿腹,不可大用。眾人皆如此,則不堪其亂?!?/p>
鄭劍坡的課堂時(shí)時(shí)傳出笑聲,不是鄭劍坡的,是全體學(xué)生的。是學(xué)生在撫胸頓足大笑。其他班學(xué)生大疑,連聲問:“你們怎么回事?怎么回事?”鄭劍坡的學(xué)生又是一陣笑,說:“我們鄭老師好玩兒好玩兒!”把其他班的學(xué)生氣跑了。
教研組的老師去聽鄭劍坡的課,一聽之下,他們也都笑著出來了。
那一日是學(xué)古文,《學(xué)而》。讀書少的人也許不知道這篇文章,但他應(yīng)該知道一句話:“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說乎?”這句話就出自《學(xué)而》。一上課,鄭劍坡說:“這篇文章沒有生僻字,我找同學(xué)讀一下吧。”
有個(gè)高大的男生應(yīng)聲而起,兩手捧書在胸前,粗聲大氣地讀,如敲擊金缸鐵甕:“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說乎?”像在說話,又像在和誰生氣。
鄭劍坡一笑,又笑,三笑。
“古文怎么可以這么讀呢?怎么可以?不可以。”鄭劍坡忽然一臉嚴(yán)肅。
“誰來再讀一讀?”教室里鴉雀無聲。聽課的老師壓抑不住,咳了一聲,學(xué)生紛紛注目。
“我來?!笔青崉ζ隆?/p>
“學(xué)而——時(shí)習(xí)——之。”平日,鄭劍坡的聲音是沙啞的,像有沙子在他喉嚨里,此時(shí)卻高亢、婉轉(zhuǎn)、悠揚(yáng)。學(xué)生都驚呆了。
隨著聲音的起伏,鄭劍坡的身體也有節(jié)奏地動了起來。讀“學(xué)而時(shí)習(xí)之”時(shí),他先是低頭,隨“學(xué)而”往右轉(zhuǎn),并漸漸抬頭,接著,隨著“時(shí)習(xí)之”,腦袋自高而下往左轉(zhuǎn),最后回到原位。讀完這句,他抬起頭說:
“古文是有節(jié)奏的,是要朗誦的。要讀出古文的獨(dú)特韻味來,不可瞎讀、亂讀?!编崉ζ伦笫殖謺?,右手指學(xué)生,連誦三遍《學(xué)而》,然后把書放在講桌上,大呼一聲:“讀書!”一眾學(xué)生便開始搖頭晃腦地讀,直至下課鈴聲響。
聽課老師問:“主題思想呢?”鄭劍坡三秒后答曰:“書讀百遍,其義自見?!彼斐僧愵?。然學(xué)生頗喜歡。
鄭劍坡的樂趣有二,其一為課上讀古文,其二是下午放學(xué)后喝酒。幾個(gè)單身老師下午放了學(xué)不回家,常在辦公室前芙蓉樹下打牌喝酒。鄭劍坡也不肯回家,買了辣酒、豬頭肉、豬蹄子,等著他們打完牌。鄭劍坡不喜打牌。他們打牌,他在辦公室寫大字,用報(bào)紙正反面。字越寫越大,橫平豎直,烏黑烏黑,一張張鋪在地上,慢慢晾干。墨跡一干,便卷起來塞門后垃圾桶。一次,鎮(zhèn)上宣傳委員見了,撿到寶一樣,把鄭劍坡要去,到各村寫大字。大字真大,半米見方,頗有氣勢。
“保護(hù)耕地,人人有責(zé)”,寫在村里的墻上。
“封山育林,人人有責(zé)”,寫在半山坡的石板上。
豬肉的香味游來游去,游到芙蓉樹下。鄭劍坡把毛筆上架,凈了手臉,出門站在牌桌前看了一會兒,打牌者仍喧嘩不止。
鄭劍坡說:“持久戰(zhàn)啊,歇了喝酒吧。”嘩啦,把牌桌掀了。眾人也不惱,紛紛拿了碗筷、酒杯,自尋座位,坐下來對豬肉盆子下手。
鄭劍坡喝酒,不像讀古文那樣婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng),而是麻利快。他看不上別人那樣喝酒:啃一口豬蹄,咬一口蒜瓣,端起茶碗抿一口酒。“嘿,你那叫喝酒啊?繡花呢吧?!币徊柰氚拙?,他端起來咕咚一口,茶碗里干干凈凈。放下茶碗,他卻不急著啃豬蹄,而是拿起光溜溜的酒瓶,嘩啦嘩啦,把自己的茶碗倒?jié)M,再次端起,咕咚喝去一半,這才把左手里的豬蹄啃上一口。
“這樣啃豬蹄才香。”說罷,他抽出一支煙,是“金葉”牌的,20世紀(jì)80年代的“干部煙”,拿工資的也少有人舍得抽這個(gè)。鄭劍坡自己抽出一支,立即把煙盒裝進(jìn)口袋,捂得死死的,誰也拿不去。
誰也擋不住鄭劍坡喝酒。五茶碗酒下肚,鄭劍坡把煙掏出來,一支一支分給聽他絮叨的人,發(fā)完煙,說:“不孝有三啊,唉!”眾人知道,鄭劍坡喝多了。
喝醉酒的鄭劍坡,執(zhí)意回十幾里外的苗山村。那兒有他的老婆,還有五個(gè)女兒。他喝醉酒,多為沒有兒子。同事都知道,他心煩,就陪著他喝酒。鄭劍坡喝了酒,不騎車,把自行車當(dāng)拐杖,一歪一歪地往苗山村走。這一點(diǎn),讓大家都放心。還有一點(diǎn)就是,鄭劍坡走著走著,就醒酒了,不會睡到溝里,也不會掉進(jìn)河里。他就是走一夜,也要回到苗山村。不過,他常常走丟鞋子,光著腳上床。
有同事說他:“干嗎這是?喝醉酒了,踏實(shí)在宿舍睡得了?!?/p>
鄭劍坡說:“不行,家里有老婆孩子呢?!?/p>
我們那個(gè)鎮(zhèn)有好幾個(gè)集市,分布在相隔十幾、二十幾里的村子。鄭劍坡退休后每村的集市都去,干嗎?賣芹菜。他的芹菜洗得干凈,捆得認(rèn)真。鄭劍坡矮矬個(gè)兒,騎上自行車,后座上綁著成捆的芹菜,蹬啊蹬啊去趕集,也賣不了幾個(gè)錢。同事趕集遇到他,問他:“你這是干嗎?”
“引躁。”
“引躁”是我們這兒的方言,意思是沒有其他的事,拿這個(gè)事排解寂寞。
[責(zé)任編輯 王彥艷]