甘揚(yáng)道：戰(zhàn)地綻放愛(ài)情之花

何雁

甘保中重返出生地，貴陽(yáng)圖云關(guān)。

70年前，甘保中隨父母離開(kāi)中國(guó)，年僅兩歲。70年后，他攜夫人斯內(nèi)讓卡·巴卡洛娃再次返回出生地，已是一位白發(fā)老人；兩個(gè)女兒戴安娜、瑪麗娜與外孫安東也遠(yuǎn)道趕來(lái)，一家人在貴陽(yáng)相聚。

甘保中父親名叫甘揚(yáng)道，來(lái)自保加利亞，為國(guó)際援華醫(yī)療隊(duì)負(fù)責(zé)人之一；母親張蓀芬是中國(guó)人，曾在圖云關(guān)紅十字總會(huì)救護(hù)總隊(duì)部，擔(dān)任醫(yī)護(hù)教官?？箲?zhàn)烽火年代，這對(duì)異國(guó)青年在圖云關(guān)相遇，綻放出絢麗的愛(ài)情之花。

香港會(huì)見(jiàn)宋慶齡

甘保中印象里，父母親為人和善、開(kāi)朗，喜歡與人交往，卻極少跟家人談起中國(guó)往事。

作為后輩，甘保中一直試圖了解父親。甘揚(yáng)道，1910年2月出生在保加利亞卡贊勒克。7歲起，他放學(xué)后到一家乳酪廠做工，掙錢(qián)貼補(bǔ)家用。1935年，這個(gè)窮學(xué)生以半工半讀，念完索菲亞大學(xué)醫(yī)科。次年，應(yīng)聘為國(guó)家醫(yī)生。

也是這一年，佛朗哥軍政府背叛西班牙共和制，激起歐美各國(guó)人民憤怒。1937年，甘揚(yáng)道放棄高薪職位，從法國(guó)邊境翻越比利牛斯山進(jìn)入西班牙，參加國(guó)際縱隊(duì)，并加入共產(chǎn)黨。1938年底，甘揚(yáng)道等幸存者撤退至法國(guó)，被關(guān)押在戈?duì)査辜袪I(yíng)。

甘揚(yáng)道深感：“正義一方未必成功，暴力可能征服精神?！?939年，英國(guó)醫(yī)藥援華會(huì)到集中營(yíng)招募醫(yī)護(hù)人員，甘揚(yáng)道申請(qǐng)加入國(guó)際援華醫(yī)療隊(duì)，與德國(guó)醫(yī)生貝爾、羅馬尼亞醫(yī)生楊固、奧地利醫(yī)生富華德，赴英國(guó)籌辦援華醫(yī)藥器械，于8月5日在利物浦登上“安尼亞斯”號(hào)海輪。

第一個(gè)停靠海港是法國(guó)馬賽。另一批國(guó)際縱隊(duì)醫(yī)護(hù)人員10人，在波蘭醫(yī)生傅拉都率領(lǐng)下，也登上這艘船。經(jīng)過(guò)6個(gè)星期航行，到達(dá)香港。保衛(wèi)中國(guó)同盟（簡(jiǎn)稱(chēng)保盟）秘書(shū)海彌達(dá)·沙爾文—克拉克，作為英國(guó)醫(yī)藥援華會(huì)駐香港代表前來(lái)迎接。

起程去河內(nèi)那一天，保盟主席宋慶齡設(shè)宴招待。富華德在回憶中記述：“她的住所不在市內(nèi)豪華區(qū)。我們穿過(guò)許多狹窄、人口稠密的小巷，走了很遠(yuǎn)，來(lái)到一處簡(jiǎn)陋、狹小與樸素的住所?！?/p>

“她的舉止與住所一樣樸實(shí)，毫不拘于香港的形形色色。她有一種無(wú)可比擬的端莊，使我們感到人類(lèi)的真正偉大。她那充滿(mǎn)活力的氣質(zhì)，化為自覺(jué)行動(dòng)與奉獻(xiàn)精神，像至今聽(tīng)到的所有談話(huà)一樣，也是我們?yōu)橹袊?guó)積極行動(dòng)所最需要的?！?/p>

“那是一個(gè)美麗的夜晚，也是請(qǐng)吃中國(guó)飯。孫夫人對(duì)我們表示出的興趣，與她身上四射出的熱力，使我們有一種真實(shí)感受。她的談話(huà)，充滿(mǎn)對(duì)難民陷入可怕困境的關(guān)心。對(duì)于妹夫蔣介石政府的某些措施，也明顯表示出懷疑與批評(píng)?！?/p>

“值得考慮的是，她用一點(diǎn)強(qiáng)調(diào)語(yǔ)氣表達(dá)出設(shè)想，即我們?nèi)嗳笋R最好留在中國(guó)中部發(fā)揮作用，而不僅限于西北地區(qū)，這有決定性區(qū)別?！?/p>

“宴請(qǐng)結(jié)束時(shí)，起程時(shí)間也快到了。我們注意到，女主人向克拉克夫人輕聲耳語(yǔ)什么，克拉克夫人顯出驚異與猶豫不決的樣子。女主人重復(fù)了這句話(huà)，克拉克夫人才說(shuō)出來(lái)：‘孫逸仙夫人請(qǐng)你們，親愛(ài)的朋友們，唱一支《國(guó)際歌》，作為我們這個(gè)美好晚上的結(jié)束。”

“這一請(qǐng)求，使我們大吃一驚。沉默好久，才開(kāi)始用多種語(yǔ)言合唱。這首為爭(zhēng)取人類(lèi)解放而斗爭(zhēng)的歌曲，離開(kāi)法國(guó)集中營(yíng)后，我們還是第一次重唱。合唱或許給人有些走調(diào)的印象，但這位杰出中國(guó)婦女、人口最多民族的偉大領(lǐng)導(dǎo)人，以發(fā)自?xún)?nèi)心的關(guān)切，細(xì)心地傾聽(tīng)著，我們感動(dòng)極了?！?/p>

臨別時(shí)，宋慶齡向他們贈(zèng)送了花束。

千里姻緣一線(xiàn)牽

圖云關(guān)位于貴陽(yáng)市7公里外一個(gè)山區(qū)，山上長(zhǎng)滿(mǎn)刺槐與野杜鵑，公路兩邊山坡上一排排草房，是中國(guó)紅十字會(huì)簡(jiǎn)陋的辦公室、病房與教室。

一到圖云關(guān)，這批外籍醫(yī)生就提出到解放區(qū)的請(qǐng)求，總隊(duì)長(zhǎng)林可勝明確答復(fù)“申請(qǐng)不能批準(zhǔn)”，又安慰說(shuō)：“也許以后什么時(shí)間再送你們?nèi)?。?/p>

甘保中記憶中，父親談起周恩來(lái)，語(yǔ)氣很親切。1942年秋，甘揚(yáng)道與傅拉都去重慶會(huì)見(jiàn)周恩來(lái)。從抗戰(zhàn)全局出發(fā)，周恩來(lái)勸他們安心在國(guó)統(tǒng)區(qū)。起初，甘揚(yáng)道被委任為衛(wèi)生勤務(wù)指導(dǎo)員。1941年，他擔(dān)任第三中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)，率醫(yī)療隊(duì)前往湖南長(zhǎng)沙、平江前線(xiàn)。

在圖云關(guān)，這些外籍醫(yī)生住在一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里，晚上睡行軍床，大群老鼠在地上穿梭，有時(shí)還咬傷人。他們與中國(guó)人一起在食堂用餐，吃慣了面包，一下子難以適應(yīng)糙米飯。但沒(méi)多久，他們個(gè)個(gè)能吃中國(guó)飯。甘揚(yáng)道尤其喜歡臭豆腐。

這時(shí)，一個(gè)嬌小身影走進(jìn)甘揚(yáng)道的視野。這個(gè)女教官負(fù)責(zé)培訓(xùn)護(hù)士，深受學(xué)員們尊敬。她叫張蓀芬，出身于北平一個(gè)書(shū)香門(mén)第，瘦小不及五尺之軀，曾在燕京大學(xué)學(xué)習(xí)護(hù)理專(zhuān)業(yè)，只身經(jīng)香港繞道越南來(lái)到貴州。她的解釋很簡(jiǎn)單：“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)，我們不愿做亡國(guó)奴?！?p>

張蓀芬入編第八中隊(duì)任醫(yī)護(hù)視導(dǎo)員，之后隨同香港醫(yī)生伊寶林小隊(duì)，向從化一帶出發(fā)，搭建野戰(zhàn)醫(yī)院。1940年底，她調(diào)回圖云關(guān)總隊(duì)部。

張蓀芬正當(dāng)妙齡，能歌善舞，會(huì)說(shuō)一口流利英語(yǔ)。一天，她帶領(lǐng)隊(duì)員們唱歌，突然聽(tīng)到一個(gè)不和諧男聲，此人正是甘揚(yáng)道。張蓀芬上前糾正，對(duì)他說(shuō)：“我還是先教你中文吧。中文說(shuō)對(duì)了，歌也就唱好了。”

甘揚(yáng)道經(jīng)常來(lái)找張蓀芬學(xué)中文。一次，他用俄語(yǔ)唱起《共青團(tuán)之歌》，唱到“再見(jiàn)吧，媽媽?zhuān)e難過(guò)，別悲傷”時(shí)，兩人都流下淚來(lái)。甘揚(yáng)道問(wèn)：“你有媽媽嗎？”張蓀芬說(shuō)：“有！她在淪陷的北平。你呢？”甘揚(yáng)道回答：“她在德國(guó)法西斯統(tǒng)治下的歐洲。”說(shuō)完，兩人都沉默了。良久，又不約而同地說(shuō)：“只有打敗法西斯，我們才能回到母親懷抱?！?/p>

兩顆心靠得更近了。他倆經(jīng)常進(jìn)城聽(tīng)京戲、吃中國(guó)菜。一個(gè)寧?kù)o夜晚，漫步林間小道，月光柔和似水，甘揚(yáng)道突然問(wèn)：“愿意跟我去歐洲嗎？”張蓀芬明白“去歐洲”的含義。面對(duì)真摯而期待的目光，她毫不猶豫地回答：“愿意?！?/p>

1942年，婚禮在圖云關(guān)舉行。次年，大兒子保中出生，有人提來(lái)一只老母雞，說(shuō)是護(hù)理主任周美玉送給張蓀芬坐月子。張蓀芬感動(dòng)極了，幾十年后還念念不忘：“那時(shí)在圖云關(guān)哪里找得到雞??！真不知道她從哪里弄到那只老母雞！”

騰沖血戰(zhàn)親歷者

1943年，甘揚(yáng)道分配到駐云南第十大隊(duì)，任○一二醫(yī)務(wù)隊(duì)長(zhǎng)，配屬駐安寧五十四軍。

1944年5月，滇緬大反攻開(kāi)始。五十四軍離開(kāi)安寧，與五十三軍于當(dāng)月11日夜渡怒江。五十四軍攻打北齋公房一線(xiàn)，甘揚(yáng)道率隊(duì)跟隨，設(shè)立裹傷所，為負(fù)傷官兵療傷，重傷員后送至野戰(zhàn)醫(yī)院。高黎貢山上大雨不停，甘揚(yáng)道渾身是雨水與傷兵的血水。

7月23日晨，五十四軍與五十三軍進(jìn)抵騰沖外圍，攻打日軍主要據(jù)點(diǎn)來(lái)鳳山。血戰(zhàn)3天，付出重大犧牲，最終占領(lǐng)這一戰(zhàn)略要地，對(duì)騰沖形成包圍之勢(shì)。甘揚(yáng)道帶領(lǐng)隊(duì)員，翻越北齋公房，來(lái)到來(lái)鳳山下一個(gè)村莊的野戰(zhàn)醫(yī)院。戰(zhàn)斗異常艱苦，傷員之多，把醫(yī)院的地面染紅了。

部隊(duì)于8月2日攻城，日軍據(jù)守城墻拼死不退，攻城將士死傷累累。官兵們挖地道、炸城墻，終于占領(lǐng)城角數(shù)處。五十四軍各師沖進(jìn)城內(nèi)，與日軍展開(kāi)巷戰(zhàn)，戰(zhàn)斗極為慘烈。

震耳炮火聲中，甘揚(yáng)道帶領(lǐng)隊(duì)員日夜工作，搶救送下來(lái)的傷患。急需藥品全靠空運(yùn)。傷患送來(lái)時(shí)，隊(duì)員們馬上將一克磺胺粉倒進(jìn)傷患嘴里，接著注射止痛針及破傷風(fēng)抗毒素。甘揚(yáng)道檢查傷口，看是否需要手術(shù)。由于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)尼t(yī)療指導(dǎo)，沒(méi)有出現(xiàn)一例破傷風(fēng)，也沒(méi)有一例壞疽。

一個(gè)多月拼死血戰(zhàn)，至9月14日，騰沖戰(zhàn)役取得完全勝利。民眾已陷敵圍近3年，見(jiàn)五十四軍到來(lái)，歡聲雷動(dòng)。甘揚(yáng)道說(shuō)：“那情景，好似被關(guān)在囚籠里的人終于得到解放。是的，我們終于來(lái)了?！?/p>

接下來(lái)，五十四軍與五十三軍復(fù)龍陵、下芒市，與駐印軍會(huì)師畹町。這一路，甘揚(yáng)道帶隊(duì)跟隨。緊張救護(hù)中，盟軍在法國(guó)諾曼底登陸消息傳來(lái)，他興奮地對(duì)傷員們說(shuō)：“小伙子們，趕快好起來(lái)，勝利就要到來(lái)了！”

1945年8月，甘揚(yáng)道夫婦攜子，經(jīng)蘇聯(lián)返回保加利亞。翌年，又生下第二個(gè)孩子，取名“保華”。甘保中記得父親說(shuō)過(guò)，兄弟倆名字寓意為“保中友好，保衛(wèi)中華”；讓兒子們不要忘記，自己是保加利亞—中國(guó)人。

在索菲亞，甘揚(yáng)道起先任第一軍衛(wèi)生部長(zhǎng)。1953年，鑒于政治局勢(shì)，甘揚(yáng)道毅然放棄官職，取得放射科專(zhuān)家資格，從此在醫(yī)學(xué)院當(dāng)教授，直至退休。

玫瑰國(guó)中漢語(yǔ)聲

張蓀芬隨夫定居，很快適應(yīng)了異鄉(xiāng)生活。起初，她就職于索非亞一家市立醫(yī)院，業(yè)余多次承擔(dān)中國(guó)代表團(tuán)的接待與翻譯。

甘保中回憶，母親還參與中國(guó)駐保加利亞大使館的籌建，擔(dān)任翻譯工作。上世紀(jì)50年代，一位中國(guó)教授來(lái)到索菲亞大學(xué)教授漢語(yǔ)，母親成為他的助手。退休前，母親一直在大學(xué)教授中文。從這個(gè)角度講，她為中國(guó)文化在保加利亞傳播做出了貢獻(xiàn)。目前，索菲亞大學(xué)孔子學(xué)院規(guī)模很大，也很活躍，由母親的學(xué)生管理。

保中兩國(guó)建交后，開(kāi)始互派留學(xué)生。1952年，北京大學(xué)朱德熙教授受中國(guó)政府派遣，赴索非亞大學(xué)開(kāi)設(shè)漢語(yǔ)課。這也是中國(guó)在東歐國(guó)家最早開(kāi)設(shè)的漢語(yǔ)教學(xué)點(diǎn)。

張蓀芬受聘為翻譯。開(kāi)課第一天，全校轟動(dòng)，可容納200人的階梯教室座無(wú)虛席。學(xué)生們被漢語(yǔ)的魅力吸引，紛紛加入選修行列。沒(méi)有現(xiàn)成教材，兩位漢語(yǔ)老師放棄休息時(shí)間，突擊編寫(xiě)第一部保文注釋《漢語(yǔ)教科書(shū)》，于1954年出版。

朱教授執(zhí)教兩年后回國(guó)。張蓀芬獨(dú)自一人挑起教學(xué)重任，每周要上20多節(jié)課。之后若干年，受東歐形勢(shì)影響，保加利亞漢語(yǔ)教學(xué)幾經(jīng)波折，但她一直堅(jiān)持教學(xué)工作，從未間斷。

教學(xué)之外，張蓀芬于1958年、1972年、1980年，又陸續(xù)編寫(xiě)出版多部漢語(yǔ)教材與讀本。教材中的漢字部分，是她以清秀工整字體，手刻蠟紙寫(xiě)成；保文注釋也是她親自打字。她經(jīng)常深夜伏案工作，小孫女半夜醒來(lái)，不免好奇地問(wèn)：“奶奶，您什么時(shí)候睡覺(jué)呀？怎么整天都在刻寫(xiě)、打字？”

1969年，張蓀芬編撰的《保漢分類(lèi)詞典》，由索菲亞大學(xué)出版社出版。這項(xiàng)工作的完成，填補(bǔ)了保加利亞?wèn)|方語(yǔ)言教學(xué)空白，成為保加利亞漢學(xué)發(fā)展里程碑。接著，她于1978年又編寫(xiě)出版工具書(shū)《漢保常用詞匯》。

張蓀芬辛勤執(zhí)教30年，培養(yǎng)400多名漢語(yǔ)人才，為保加利亞漢學(xué)研究奠定了基礎(chǔ)。2004年，她榮獲保加利亞教育界最高榮譽(yù)獎(jiǎng)“藍(lán)帶勛章”。

甘保中深情地說(shuō)，我與弟弟都沒(méi)能學(xué)好漢語(yǔ)。我只會(huì)最簡(jiǎn)單的聽(tīng)說(shuō)，會(huì)寫(xiě)“大”字。然而，母親教會(huì)我勤奮工作，因此事業(yè)還算成功。我是化學(xué)教授，雖然退休了，但仍堅(jiān)持工作。

1983年，甘揚(yáng)道攜妻子訪問(wèn)中國(guó)，在北京與王炳南等老朋友歡聚，并將一批抗戰(zhàn)歷史照片捐贈(zèng)給中國(guó)國(guó)家博物館。甘揚(yáng)道75歲壽辰，保加利亞政府授予他“共和國(guó)勛章”。1989年，甘揚(yáng)道夫婦再次訪問(wèn)中國(guó)，長(zhǎng)子甘保中隨行，第一次重返出生地圖云關(guān)。

2015年8月底，時(shí)值抗戰(zhàn)勝利70周年，甘保中帶領(lǐng)全家來(lái)到圖云關(guān)，參加國(guó)際援華醫(yī)療隊(duì)紀(jì)念活動(dòng)。小女兒瑪麗娜會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，與姐姐戴安娜定居美國(guó)。外孫安東對(duì)中國(guó)文化感興趣，在南京中醫(yī)藥大學(xué)讀書(shū)。

闊別26年，甘保中再次重返出生地。他依稀記起，母親生前話(huà)語(yǔ)：“60年海外生活無(wú)法改變我的本色，我始終為自己是中國(guó)人而自豪。”

甘揚(yáng)道與張蓀芬，風(fēng)雨攜手走過(guò)，相愛(ài)直至終老。戰(zhàn)火紛飛中綻放的愛(ài)情之花，結(jié)出了豐碩果實(shí)。中國(guó)情，在這個(gè)異國(guó)家庭還將延續(xù)下去。