卑微而堅(jiān)韌地活著

胡文捷

《活著》是當(dāng)代作家余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)，發(fā)表于1992年，講述了大時(shí)代背景下，徐福貴和他的一家經(jīng)歷了眾多社會(huì)變革以后，他的親人先后離他而去，最后只有一頭老牛與他相依為命的故事。余華擅長(zhǎng)用簡(jiǎn)單而富有韻律的文字描述人世間的苦難與宿命，代表作品有《在細(xì)雨中呼喊》《許三觀賣(mài)血記》《兄弟》等。

《時(shí)代》周刊曾這樣評(píng)價(jià)《活著》：中國(guó)過(guò)去六十年所發(fā)生的一切災(zāi)難，都一一發(fā)生在福貴和他的家庭身上。我想，沒(méi)有什么比“活著”這兩個(gè)字更直白也更深刻地表達(dá)這個(gè)故事了。

小說(shuō)講述了福貴和他的家庭由盛轉(zhuǎn)衰的幾十年，“我”在田間遇到了一位放著叫“福貴”的牛、自己的名字也叫做福貴的老人，他向“我”敘述了有關(guān)福貴的一生。他的一生不長(zhǎng)也不短，這個(gè)故事講完了，也才不到十萬(wàn)字的篇幅，甚至比不上如今網(wǎng)絡(luò)文學(xué)幾個(gè)章節(jié)的長(zhǎng)度，可這位老人所經(jīng)歷的一生，卻是過(guò)去這個(gè)時(shí)代在一個(gè)農(nóng)民身上的極簡(jiǎn)也極深痛的縮影。余華的文字是簡(jiǎn)潔又有力量的，有人說(shuō)他的風(fēng)格像海明威，對(duì)此，余華曾經(jīng)自嘲過(guò)，他認(rèn)為那是因?yàn)樗秃Ｃ魍甲R(shí)字不多，才寫(xiě)出這樣的極簡(jiǎn)風(fēng)格?？刹荒芊裾J(rèn)的是，任何一個(gè)讀過(guò)《活著》的人，都會(huì)被出場(chǎng)人物所經(jīng)歷的生與死所震撼。

福貴曾經(jīng)是個(gè)喜歡賭博的少爺，每天趴在妓女的背上招搖過(guò)市，捉弄自己的老岳父，不在乎家里的老婆孩子和父母。他花天酒地、吃喝嫖賭，就這么活著。日子是從賭到傾家蕩產(chǎn)開(kāi)始發(fā)生變化的，他讓家庭一夜之間破產(chǎn)，才忽然發(fā)現(xiàn)一切都已經(jīng)變了。個(gè)人的苦難是可以扭轉(zhuǎn)的，可當(dāng)時(shí)代的苦難一并來(lái)襲時(shí)，活著成為一種生存的“游戲”。福貴想去城里給母親看病，卻被捉走打仗，他并不知道打仗是為了什么，只是近乎荒唐地隨著部隊(duì)從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，只知道無(wú)論怎么逃也逃不掉。他不在意自己打的是什么仗，只在意吃飽肚子活下去。其中有一個(gè)片段，福貴等人躲在坑道里，外面有士兵卸下的幾千個(gè)沒(méi)死的傷號(hào)，在下雪的晚上整夜地叫著，聲音像潮水一樣從身上涌過(guò)，直到他們?nèi)克赖簟?/p>

后來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，福貴回到家中，他的母親已經(jīng)死了?？苫钪娜瞬](méi)有好過(guò)一些，緊隨而來(lái)的是饑荒，他的妻子得了怪病，女兒又聾又啞，他們的羊被拉走，鍋被拿走，吃著大鍋飯，然后散伙，從此連口米也吃不上?？扇绮萁姘阄⒉蛔愕赖娜祟?lèi)總能想到辦法生存，福貴一家活過(guò)了天災(zāi)。他們躲不過(guò)的是人禍。小兒子有慶死了，是為了救人，被抽血活活抽死的。女兒鳳霞生孩子大出血而死，女婿二喜在工地上做工時(shí)被石板壓死，孫子苦根太窮了，在吃豆子時(shí)撐死了。

死亡是命運(yùn)的戲弄，來(lái)得如此漫不經(jīng)心。人生總是禍福難料，福貴曾經(jīng)因?yàn)橘€博將家產(chǎn)全部輸給了龍二，可后來(lái)龍二卻因?yàn)檫@些家產(chǎn)被槍決;福貴的戰(zhàn)友春生當(dāng)了縣長(zhǎng)，卻也因?yàn)檫@個(gè)官職最終上吊自殺。在動(dòng)蕩的歷史大背景之下，每個(gè)人隨著時(shí)代的洪流顛簸前進(jìn)，生死難料。

這篇小說(shuō)的震撼之處，不只在于福貴的親人們相繼離世的凄慘與悲涼，還在于人們面對(duì)死亡時(shí)的態(tài)度，那是一種根植于中國(guó)大地的樸實(shí)而平和的人生觀。無(wú)論經(jīng)歷了怎樣的衰敗、饑荒、戰(zhàn)亂、亡故，福貴最終還是能夠繼續(xù)活下去，仍舊帶著生的希望。

死亡并不是一種毀滅，它是另一種形式的平靜。

福貴的妻子家珍去世的場(chǎng)景是最為平和的，不同于家庭中其他人的離奇或者凄慘死亡，家珍很平靜地離開(kāi)了?！八矶紱隽?，只有胸口還有一塊暖和著，我的手貼在家珍胸口上，胸口的熱氣像是從我手指縫里一點(diǎn)一點(diǎn)漏了出來(lái)?！鄙鼜母ＹF的手中流逝，這個(gè)陪伴著福貴大半輩子的女人就這么去了，可是福貴并不覺(jué)得悲傷，他回想起家珍離開(kāi)的那一天，那時(shí)候，下午即將過(guò)去，田里耕作的人紛紛歸家，太陽(yáng)不再耀眼，云層紅光閃閃。在福貴的記憶中，那是一種很好的死亡，平平安安，干干凈凈。

也許是經(jīng)歷了太多親人的離去，也許是被這動(dòng)亂的一生磨掉了一切棱角，也許是出于脆弱卻又堅(jiān)韌的人性，福貴對(duì)于死亡的態(tài)度甚至是溫情的，“仿佛是一片青草在風(fēng)中搖曳，我看到寧?kù)o在遙遠(yuǎn)處波動(dòng)”。

福貴并不懼怕死亡，和他有血脈關(guān)系的人早都死光了，想起這些時(shí)，他感到悲傷，可是又感到踏實(shí)，因?yàn)樗羞@些人都是被他親手埋葬的，因此他便可以安安心心地離開(kāi)人世間了。到最后，只剩下他和叫做福貴的老黃牛。誰(shuí)都以為他們活不了多久，可他們就這樣活下去了，還被稱(chēng)為“兩個(gè)老不死”。有時(shí)候命運(yùn)就是這么捉弄人，死亡在最不期待的時(shí)候從天而降，可已經(jīng)做好了一切準(zhǔn)備后，死亡卻忽然仁慈地松開(kāi)了手，放人在世間再逗留一會(huì)兒。

在福貴的身上，我們看到了活著的意義。活著，不一定就是轟轟烈烈，而是千帆過(guò)盡之后，仍能夠平和地度過(guò)每一天，耕著那幾畝地，腳上沾滿了泥，依舊有力氣在歸家的時(shí)候唱歌——少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚。

他活著，苦難地、卑微地，卻又如同野草一般堅(jiān)韌地活著。