在山西平順縣東南與河南林縣交界處,有一座林慮山。在林慮山東面1500米高的陡崖上,坐落著金燈寺。27年來,馮開平是金燈寺唯一一位看護員。與他相伴的,還有寺里十四個洞窟的三十七個佛龕和五百余尊佛像。
金燈寺石窟鑿于北周,經(jīng)歷了明正德、嘉靖、隆慶與萬歷四任帝王一百余年的擴建,石佛、浮雕壁畫、碑碣、石塔應(yīng)有盡有,被譽為中國石窟藝術(shù)的尾聲。目前,金燈寺石窟已入選為國家第六批國保文物。
文物比自己重要
馮開平出生于1959年,13歲開始在劇團跑龍?zhí)住?995年,平順縣文化局調(diào)派馮開平前去看護金燈寺。去之前,他和家人發(fā)生了激烈的爭吵。他當(dāng)時已經(jīng)有3個孩子,最大的8歲,最小的才1歲半,而金燈寺離他所在的平順縣城足足有60公里,妻子孟喜梅氣得摔門而去。
沒水、沒食物、沒電,馮開平心里早做了準(zhǔn)備,只是沒想到,盜賊會來得那么快。
1996年的一個傍晚,四個年輕男人造訪了金燈寺。馮開平有所警惕,當(dāng)時他的身邊僅有一位看護,一個男人突然開口:“這個佛像會不會動???”當(dāng)時他說了一句“不知道”,男人迅速卡住他的脖子,和同伴將他放倒,用細(xì)麻繩把他的手腳捆住。在掙扎過程中,一個男人用匕首刺傷了他的腰部。
馮開平被扔進了廚房,另一位村民看護被鎖在廂房中。直到一個多小時后,他用鋸子把細(xì)繩鋸斷,連滾帶爬到了大殿。金燈寺并沒有文物丟失,但他們卻用石塊把一些浮雕砸得面目全非。
偷盜事情發(fā)生后,曾經(jīng)的看護都先后離去。“我也害怕啊,但是我走了就沒人了”。有時候,馮開平覺得文物比自己重要,寧愿受傷的是自己,人受傷了,吃點藥就能好,文物丟了,可能一輩子就找不回了。
除了面臨盜竊的風(fēng)險,風(fēng)化、受潮以及自然災(zāi)害等問題,同樣在侵?jǐn)_著金燈寺。2021年下半年,山西爆發(fā)了一場嚴(yán)重洪澇災(zāi)害。整座金燈寺受潮嚴(yán)重,石佛像濕潤得發(fā)黑,急得馮開平只能找來干抹布一遍一遍地擦拭。
從此回家是奢望
上了金燈寺,從此回家是奢望。
多年前,小兒子得了疝氣,馮開平回家之后才知道這件事,孩子的病卻已經(jīng)好了。因為這份工作,他曾經(jīng)遭到他人甚至親戚的指責(zé)。然而,在孟喜梅眼里,馮開平是一位好丈夫。在金燈寺多年,他的工資如數(shù)寄給家里,自己幾乎一分未留。
但多數(shù)時候,他需要與孤獨作戰(zhàn)。處得久了,他對文物有了感情,覺得文物像有靈氣一般。他覺得,自己為文物獻(xiàn)出了半生,文物也在給他回報。2017年,馮開平被授予“中國網(wǎng)事·感動2017”年度網(wǎng)絡(luò)感動人物稱號;2018年,被授予“第六屆長治市敬業(yè)奉獻(xiàn)道德模范”和“全國文物系統(tǒng)先進工作者”稱號。
現(xiàn)在,馮開平更希望有個年輕人接班,他已經(jīng)到了面臨退休的年紀(jì)。但如果沒有人來金燈寺,他將繼續(xù)在山上待下去,“直到干不動的那一天”。
(據(jù)“每日人物”微信公眾號 一楦/文)