“多浪費電”一直是父親最愛的口頭禪。一轉(zhuǎn)眼,他離開我們已經(jīng)四年。父親的一生,多數(shù)時間沉浸在焦慮迷茫中。上世紀(jì)90年代的下崗潮,讓身在東北的他,丟掉了國企的“鐵飯碗”。
曾擁有中專學(xué)歷、自視好讀書的父親,始終拉不下面子,不愿意接受回廠看收發(fā)室的職位。就這樣,一拖再拖、年復(fù)一年,他成了被時代剩下的人,一無所成地困頓于家庭的瑣碎。
無法實現(xiàn)開源的父親,將目光盯向了節(jié)流。他應(yīng)對金錢焦慮的辦法,是奉行“省錢就等于賺錢”的理念。于是乎,久居在家的他變成家里的“燈官”,每每看到“人走燈開”,立刻熄燈省電。數(shù)著捉襟見肘的退休金,幾毛錢的漲跌,足以引發(fā)父親對菜價的敏感,他也極不愿外出就餐,總覺得性價比低,讓大家花了冤枉錢。
父親在世時,很喜歡作家黃燈的一段話:“并非所有人都渴望過上刺激而又風(fēng)雨飄搖的生活,并非所有人都渴望建功立業(yè)。更多時候,他們內(nèi)心只有一個小小的心愿:希望有一個小小的角落能夠容下他們過上一種安定的生活?!?/p>
年少輕狂的我,曾對父親的節(jié)省不以為然,更不理解他的“小氣”。人到中年,與荷爾蒙一起衰退的購物欲,讓我與原生家庭的消費觀握手言和。
當(dāng)然,有心攢錢,“隨手關(guān)燈”只是入門級的段位。在豆瓣小組“摳門女性聯(lián)合會”“喪心病狂攢錢小組”中,幾十萬成員每天分享省錢的竅門——有人堅持非剛需不購買、拒接無用社交;有人練就掌勺絕技,很少出門就餐;有人從網(wǎng)購“買買買”到薅羊毛、攢積分兌優(yōu)惠券;有人從奶茶自由變成自制奶茶的巧手……
我也向年輕人“偷師”,掌握了不少省錢竅門。比如,管什么張小泉、王麻子,一把好用的菜刀足矣,沒必要追逐大牌刀具;又如,廚房小家電除了占用空間、“刺破”錢包,對提升廚藝毫無幫助,一鍋一勺也能搞定全家伙食。
多年后我終于明白,父親的“摳門”不是因為他自己,而是因為他時時能感受到肩頭的重?fù)?dān)。這份心情,或許只有當(dāng)我們也扛起整個家庭時才能真正體會到。好在,孩子比我懂得早。前幾天,我?guī)?0后的兒子逛超市,他繞過飲料冷柜,頭也不回地說:“媽,咱還是回家喝涼白開吧。”誰說“后浪”不會過日子呢?!(據(jù)澎湃新聞)