張琪
人生之旅,前面是風(fēng)平浪靜還是波瀾萬丈,我們一無所知。所謂過好人生,用陶潛的說法是“應(yīng)盡便須盡”?!度松诙巍愤@部紀(jì)錄片給了我們一些“應(yīng)盡便須盡”的答案——人生沒有完滿,只有再次決戰(zhàn)。
《人生第二次》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)精選四組對立的關(guān)鍵詞展開橫向比照,通過“圓”與“缺”、“納”與“拒”、“是”與“非”、“破”與“立”主題下的八幅人生圖景,用多維度視角觀察普通人在面臨決定性瞬間時的選擇與堅(jiān)持。通過洞察每個獨(dú)一無二的“人生第二次”的故事,給“粉身碎骨渾不怕”一份生動的詮釋,給“千磨萬擊還堅(jiān)勁”一個真實(shí)的注解。
如果有一天我們的世界也有黑夜降臨,但愿能在別人的故事里積蓄力量,重新出發(fā),從此天光大亮、春和景明。
一、圓與缺
“圓”,字義為團(tuán)圓,散而重聚。宋代詞人呂木中有詞,“暫滿還虧,待得團(tuán)圓是幾時?”其實(shí),這個字還可以對應(yīng)占緒蓮家的一副對聯(lián),上聯(lián)“子失十八載望眼欲穿心已碎”,下聯(lián)“喜歸庚子年魂?duì)繅衾@終團(tuán)圓”,橫批“喜從天降”。紅底黑字,寥寥數(shù)語,卻道盡一家人十八年的幸酸。
“缺”的釋義是殘破、不夠,引申為缺漏而不完整。可組詞為缺乏、殘缺。明代何絳《赭山訪沈天士》有詩云,“何如天上月,缺久又重圓?!倍o(jì)錄片的主人公柏劍說:“這些孩子太缺愛了,我希望讓這些輸在起跑線的孩子,通過奔跑,改變自己人生的命運(yùn)?!?/p>
【動人素材】
終于等到你
占緒蓮一家已經(jīng)尋找孩子整整18年。
2002年9月10日,剛滿四歲零三個月的兒子衛(wèi)卓像往常一樣從自家餐館拿一杯豆?jié){出門。從此,就再也沒有回來。占緒蓮和丈夫衛(wèi)書銀開始和親戚朋友們到處尋找。村里、縣里、市里、省里、全國;一天、一個月、一年、十八年,卻始終沒有孩子的蹤影。
時間一長,占緒蓮和丈夫開始了無休止的吵架。奶奶看到后更傷心了:“你們不要吵了,我?guī)湍銈內(nèi)フ?。”可是,在一次尋找的途中,奶奶出了車禍。奶奶去世后,占緒蓮整理奶奶的遺物,結(jié)果在衣柜底下發(fā)現(xiàn)了一包用絲巾裝著的散錢。有5角的,有1元的,加起來大概一千多元。原來,這是奶奶在找孫子時,一邊找一邊撿飲料瓶賣的錢。
奶奶走了,夫妻二人就再也沒有吵過架了,而是繼續(xù)找著孩子。但中國這么大,又怎么找得完呢?占緒蓮說自己印象最深的一次是,有人說隔壁縣有個小孩和衛(wèi)卓很像,她和丈夫立即趕了過去。但找了一通宵,還是沒有找到。那天回家后,五十多歲的丈夫,抱著兒子四歲時用過的小書包,蒙頭痛哭。
終于,他們接到了公安局的電話。
那天晚上的團(tuán)圓飯,家里做了十個菜,寓意十全十美,團(tuán)團(tuán)圓圓。占緒蓮拿起碗,非要喂衛(wèi)卓一口飯:“這口飯我已經(jīng)等了18年,我一定要喂給你吃。”
為了慶祝衛(wèi)卓回來了,占緒蓮將家里餐館的名字改成了“團(tuán)圓餐館”。一家四口每人寫一個字,湊起來,就是“團(tuán)圓餐館”四個字。哥哥說,“圓”里面的“小人”就是衛(wèi)卓,被一家人圍在中間,再也不分開了。
真實(shí)成長
柏劍是一名普普通通的體育老師,27年前,他開始救助家庭殘缺、生活貧困的小孩。為此,還專門成立了一家馬拉松俱樂部“夢想之家”,希望通過幫助孩子們練習(xí)長跑,改變他們的命運(yùn)。
為了讓孩子們吃飽穿暖,柏劍稱得上殫精竭慮。精力不足,就拜托父母前來幫忙;沒有錢,就鼓著勁兒開飯店、賣農(nóng)產(chǎn)品,掙各種外快補(bǔ)貼費(fèi)用。別人早早過上穩(wěn)定生活,而他堪比“擺渡船”,二十多年的人生全部付諸于一批批孩子身上。
原生家庭帶來的傷痛,讓這些孩子十分敏感。有個叫小金子的孩子,在很小的時候,父親因打工受傷腦出血去世了,無力撫養(yǎng)他的媽媽在一個大冬天的凌晨把他丟在大街上匆匆逃走。頂著寒風(fēng),小金子硬生生走了四個小時才回到了爺爺奶奶家。從此,他屁股上的凍傷每年都會發(fā)作。小金子比別的孩子敏感,對媽媽的不解和憤怒讓他總是重復(fù)做著相似的噩夢,柏劍就把他拉到一旁開導(dǎo)他:“或許,你媽媽也有她的無奈呢。裝什么都不要裝恨?!?/p>
孩子難受,他也跟著難過。為了治愈這群孩子,他會陪孩子們一起過生日,帶孩子們?nèi)シN植園摘水果、種桃樹,帶他們享受正常孩子的人生。
柏劍是有自己的家庭的,只不過在47歲之際才迎來自己的孩子。2021年春天,因?yàn)橐氐狡拮由磉吪惝a(chǎn),“夢想之家”的孩子們只能暫時被送到一所學(xué)校機(jī)構(gòu)上課。有的孩子在睡覺時眼里還掛著淚花,有的孩子看到天上路過的飛機(jī),會期待地說:“老爸要回來了?!?/p>
鏡頭一轉(zhuǎn),剛和孩子們視頻通話完的柏劍心疼地抹眼淚:“他們太缺愛了?!眲e的孩子有爺爺、奶奶、父母的疼愛,可他們沒有,某種意義上,柏劍就是他們小世界里全部的光。
二十多年來,柏劍一共帶出了126個孩子,其中一半以上的孩子考入大學(xué),其中還有16名專業(yè)運(yùn)動員和13名現(xiàn)役軍人。因?yàn)榘貏?,這群在人生開局就遭遇波折的孩子跑出了陰霾,遇見了更好的自己。
素材解讀
月亮有圓缺,人生亦然。只不過,相對于月亮的圓缺,人生的悲歡與離合,也呈現(xiàn)出一種此消彼長的常態(tài)。即世上沒有絕對的團(tuán)圓,沒有絕對的缺憾,我們的生活流動著,流淌著,生生不息著,才構(gòu)成鮮活真實(shí)的生命。學(xué)會去接納這圓、缺,就是學(xué)會與自己和解,這便是人生的和諧。
《基督山伯爵》的結(jié)局說:“人類最大的智慧是等待和希望。”命運(yùn)有時是殘酷了些,但還好,我們總能等到愛與美好。不管是占緒蓮一家用盡18年的時光最終找回了兒子,還是“夢想之家”的孩子們,雖然一路坎坎坷坷成長,但“老爸” 柏劍給予他們的愛與安全感,會支撐他們在以后的人生路上,走得更好,也更遠(yuǎn)?;蛟S他們曾經(jīng)缺少,但終究等到了圓滿。人生,看似不公,卻處處會在恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)給你補(bǔ)全你曾缺失的一切,然后,一切都會朝著美好與光明前行。
【適用話題】補(bǔ);是你,讓我遇到更好的自己;你是一束光……
二、納與拒
納的字義是接受、接納?!端鍟ち袀鳌ぞ硎弧酚性疲骸按杉{污,所以成其深;山岳藏疾,所以就其大。”紀(jì)錄片主人公何華杰說:“媽媽,我會接納這個輪椅,請你放心。這個荷花會枯萎,這個荷花(何華)不會枯萎。”
拒的字義是抵擋、抵抗、不接受。宋代王安石《白鶴吟示覺海元公》道“去自去耳,吾何闕而追。來自來耳,吾何妨而拒?!奔o(jì)錄片中的主人公馮婷說:“我從小到大唯一不敢做的事,就是抬頭挺胸迎著風(fēng)走,但我打心底拒絕被外貌定義,我還是想做一個自信、不膽怯的人?!?/p>
【動人素材】
換個活法重新啟航
2018年,一場突如其來的車禍改變了何華杰的命運(yùn)。因?yàn)閭郊棺担挠嗌荒茉谳喴紊隙冗^。
有時很平常地吃著飯,下一秒何華杰就會眼前一黑,暈倒在地;沒有辦法感知到小便的急迫,偶爾尿會浸濕褲子,從褲腳流到地面。這些對于年僅24歲、擁有俊朗外表、一米八身高的何華杰來說,太難以接受了。事故發(fā)生后,無論何華杰去哪里、做什么,身邊總有媽媽陪伴的身影。
因?yàn)榻Y(jié)識了輪友,相約一同去318川藏線旅行,何華杰也想借此機(jī)會鍛煉自己的獨(dú)立性。出發(fā)前,他和媽媽拉鉤約定:“這次你一定不要幫我?!?/p>
出行的第二天,何華杰想要靠自己的力量坐在輪椅上,結(jié)果折騰了半天,直到把背上的皮都蹭破了,都沒能坐上去。中途幾次媽媽想要幫忙,都被他生氣地拒絕了。直到一場突如其來的冰雹直接把何華杰逼上“絕路”。雨越下越大,每個人都被淋透,大家都不上車,說要陪著何華杰。因?yàn)闆]有進(jìn)行過高強(qiáng)度訓(xùn)練,手臂又沒有力量,何華杰在雨中一次次地摔下去。遠(yuǎn)處的媽媽看著這一切,不停地抹著眼淚。
這場旅途結(jié)束后,何華杰覺得自己有了一些心態(tài)上的轉(zhuǎn)變,他開始增加訓(xùn)練量,期待自己能夠像正常人一般生活。摔倒了沒關(guān)系,怕的是不相信自己可以從頭再來。身體上的障礙,從來都限制不了生命的高度,接納自己,才能迎來真正的重生。正如輪椅大哥黃濤安慰他時說的那番話:“這就是生活,我們要享受一切,哪怕我們在淋雨,哪怕我們在淋冰雹,它都是爽的事情。不過是麻煩些罷了?!?/p>
不完美也要勇敢生活
兩三歲開始,西北姑娘馮婷的左右臉開始出現(xiàn)不對稱,并在成長過程中持續(xù)變化,外貌的缺陷帶來的影響讓她始終在流言蜚語里無法正視自己。
她想通過整容手術(shù)來回歸正常面容,于是馮婷一次次走上手術(shù)臺的蛻變,也是她一次次接納自己的過程。為了縮小夸張的右臉,她需要一次又一次的手術(shù)進(jìn)行矯正,過程痛苦不堪。為了給家里節(jié)省開支,年幼的馮婷曾讓媽媽別給她上止疼泵,那一刻她和母親的眼里都含著淚。但為了能夠重啟人生,她和她的家人在所不辭。
最近一次手術(shù)前,剃光頭發(fā)的她再一次流淚了。這厚厚的、垂在臉頰兩側(cè)的頭發(fā)曾是給她帶來安全感的“鎧甲”, 這么多年來,她從來都不敢“迎風(fēng)走路”。
馮婷之外,有很多不必要通過整容來糾正面容的人群卻在一次次修改容貌,只為自我接納。那些女孩哭著訴說他人“審判”一般的眼光,“比手術(shù)刀更殘酷的,是言語的子彈”。其實(shí)關(guān)于美的討論,我們無法置喙誰對誰錯,我們要做的,還是學(xué)會接納,接納自己,更接納他人。
什么是美呢?也許最好的解釋是“各美其美,美美與共”。美不應(yīng)該拘泥于選擇,拘泥于他人的觀點(diǎn)。希望我們的胸懷是海,對美的定義是海。波光粼粼,眾生熠熠。
素材解讀
《莊子》中有這樣一個故事:支離叔和滑介叔在游樂觀賞,過了一會兒,滑介叔的左手長了一個疙瘩。支離叔問:“你討厭這個東西嗎?”滑介叔說:“它具有生命的形體,不過是借助外物而形成;一切假借他物而生成的東西,就像灰土微粒一時間的聚合和積累。人的死與生也猶如白天和黑夜交替運(yùn)行一樣,況且我和你一同觀察天地萬物的變化,如今這變化來到我身上,我怎么會討厭它呢?”
這是莊子通過兩人的對話,闡述了人對于外物的一種豁達(dá)態(tài)度。當(dāng)你不在意的時候,這些外在的事情便傷害不了你。很多時候,傷害我們的東西并不是外在的苦難,而是自己的情緒。當(dāng)生命中出現(xiàn)不好的事情時,你越是“抗拒”,情緒越是糟糕。
《倚天屠龍記》中有句話是這么說的:他強(qiáng)由他強(qiáng),清風(fēng)拂山岡。他橫任他橫,明月照大江。”人生充滿變化與無常,這些意外劈天蓋地而來,都是天意的“強(qiáng)”或者“橫”。面對它們,我們該拒絕沉溺于悲痛的天井,然后接納另一種高飛的姿態(tài),于是依稀可見外面青山綠水,鳥語花香,皆是人間美景。
人生如弓,張弛有度,拒納得當(dāng)。要勇敢,也要平和。
【適用話題】悅納自己;人生處處有花香;姿態(tài)……
三、破與立
破的字義為不完整,作動詞有突破、改變之意。唐代李白《行路難》有詩:“長風(fēng)破浪會有時,直掛云帆濟(jì)滄海。”《破》中,桂芳芳律師說:“婚姻關(guān)系破裂,往往牽扯著情感糾葛、財產(chǎn)分割、子女撫養(yǎng)……推倒過去努力經(jīng)營的一切很困難,但更加困難的是找回自己。”
立的字義是人站在地上,可引申為生存、存在之意。清代鄭燮《竹石》云:“咬定青山不放松,立根原在破巖中?!薄读ⅰ分?,主人公李婷說:“在深圳,很多是想在這里安身立命的人,這里本沒有路,走的人多了,就走出了一條創(chuàng)業(yè)一路,如果沒有成功也無所謂,經(jīng)過翻身路,還可以走創(chuàng)業(yè)二路?!?/p>
【動人素材】
陪伴,是最長情的告白
周東曉與丈夫在三年前離婚。在上一段婚姻中總是寡言順從的她,唯獨(dú)遇到孩子的事情不肯退讓。兩個兒子的撫養(yǎng)權(quán),她一個也不想放手。但前夫堅(jiān)持不肯,于是只能一人撫養(yǎng)一個,小兒子由前夫照顧。但口口聲聲說不愿意錯過兒子成長的前夫,卻因?yàn)楣ぷ鞣泵Γ緹o暇照顧孩子。因此,周東曉決定繼續(xù)爭奪撫養(yǎng)權(quán)。
與前夫相比,她的經(jīng)濟(jì)能力明顯不如對方,但看著小兒子每次離開自己時要么是耍賴不肯走,要么是偷偷地哭,她想自己一定要把孩子接回來。然而法院最終判定她敗訴,所幸律師為她爭取了更多陪伴孩子的時間。
于是,她就每天把兒子接回自己這里,爭分奪秒輔導(dǎo)完功課,再把兒子送回前夫那里。母子倆相聚的時光總是匆忙。有一次,前夫打電話來,要求她以后必須在晚上六點(diǎn)前把兒子送回去。就這樣,周東曉必須一面應(yīng)付前夫的苛刻要求,一面安慰不肯回去的兒子:“那今天就配合一下,為了明天能順利過來?!?/p>
她在車?yán)锬托牡嘏惆楹⒆訉懽鳂I(yè),車?yán)锟臻g很逼仄,但那一刻,母愛和孩子對母親的依賴溢出了畫面。母子倆都知道彼此的眼睛紅了,但是誰也不說。
后來,面對前夫要求她放學(xué)后把兒子接到自己家的要求,她也同意了。她待在兒子房間,等到他寫完作業(yè),在前夫回家前匆匆離開。對于律師給予的“田螺姑娘”戲稱,她說:“我能付出的只有時間?!?/p>
我的英雄主義
“我擰著螺絲,螺絲也在擰著我?!?3歲的李婷這樣描述自己的工作。李婷出生在南方的一個農(nóng)村,只有高中學(xué)歷的她決心要去城市打拼。她的愿望是獲得一份體面的辦公室工作。別人每天在辦公室百無聊賴的日常,卻是她遙不可及的夢。
到了深圳,她先去了一個包吃包住的廠房。一年下來,攢下的錢全拿去報課“充電”了。她相信通過自己的努力,未來在寬敞明亮的辦公室中,一定也能有自己的一席之地。
李婷平時的生活很拮據(jù),她和好幾個女孩擠在200元一個月的“鴿子籠”里。為了省錢,她經(jīng)常用泡面來充饑,她那纖細(xì)的胳膊都沒有“老干媽”的瓶口粗。
找工作之前,她拉著室友陪她預(yù)演面試,因?yàn)檫^于緊張,正式面試中的對答沒有她想象中那么順暢。她緊張地搓著手指,卑微笨拙地為自己爭取工作機(jī)會:“如果可以,我能接受低一點(diǎn)的薪資。”來來回回,面試了幾家都不如意,李婷缺乏面試經(jīng)驗(yàn),經(jīng)常在對方提問時答非所問,沒有給面試官留下專業(yè)的印象。接連的失敗讓李婷格外沮喪,仿佛無論自己多么努力,那道辦公室的門始終不肯向自己打開。
當(dāng)然李婷沒有這么容易放棄,心里難過就哭一場,過后再和室友一起總結(jié)面試失敗的原因,好好準(zhǔn)備下一次面試。功夫不負(fù)有心人,李婷和室友都收到了錄取信,一家在深圳,一家在虎門(廣東省東莞市下轄的一個鎮(zhèn))。和室友思來想去,深圳的房租太貴,工資也沒有虎門給的高,二人最終決定去虎門。在虎門,她們租了個一室一廳的房子,住的地方離公司很遠(yuǎn),但從陽臺往外望,有一棵大樹,還有陽光和風(fēng),生活似乎真的變得越來越好了。
李婷入職的這家虎門公司,其實(shí)就是她之前擰螺絲的地方。從車間到辦公室,只不過是一扇門的距離,她卻用了三年。
素材解讀
“破”與“立”其實(shí)是辯證統(tǒng)一的關(guān)系,從哲學(xué)上講“破”字為先,“立”字為次,不破不立,不立難破。人的一生就是破與立不斷重復(fù)、循環(huán)往復(fù)的過程。但破與立又不是完全對立與割裂的。大多數(shù)時候破與立如同太極的黑白兩端,同時存在又相互依存。
破立的過程往往與痛苦相伴、與疼痛相依,要想實(shí)現(xiàn)徹底的破、真正的立,就需要有敢破敢立的勇氣、壯士斷腕的膽魄和“咬定青山不放松”的決心。王陽明所言“破山中賊易,破心中賊難”,可見真正改變自己的內(nèi)心不是轉(zhuǎn)念即達(dá),需要日復(fù)一日的錘煉、一刻不停的修煉,猶如古時銅鏡,不停清洗摩擦,方能照人。
“人生海海,潮落之后是潮起。你說那是消磨、笑柄、罪過,但,那就是我的英雄主義。”麥家在《人生海?!愤@樣訴說。人生像大海一樣,總是起起落落,但最重要的,是要執(zhí)著。在人生這片寬闊的土地上,我們要堅(jiān)信并且篤定地耕耘。日復(fù)一日,精耕細(xì)作,等待屬于自己的收獲。
【適用話題】等待;我有我的舞臺;迎難而上……